【編者按】又到一年高考時。最近，新星出版社推出么其璋、么其琮等編《民國老試卷》，收入民國時期各大學各學科入學試卷三百余套，通過大學招生考試試題這一特殊文獻類型，展現民國教育和社會風貌。今昔對比，從另一種角度看待“高考”。

6月5日，北京涵芬樓書店二層舉辦了“回到民國，你還能考上大學嗎？——《民國老試卷》新書分享會”，出版社邀請到民國高考親歷者樂黛云、著名學者雷頤與馬勇，一起暢聊民國“高考”那些事兒。澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）摘錄整理了樂黛云先生的部分發(fā)言，以饗讀者。

今年85歲高齡的樂黛云

談起高考，本身我心里是很糾結的。每到這個時候，因為家里有很多親戚朋友的孩子參加高考，總是替他們著急，看他們非常痛苦地掙扎，常常是被考題、試卷所控制，這一段生活是非常緊張的。

回憶起來，當時我們考試沒有那么緊張。我是貴州中學畢業(yè)的，1948年參加高考，很偏遠的山區(qū)。那時候高考不是統一的，各個學校有自己的高考。在貴陽根本就沒有考區(qū)，什么學校都考不了，只能考貴州大學，如果想上外面大學就必須到重慶考。

抗戰(zhàn)時期重慶曾經是首都，也是文化中心，只有那里有考區(qū)，所以好多大學在重慶設有自己的考點。所以我從貴陽到重慶去考，從貴陽到重慶的山路是非常困難的，路上都有72拐、吊尸臺，走山路很可怕。那時候家里沒有錢，我父親是教英文的中學教師，所以我很喜歡外國文學，就是想考外語系，英語也還可以，比一般的同學好一點，所以我報的都是外語系。

我報的幾個學校都是單獨考的，首先報的是北京大學，我就是想上北京大學，別的不想上，可還是得有一個后備，萬一考不上北大呢？后備選的就是中央大學，就是現在的南京大學，因為家里沒有錢，上學很困難，所以我父親就說你要報一個不花錢的學校。不花錢的有兩個學校，一個是北京師范大學，另外一個是國民黨主辦的中央政治大學。所以我又報了這么幾個學校，我總共報了五個大學，可我的首選是北京大學，因為我對當時的統治非常不滿意，一心一意要到北京鬧革命，所以別的大學都是陪襯。

考試的時候考題都是不一樣的，每一個學校都是不一樣的考題。像中央政治大學，就有很多關于政治的題目，我們上高中的時候有一門課叫公民課，告訴你怎么做一個公民，要遵守哪些法律？有哪些規(guī)則？有哪些公民基本的處事原則？這個公民課，既告訴你政治、法律的需要，也告訴你怎么做一個好人，怎么做一個有道德的人。所以我覺得公民課本身沒有什么可非議的。當然這門課受政局的影響，講的都是國民黨的道理，批評共產黨，意識形態(tài)變得非常強，可是那時候你非得考不可，非得學習不可。

我報的幾個大學中，除了中央政治大學比較重視公民課以外，別的像北大、北師大都不考公民課，所以我覺得北大的考題是最開放的。因為我考的是英語系，別的我都忘記了，大概是1948年考的。我記得最清楚的就是北大英語系的作文考題，有一個題目叫做《小雨》，就是下著小雨的時候你在想什么？你怎么看待小雨？在心里面有什么感受？看著小雨發(fā)揮想象，我覺得那個題目是非常好的，所以我覺得做了一篇很得意的小文章。

還有一點古文的題目，我記得很清楚，答錯了古文題，回去還很緊張。有一題目是“人而無恒，不可以作巫醫(yī)”，意思是如果你不守信、不誠實的話，就不可以做醫(yī)生，做醫(yī)生一定是要非常誠實，什么病就是什么病，而且按照你認為應該開的藥去開。不知道是哪本古書里面的一句話，我當時就沒有搞清楚這個“巫醫(yī)”是講一般的醫(yī)學，所以那個題目答得不好。

還有一個題目是“一蹴而就”，大家知道那個“蹴”，我不認識這個字，不知道這個“蹴”的意思是什么，也不會念，所以我這兩個題目都沒有答，別的都很滿意，特別是那篇作文我很得意，覺得很能發(fā)揮我自己的特點。

后來我的命運也就因為這個作文題而改變了，那時候判卷子的人是沈從文先生，他看了我這篇《小雨》，覺得這個人是才詩并貌，很不錯的一篇文章，不應該學外語，應該學中文，充分發(fā)揮她寫作方面的才能。結果他給我寫了一封信，問我愿意不愿意轉到中文系。沈從文親自寫信使我受寵若驚，我說那太好了，我很愿意到中文系，其實我還是喜歡外語系，可是那時候虛榮心就覺得，沈從文都親自來問你了，你還不去。我說我去，后來就轉到中文系了?？梢姰敃r的錄取是非常自由的。

青年沈從文

這決定了我一輩子的命運，如果是念西語系的話，我可以做一個比較好的翻譯，可以做外國文學研究者?？墒堑搅酥形南狄院竽兀狂R上參與到共產黨領導的意識形態(tài)的斗爭中，我1948年錄取到北大中文系，當年就加入共產黨的地下黨，參加了很多地下活動，比如校對解放初期的出版物，北大旁邊就是北大出版社，我們是半夜起來校對一些刊物，而且還接受了任務去調查哪些是非常重大的古跡，圍城的時候不應該炮轟它們，那是1948年，很緊張。所以這樣我的命運完全不一樣了，不是關起門來做學問、做翻譯的平平穩(wěn)穩(wěn)的生活，而是投入到一個風暴里面去了。

后來到了1957年，不到10年，我就被打成“右派”。我們那時候辦一個自己的同仁刊物，名字有點狂，叫做《當代英雄》，因為我是支部書記，這個刊物是在我的領導下面辦起來的，我就是頭目，頭目就是“極右派”，這就不得了，批判你是“當代英雄”，是哪一家的英雄？你是什么英雄？所以我就因為這么一件事，當了20年的“極右派”，下到農村改造。

我生命中那20年最好的黃金時代，都是跟老百姓在一起，也不能說完全沒有收獲。因為我從小在知識分子家庭，不懂得農民，不懂得生活，可是這20年的勞動和老百姓在一起我受益很大，感覺到中國老百姓非常樸實，一心要好而不是追求名利的觀念對我影響很深，那時候是“朝為座上客，暮為階下囚”，以前是支部書記，排得很高，還學習模范什么的，但一下子就變成了“階下囚”。

我們今天看民國的考試卷，可以看到當時對考生的要求跟今天是很不相同的。今天我覺得出題是很大的問題，那時候出國文題，就是主講的國文老師出題，就按照他的想法。而今天出題是出題組，到了快出題的時候，把幾十個人關到豪華酒店里面，離開北京很遠，誰都找不著，家人也不知道，后來一問是出題去了，誰也不允許告訴，因為怕走題。

出語文題的好多都是我們的學生，他們出完題回來以后說，雖然享受最好的房子、最好的飯菜，可是大家都很不高興，因為他們覺得很憋屈，他們想出一道題，又說不能出這道題，必須要怎么出，最后不同意又要討論，結果幾個題目大家來回討論十幾遍，關起來得十來天，所以大家最不愿意出題。

今天我們回顧民國的考試題目，是非常有借鑒意義的，當然也不能說那時候的題目出得多么好，教育比現在是多么好，我不這么想，可至少是一個參照，我們可以看看人家是怎么做的？我們今天毛病在哪兒？可以做一個反思。

（本文根據現場錄音整理，未經主講人審閱。）