直播間里的"愚公"：用30年走出大山 原創(chuàng) 顯微故事編輯部 顯微故事 收錄于話(huà)題#電商 12 個(gè)內(nèi)容 #生活方式 2 個(gè)內(nèi)容

截止到2021年4月，中國(guó)共有2843個(gè)縣區(qū)分布在廣袤的土地上。

這些縣域因山川、河流的縱橫切割，形成了不同的文化、歷史和人物風(fēng)貌，但也受困于地貌、交通和缺乏宣傳，面臨著“好物不出縣”的困境，許多依賴(lài)代際傳承的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝面臨消亡。

金寨縣的黃守紅，就是一名正在“搶救”傳統(tǒng)技藝的非遺傳人。他從16歲起開(kāi)始跟隨父輩學(xué)習(xí)瓜片茶制作，如今已歷經(jīng)30余載春秋，是金寨文化的傳播人。

位于大別山深處的金寨縣，也是全國(guó)第二大“將軍縣”，這里曾經(jīng)走出了許多將軍，他們跨越千里縱橫的大別山，走過(guò)鄂豫皖，直搗黃龍，為人民帶來(lái)了美好的生活。

80年后，金寨縣的人們?cè)俣瘸稣鳎ㄟ^(guò)一條“網(wǎng)絡(luò)”的虛擬路線(xiàn)，越過(guò)高山、湍流，向外展示著這座腹地小城千年的文化。這座常住人口不滿(mǎn)50萬(wàn)人的縣城，也在這一次的文化旅途中發(fā)生著改變。

本期顯微故事，講述的則是安徽省金寨縣新農(nóng)人黃守紅的故事。他從父輩的手中接過(guò)工具，穿梭在山野之中，盡力征服著大山，渴望走出去。

而他54歲那年，終于如愿走了出去。

以下是關(guān)于他的真實(shí)故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

逐漸消失的技藝，憋屈的傳人

“老黃啊，我孩子問(wèn)抖音短視頻里那個(gè)是不是他黃叔，他北京的同事打聽(tīng)你呢。”

“黃師傅，再多拍點(diǎn)劇情啊，你昨天拍的那個(gè)有意思?！?/p>

“您是@茶谷農(nóng)人吧，生活真是有意思”。

……

黃守紅沒(méi)想到，自己低調(diào)了一輩子，在54歲那年因?yàn)槎兑籼?hào)@茶谷農(nóng)人出名了。

出名后，黃守紅走在路上，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都會(huì)和他搭訕，也有素未謀面的年輕人從城市出發(fā)，驅(qū)車(chē)進(jìn)入大別山，沿著彎彎繞繞的山路特地來(lái)尋找自己，就為體驗(yàn)一把視頻里瓜茶制作過(guò)程。

圖 | 黃守紅正在采茶

54歲以前，黃守紅是一名安分的金寨茶農(nóng)，沉默寡言。他小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)后一直在家務(wù)農(nóng)，直到16歲長(zhǎng)成清瘦沉默的少年后，父親帶著他來(lái)到齊腰高炒茶的鐵鍋旁邊學(xué)習(xí)制作六安瓜片茶的技藝。

六安瓜片茶產(chǎn)自安徽省六安市大別山一帶，是中華傳統(tǒng)歷史名茶，也是中國(guó)十大名茶之一，在唐代被稱(chēng)為“廬州六安茶”，清朝為朝廷貢茶，具有悠久的歷史底蘊(yùn)和豐厚的文化內(nèi)涵。

但因?yàn)槠閸绲纳铰?，靠著腳去丈量土地，六安瓜茶始終轉(zhuǎn)不出大別山，逐漸成了一門(mén)地域性的手藝。

圖 | 金寨縣，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

把這門(mén)制茶手藝傳給孩子，是黃守紅從未走出過(guò)大別山的父親，能給孩子做出的最好選擇。

“在大別山，靠山吃山”，是山區(qū)的傳統(tǒng)。

依托于綿延數(shù)千公里的大別山，金寨有豐富的旅游資源和茶葉資源，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)制茶。

每逢陽(yáng)春三月進(jìn)入采茶季，黃守紅所在的村子里，白天街道上空無(wú)一人，每戶(hù)都會(huì)掛上拳頭大的鐵鎖，除了偶爾家傳來(lái)幼童的哭聲和老人的咳嗽聲外再無(wú)他音。年輕的勞動(dòng)力都會(huì)順著泥濘的山路上山采茶，到太陽(yáng)落山后再回到家里，支起兩口鐵鍋開(kāi)始制作瓜片茶。

制作六安瓜片茶并不容易，最重要的就是烘炒環(huán)節(jié)，需要分別在兩口重達(dá)幾十斤的鐵鍋里炒制三次。時(shí)間和溫度既是決定因素，也是最大的變量，為了保證口感，需要炒茶師傅用手掌在燒熱、冒出熱氣的鍋里不斷穿梭。

圖 | 六安瓜片茶制作中，“拉火翻茶”環(huán)節(jié)

也因此外行人一看就可以辨認(rèn)出炒茶師傅——炒茶師傅的手永遠(yuǎn)都是干裂黢黑，掌心通紅，手心遍布水泡的印跡。

茶葉是金寨茶農(nóng)重要的收入來(lái)源，因此這些傷口也隨著炒茶技術(shù)，一代代傳承。

當(dāng)黃守紅從父輩手中接過(guò)制茶手藝的同時(shí)，也接過(guò)了父輩“愚公移山”的重任：將六安瓜片茶賣(mài)到更遠(yuǎn)的地方去。

圖 | 茶農(nóng)的手

黃守紅還記得那些年，為了走出大山，父親們做出的努力。

80年代父輩是靠雙腳走出大別山的。他們凌晨出發(fā)，頂著山中凝結(jié)了一夜的寒氣露水，打著電筒，用籮筐挑著新鮮出爐的茶葉去趕茶市。山路泥濘，經(jīng)常有人跌落山崖到中午才被行人發(fā)現(xiàn)。

90年代，會(huì)有茶商開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)收購(gòu)茶葉，但是價(jià)格低廉，用5斤原葉烘出的1斤成品只能賣(mài)出3、4元錢(qián)，整個(gè)茶葉季勤勞的人家收入也不過(guò)1、2千元——這也是一年中年家庭最大的一筆收入來(lái)源。

進(jìn)入千禧年后，在一代代金寨人民踏出的血路上，六安瓜茶逐漸有了名氣，在茶葉市場(chǎng)上打下了一片天地，并被認(rèn)定為了中國(guó)十大品牌茶葉。

但在大家以為好日子來(lái)臨的時(shí)候，黃守紅卻發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的手工制茶工作太苦，年輕人們不愿意做這一行了，同時(shí)隨著技術(shù)的發(fā)展，越來(lái)越多的工廠(chǎng)引入機(jī)器制茶。

做了大半輩子的茶農(nóng)、作為瓜茶手藝傳人的黃守紅陷入迷茫：作為制茶傳人，他希望能收到徒弟，將制茶手藝傳承下去，作為家長(zhǎng)，他也希望孩子離開(kāi)土地，去城市做一份體面的工作。

這一迷茫就是十多年，以至于到前幾年制茶季節(jié)，黃守紅發(fā)現(xiàn)自家工廠(chǎng)里從事這行的，都是50多歲的中年人時(shí)，才感覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重。

圖 | 正在勞作的茶農(nóng)，這行很少見(jiàn)年輕人了

黃守紅擔(dān)心這門(mén)手藝失傳，渴望想做出一點(diǎn)改變，但更多時(shí)候，文化程度不高的黃守紅也只能坐在門(mén)檻上看著天空，任由日子流去——他不知道如何改變。

直到2020年疫情，3月進(jìn)入茶葉季后茶葉滯銷(xiāo)，大量新鮮的茶葉囤積在倉(cāng)庫(kù)中，讓黃守紅不得不另尋他路。

在90后侄子余磊的勸說(shuō)下，黃守紅決定在抖音拍攝短視頻，用新的方式售賣(mài)茶葉，新農(nóng)人成了黃守紅的標(biāo)簽。

54歲“走紅”

沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的臺(tái)本，沒(méi)有舞美場(chǎng)景，就在自家的院落，這是黃守紅第一次拍攝短視頻的場(chǎng)景。

甚至就連時(shí)間，也是隨意安排的——在某個(gè)3月的晌午，黃守紅結(jié)束了勞作之后，侄子余磊搬來(lái)機(jī)器，兩個(gè)人匆匆說(shuō)了幾句就開(kāi)始拍攝了。

短視頻是這幾年才闖入黃守紅生活中的新鮮玩意兒，也是黃守紅生活中為數(shù)不多、能主動(dòng)認(rèn)識(shí)外界的渠道。

年少輟學(xué)、文化水平不高，黃守紅沒(méi)辦法通過(guò)文字認(rèn)識(shí)世界；而成年后，家庭重?fù)?dān)壓在他的身上，除了需要挑茶區(qū)外地推銷(xiāo)外，黃守紅很少踏出家鄉(xiāng)，他也從未以旅游的方式去打量過(guò)這個(gè)世界。

直到通過(guò)抖音平臺(tái)，他才看到了廣袤的土地上，不一樣的農(nóng)人生活。

在四川的農(nóng)人，會(huì)在結(jié)霜的季節(jié)點(diǎn)燃土灶，讓裊裊煙霧氣息順著空氣升騰，然后將新鮮的那肉腌制好；

陜西的農(nóng)人，拿著半弧形、刀疤裹著布條的刀，切開(kāi)新鮮宰殺的羊肉，煲一鍋沸騰的羊湯；

新疆的農(nóng)人則會(huì)在沙漠中，頂著烈日穿梭在果園里，展示甜賽白糖的水果。

視頻里那些挽起的袖子、勞作后被汗水浸濕的碎發(fā)，都是黃守紅習(xí)以為常的生活。

可當(dāng)機(jī)器對(duì)準(zhǔn)自己的時(shí)候，黃守紅“慌了”。他日常沉默寡言，從不唱歌、沉默寡言，習(xí)慣了一聲不吭自己的事情——他不知道如何展現(xiàn)自己，也害怕鏡頭，黃守紅有些懷疑，“我的生活真的有年輕人看？”

在現(xiàn)實(shí)生活中，正是因?yàn)檗r(nóng)村生活勞累而又枯燥，一批批年輕人才離開(kāi)故土去城市奮斗。

看著叔叔手足無(wú)措，又有些懷疑的樣子，余磊提議，“你今天不是打算補(bǔ)簸箕嗎？就拍一個(gè)補(bǔ)簸箕吧?！?/p>

黃守紅聽(tīng)話(huà)的從院子的角落拖出一個(gè)破損的簸箕，抖落了一層灰。

圖 | 黃守紅的第一條視頻，他正在補(bǔ)簸箕

第一次拍攝，黃守紅有些緊張。他的手心沁出了汗水，將干燥的竹篾條染成了深色，編織了許多年、爛熟于心的技巧， 也因?yàn)轭澏兜氖钟行┥琛?/p>

另一邊在余磊的鏡頭里，緊張的黃守紅不敢抬眼看鏡頭，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)的磕磕絆絆的述說(shuō)著步驟，忘詞后就用干笑掩飾尷尬，有幾次說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)了聲音，只剩畫(huà)面里飛速活動(dòng)的雙手。

那天直到傍晚夕陽(yáng)給遠(yuǎn)處的山尖鍍上了赤色，拍攝才結(jié)束。

找不到專(zhuān)門(mén)的后期制作，剪輯也是由侄子余磊完成。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的拼剪，第一期視頻就完成了。

看到視頻成片的時(shí)候，黃守紅有些驚訝，“原來(lái)短視頻這么簡(jiǎn)單，自己也能拍攝”。第一期視頻發(fā)布的那天，黃守紅一得空就登上抖音，反復(fù)觀(guān)看自己的視頻。

而更讓黃守紅驚訝的是，這個(gè)視頻發(fā)出去后，有不少人關(guān)注自己，并留下了支持的評(píng)價(jià)。隨后他又拍攝了幾期，除了網(wǎng)絡(luò)上越來(lái)越多人關(guān)注他，周?chē)灿胁簧俅迕窨吹搅怂囊曨l，特地告訴他，“拍的不錯(cuò)”。

從那以后，黃守紅開(kāi)始主動(dòng)拍攝視頻，他在視頻里帶大家看了瓜片茶的茶田、給大家介紹六安茶葉的技藝，展示農(nóng)家的生活。漸漸的，黃守紅的評(píng)論區(qū)熱鬧了起來(lái)。

有人詢(xún)問(wèn)他如何買(mǎi)瓜片茶，有人好其他如何制作茶葉，有人咨詢(xún)他金寨旅游、渴望鄉(xiāng)村田園生活的。

在點(diǎn)不盡的留言提示中，黃守紅決定開(kāi)直播，并在小黃車(chē)上掛上自己的茶葉鏈接——他計(jì)劃在嘮嗑的同時(shí)推薦一下自己的茶葉。

圖 | 黃守紅在直播

初次上直播之前，擔(dān)心黃守紅緊張，余磊特地詢(xún)問(wèn)，“緊張嗎？”

黃守紅擺擺手，“不緊張，這有什么緊張的”，但被開(kāi)播前站在鏡子前反復(fù)默誦詞的動(dòng)作“出賣(mài)”了。

不到1個(gè)小時(shí)的直播，黃守紅通過(guò)抖音電商賣(mài)出了2000多元錢(qián)的茶葉，約等于以前一周的收入，而這些買(mǎi)家分布在許多黃守紅從未聽(tīng)過(guò)的城市里，最遠(yuǎn)的買(mǎi)家在烏魯木齊，光快遞就要一周。

這個(gè)距離也是此前六安茶農(nóng)們未曾到達(dá)的過(guò)的。

黃守紅第一次直觀(guān)感受到互聯(lián)網(wǎng)的力量，蓬勃而有力，如同新鮮的血液，可以給一個(gè)傳統(tǒng)的行業(yè)，瞬間帶來(lái)新生。

從那以后，農(nóng)人黃守紅的生活發(fā)生了改變。

除了性格更加開(kāi)朗，某種程度上，他也順著網(wǎng)絡(luò)走出了大山。

電商與城市

黃守紅“走紅”之后，越來(lái)越多人找黃守紅買(mǎi)六安瓜片茶，疫情導(dǎo)致的茶葉滯銷(xiāo)困境已經(jīng)解決，甚至銷(xiāo)量更甚從前。

黃守紅的成功看上去像是傳統(tǒng)工廠(chǎng)擁抱互聯(lián)網(wǎng)、自救成功的故事，但帶來(lái)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

抖音電商把渠道拓寬了，茶葉可以賣(mài)到全國(guó)各地，當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)們不再依賴(lài)于茶商壓價(jià)收茶，也不需要凌晨挑著扁擔(dān)去茶市賣(mài)茶。黃守紅通過(guò)抖音電商，也帶動(dòng)了周邊茶農(nóng)的茶葉銷(xiāo)售。

今年的產(chǎn)茶季節(jié)，余磊特地去詢(xún)問(wèn)了周邊的茶農(nóng)，這兩個(gè)月每戶(hù)都能收入7-8萬(wàn)元。

圖 | 賣(mài)出茶葉的老人開(kāi)心地笑

而他記得小時(shí)候，父母辛勤勞動(dòng)兩個(gè)月，收入也才數(shù)千元。

另一方面，除了瓜片茶走出大別山，作為非遺六安瓜片傳統(tǒng)手藝也被許多人知曉。有不少年輕人因?yàn)榭戳它S守紅的視頻，特地驅(qū)車(chē)前來(lái)體驗(yàn)瓜片茶的制作。

黃守紅記得，大部分年輕人站在鐵鍋旁、擼起袖子時(shí)，都會(huì)信心滿(mǎn)滿(mǎn)的說(shuō)，“不就是烘茶嗎？簡(jiǎn)單”。

瓜片茶烘干需要幾個(gè)小時(shí)，這群年輕人往往堅(jiān)持不了5分鐘，就會(huì)走下灶臺(tái)，在初春微寒的天氣里，喘著粗氣擦汗感嘆，“太累了，太不容易了”。

圖 | 制茶中一環(huán)，許多人前來(lái)體驗(yàn)

通過(guò)抖音短視頻的傳播，傳統(tǒng)瓜片茶技藝得到了傳承。

“這些僅僅是一方面”。

依托于瓜片茶的成功案例，金寨這座內(nèi)陸山城，也開(kāi)始尋找著方向，計(jì)劃將自己打造成特色電商縣。

余磊還記得自己2017年回到六安想創(chuàng)業(yè)做電商時(shí)，這里找不到年輕人、沒(méi)有電商基因、就連快遞也需要走許久才能寄送點(diǎn)，“無(wú)論外界怎么變化，這座城市就是慢悠悠的”。

而留在本地的人口大多年紀(jì)偏大、文化程度不高，空有手藝卻沒(méi)有平臺(tái)。直到這幾年，短視頻降低了宣傳成本、讓更多普通人能夠展現(xiàn)自己后，才給鄉(xiāng)村電商打開(kāi)了新市場(chǎng)。

但現(xiàn)在，余磊發(fā)現(xiàn)，“金寨開(kāi)始變化了”。

除了金寨縣政府也開(kāi)始策劃一些大賽，尋找一些手藝人，鼓勵(lì)他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)自己，還并成立了電商基地，鼓勵(lì)更多年輕人回來(lái)創(chuàng)業(yè)。

對(duì)于黃守紅來(lái)說(shuō)，這些變化意味著家鄉(xiāng)越來(lái)越好，也意味著他的手藝有傳人了。

后記

2021年9月，黃守紅踏上了去北京的列車(chē)。這次他去北京 ，是他第一次以“導(dǎo)師”的身份去北京，給更多希望通過(guò)短視頻創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人傳授技巧。

2018年李子柒紅火了之后，涌現(xiàn)了許多新農(nóng)人以靠電商成功的案例。

大家不僅看到的是產(chǎn)品，更是中國(guó)傳承了千年的田園文化，這種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的自給自足的鄉(xiāng)間生活，既是中式浪漫，也是中國(guó)獨(dú)特文化的來(lái)源。

不僅誕生了詩(shī)歌、也誕生了哲學(xué)，更誕生了燦爛的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

2021年6月，抖音電商推出了社會(huì)價(jià)值項(xiàng)目“富藝計(jì)劃”，旨在發(fā)揮興趣電商優(yōu)勢(shì)，通過(guò)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容、流量及技術(shù)，讓平臺(tái)上的非遺商品和傳統(tǒng)手工藝品，被更多人看見(jiàn)、了解和獲得，助力傳統(tǒng)文化傳播和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝傳承。

10月8日寒露，抖音電商邀請(qǐng)了制茶手藝人黃守紅，走進(jìn)直播間，講解和展示六安瓜片炒制技藝、手工制茶故事。

這不僅是秋天的一杯熱茶，也是手藝人的熱血。

原標(biāo)題：《直播間里的"愚公"：用30年走出大山》

閱讀原文