那是1980年代一個(gè)寒冷的雨天，無(wú)所事事的基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kie?lowski，1941-1996）漫步在華沙街頭，因?yàn)榈袅艘恢皇痔祝那椴皇翘谩?/p>

或許不僅僅因?yàn)槭痔住安ㄌm到處充滿(mǎn)了混亂和無(wú)政府狀態(tài)”，戒嚴(yán)令已經(jīng)結(jié)束了，與之一起結(jié)束的還有跟很多朋友的關(guān)系，失業(yè)率居高不下，物資短缺導(dǎo)致商店總是大排長(zhǎng)龍，可大家口袋里又沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，人們感到前路茫茫。

突然，他看到了一張熟悉的面孔，那是當(dāng)律師的朋友皮耶斯維茲（Krzysztof Piesiewicz）。

事實(shí)上，皮耶斯維茲不僅僅是朋友，還是他的劇本合作者。兩人相識(shí)于1982年，當(dāng)時(shí)基耶斯洛夫斯基想拍攝審判政治犯的法庭紀(jì)錄片，皮耶斯維茲是許多政治犯的辯護(hù)律師，后來(lái)紀(jì)錄片變成一場(chǎng)惡作劇，取而代之的是，兩人關(guān)在小黑屋中，一支煙接一支煙聊出了《無(wú)休無(wú)止》（No End）的故事。

眼下因?yàn)榻鋰?yán)令結(jié)束了，皮耶斯維茲的工作量驟減，成了四處游蕩的閑人。不知從何談起，他對(duì)基耶斯洛夫斯基說(shuō)：“應(yīng)該有人制作一部關(guān)于‘十誡’的電影?！彼终f(shuō)：“你應(yīng)該去做。”

故事

從基耶斯洛夫斯基開(kāi)始認(rèn)真考慮皮耶斯維茲的提議時(shí)起，他就決定要把背景放在當(dāng)下。他想到可以將《十誡》（The Decalogue）制作成十部獨(dú)立而有些許關(guān)聯(lián)的影片，分派給十位青年導(dǎo)演，每部一小時(shí)，之后在波蘭電視臺(tái)播出，以便讓年輕電影人有嶄露頭角的機(jī)會(huì)。

待到他與皮耶斯維茲合力把劇本寫(xiě)出，才意識(shí)到舍不得把它們拱手相送，非得全部由自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)才行。究竟是怎樣的故事令基耶斯洛夫斯基無(wú)法忍痛割?lèi)?ài)？

它們的主人公都是普通人，年齡、性別、職業(yè)不盡相同，但似乎都陷入了生活或者精神的某種困境中。

有人因?yàn)樾叛龆鴨适Я俗钣H的人（第一誡：除我以外，不可有別的神）；

有人在瀕死的丈夫和未出生的孩子間難以抉擇（第二誡：不可妄稱(chēng)你主上帝之名）；

有人在圣誕夜放下家人，陪著前女友尋找丈夫（第三誡：當(dāng)紀(jì)念安息日守為圣日）；

有人并不想知道從小養(yǎng)到大的女兒是否是親生（第四誡：當(dāng)孝敬父母）；

有人毫無(wú)緣由地殺人，又因法律之名而被殺（第五誡：不可殺人）；

有人因?yàn)閻?ài)而偷窺對(duì)面居民樓的女子（第六誡：不可奸淫）；

有人生下女兒卻無(wú)法成為母親（第七誡：不可偷盜）；

有人因?yàn)橐淮螣o(wú)奈的欺騙而悔恨終生（第八誡：不可作假見(jiàn)證陷害）；

有人彼此相愛(ài)卻無(wú)法信任（第九誡：不可覬覦人妻）；

有人因?yàn)槭ョ姁?ài)的物品而懷疑最親的人（第十誡：不可貪戀別人的財(cái)物）。

這些人匯集于華沙的同一幢樓里的，他們是自己的故事里的主人公，又是別人故事里的過(guò)客。

在第八個(gè)故事中，基耶斯洛夫斯基借劇中人之口點(diǎn)出如此安排的用意：哲學(xué)教授索菲亞在課堂上將第二個(gè)故事作為道德困境的案例，以此引出自己二戰(zhàn)時(shí)為了保護(hù)抵抗組織而拒絕援救猶太女孩伊麗莎白的舊事。

兩人達(dá)成和解后，索菲亞告訴伊麗莎白，課堂上的故事的主人公也住在自己的公寓樓里，伊麗莎白感嘆：“真是一幢有趣的樓房?！彼鞣苼喰α诵φf(shuō)：“就跟其他房子，所有的房子……所有的公寓一樣?！被孤宸蛩够姆蜃幼缘朗牵骸拔蚁嘈琶總€(gè)人的生活都值得細(xì)細(xì)品味，都有它的秘密和緊張刺激的事件。”（《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》，文匯出版社）

觀眾不難發(fā)現(xiàn)，這幢公寓樓的辨識(shí)度很低，很像我們居住的那個(gè)小區(qū)，于是不由去想那些故事很可能就發(fā)生在我們自己或者鄰居身上。因此，其中蘊(yùn)含的道德與倫理的考量與挑戰(zhàn)才更值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)咀嚼。故事本身不復(fù)雜也不深?yuàn)W，但是如何解讀背后的寓意，相信每個(gè)人、每次觀看這部系列電影都會(huì)有不同的感覺(jué)。

這或許就是基耶斯洛夫斯基的偉大之處吧，他將電影視為自我表達(dá)，采用的方法卻不是直抒胸臆，而是以情節(jié)劇的形式，引導(dǎo)觀眾自發(fā)地去思考。

誠(chéng)如另一位偉大的導(dǎo)演庫(kù)布里克（Stanley Kubric）在《十誡》英文版劇本的前言中所言：“通過(guò)故事中戲劇化的情節(jié)設(shè)置引出觀點(diǎn)，以此獲得額外的力量去引導(dǎo)觀眾主動(dòng)發(fā)現(xiàn)而不是被動(dòng)地告知發(fā)生了什么。他們（基耶斯洛夫斯基和皮耶斯維茲）具有令人折服的才能，你從不會(huì)看到他們何時(shí)拋出自己的觀點(diǎn)，而是要等到你的心靈被深深打動(dòng)之后才會(huì)意識(shí)到。”

故事之外

《十誡》拍攝和誕生的階段，恰恰是波蘭社會(huì)急劇動(dòng)蕩時(shí)期，新的政黨、新的社會(huì)制度即將取代舊的。當(dāng)時(shí)波蘭國(guó)內(nèi)的文化氣候已不像基耶斯洛夫斯基拍攝《機(jī)遇之歌》（Blind Chance）和《無(wú)休無(wú)止》時(shí)那樣緊張，所以最初他曾考慮將那些故事置于政治環(huán)境中，但后來(lái)他決定回避政治，僅僅聚焦普通人的生活常態(tài)，因?yàn)椤暗搅?980年代中期，政治對(duì)我們不再有吸引力”。

“皮耶斯維茲和我都認(rèn)為政治不可能改變這個(gè)世界，更不用說(shuō)把它變得更美好了。同時(shí)，憑直覺(jué)我們猜測(cè)《十誡》有海外市場(chǎng)，于是決定把政治撇開(kāi)?！保ā痘孤宸蛩够劵孤宸蛩够罚?/p>

除了政治環(huán)境之外，基耶斯洛夫斯基也省去了波蘭的一些不盡如人意的現(xiàn)狀，比如買(mǎi)東西要配給卡還要排隊(duì)之類(lèi)。刻意忽略現(xiàn)實(shí)的細(xì)枝末節(jié)，轉(zhuǎn)而將篇幅都集中在情節(jié)本身的處理方式，令《十誡》超越了國(guó)家與時(shí)間的局限，并賦予其寓言的色彩。

雖然《十誡》的創(chuàng)作靈感最初來(lái)源于《圣經(jīng)》中的“摩西十誡”，但其實(shí)它跟宗教的關(guān)系是疏離的。十部影片都沒(méi)有提到具體的誡條內(nèi)容，事實(shí)上，每個(gè)故事對(duì)應(yīng)的誡條是后來(lái)加上的。按基耶斯洛夫斯基的本意，根本無(wú)需刻意提及誡條。

“演員里有些信教的，非要我告訴他們自己演的那集和哪一誡有關(guān)，否則便不愿出演?！薄暗@其實(shí)根本無(wú)關(guān)緊要，你大可以把第六個(gè)故事和第九個(gè)互換，把第四個(gè)與第七個(gè)互換。”（《雙重生命，第二次機(jī)會(huì)》，廣西師范大學(xué)出版社）

基耶斯洛夫斯基不是把“摩西十誡”作為宗教的清規(guī)戒律來(lái)探討，而是作為我們生活中的道德準(zhǔn)則，不論是否是教徒都會(huì)遇到片中主人公相似的道德與倫理困境。影片中也的確有涉及宗教問(wèn)題，比如第一個(gè)故事中，相比宗教，身為數(shù)學(xué)教授的父親更信賴(lài)科學(xué)，也以此教育神童兒子，最后卻令兒子命喪冰面破裂的湖中。其實(shí)，這個(gè)故事探討的主題與其說(shuō)是“宗教”不如說(shuō)是“信仰”，不論是上帝、科學(xué)還是自我，信仰的排他性常常是悲劇的導(dǎo)火線(xiàn)。

在十部影片中，有八部都出現(xiàn)了同一個(gè)路人（基耶斯洛夫斯基原本打算讓他出現(xiàn)在所有十部影片中，但最后剪輯時(shí)考慮情節(jié)的合理性減去了其中兩部的畫(huà)面），他有時(shí)是流浪漢，有時(shí)是劃船者，有時(shí)是旁聽(tīng)學(xué)生，有時(shí)是騎車(chē)人。雖然許多人將這個(gè)角色解讀為冷漠地注視著人類(lèi)的“上帝”，但是基耶斯洛夫斯基對(duì)這種看法不置可否：“我不知道他是誰(shuí)，也許就是來(lái)觀察我們，看看我們的生活。”

“有人稱(chēng)他為‘天使’，而出租汽車(chē)司機(jī)（第五個(gè)故事中的被害人）則會(huì)稱(chēng)他為魔鬼，在劇本中他則常被稱(chēng)為‘年輕人’?！保ā痘孤宸蛩够劵孤宸蛩够罚┐中牡挠^眾不會(huì)注意到這個(gè)旁觀者，而細(xì)心的觀眾也無(wú)法從他眼睛里讀出更多的內(nèi)容，無(wú)法用二元對(duì)立的善或惡來(lái)判斷他，如同我們無(wú)法審判影片的主人公們。

雖然《十誡》最初是為電視臺(tái)拍攝的，但基耶斯洛夫斯基的拍攝方法其實(shí)跟拍電影沒(méi)什么區(qū)別：“唯一的區(qū)別是拍電視給的錢(qián)少，但必須更快完工。我對(duì)兩者的態(tài)度都是一樣的——或許拍電視時(shí)還要更嚴(yán)肅一些：畢竟這不是我自己的地盤(pán)，得規(guī)矩一些?！保ā峨p重生命，第二次機(jī)會(huì)》）

所以，這是一部絕對(duì)值得在影院觀賞的電視作品。

2000年，《十誡》的DVD在北美發(fā)行之際，著名影評(píng)人羅杰·伊伯特（Roger Ebert）還感慨除了威尼斯等少數(shù)電影節(jié)外，全長(zhǎng)十個(gè)小時(shí)的《十誡》很難有緣在影院與觀眾見(jiàn)面。

現(xiàn)在，上海的觀眾有幸成為少數(shù)的幸運(yùn)兒——本屆上海國(guó)際電影節(jié)期間將分五天，每天兩部，放映完整版的《十誡》。今年時(shí)值基耶斯洛夫斯基逝世二十周年，在影院里重溫這部名作，正是對(duì)他最好的紀(jì)念。

上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登