中國本土“鋼鐵俠”，堪稱爽文主角，卻戲精又悲情 原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社 收錄于話題#文化漫談 18 個(gè)內(nèi)容 #超級英雄 1 個(gè)內(nèi)容 #科幻 1 個(gè)內(nèi)容

你最喜歡哪個(gè)超級英雄？

是游走在光明與黑暗之間的灰色地帶，默默守護(hù)哥譚市的“鈔能力”擁有者蝙蝠俠；

還是恪守善良、正義、秩序的價(jià)值觀，從來不說臟話的“百歲老人”美國隊(duì)長；

或者冷門一點(diǎn)，比如《守望者》里的羅夏，雖然是脾氣陰郁、生活落魄的小人物，但擁有高尚的人格。

超級英雄們擁有超越肉眼凡胎的能力，小到行法外之正義，大到維持世界和平，忙起來了，還要從宇宙無數(shù)虎視眈眈的邪惡勢力手中拯救地球。

但在“能力越大，責(zé)任越大”的同時(shí)，他們承受著常人所無法理解的困擾和痛苦；在具有超乎凡人的信念感的同時(shí)，也擁有和凡人一樣的缺點(diǎn)和人性暗面。

這一切矛盾，構(gòu)成了其更為復(fù)雜的魅力。

不過大家發(fā)現(xiàn)沒：當(dāng)討論這個(gè)問題時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出的，基本都是好萊塢體系的英雄。

有人問過，為什么中國不產(chǎn)出超級英雄呢？

解釋各不相同。有人認(rèn)為，超級英雄是西方個(gè)人英雄主義精神的產(chǎn)物；也有人說，它起源于20世紀(jì)初尼采的“超人哲學(xué)”。

除了思想文化上的原因，“科幻”的發(fā)展也起到重要的影響作用。

雖說英雄們的超能力腦洞值拉滿，但基本離不開平行宇宙、生化實(shí)驗(yàn)、基因變異、特異功能、高科技裝備、時(shí)空穿越等科幻小說中的常見設(shè)定；故事也經(jīng)常圍繞科學(xué)發(fā)展、技術(shù)倫理、進(jìn)步與落后等以科學(xué)為核心的問題展開討論。

尤其像蝙蝠俠、鋼鐵俠、黑豹這種純靠裝備獲得超能力的有錢人，個(gè)個(gè)都是高精尖技術(shù)研發(fā)或投資人員。

而科幻在中國的土壤并不肥沃。

即使葉永烈將“中國科幻小說”的起點(diǎn)追溯至1904年開始連載的《月球殖民地小說》；距1818年世界上第一本科幻長篇《弗蘭肯斯坦》誕生，已過去近百年。

百年間，是一條由兩次工業(yè)革命帶來的，對科技的重視程度以及科學(xué)發(fā)展程度差異的鴻溝。

看到這里，大家可能會驚訝：什么？1904年不是晚清時(shí)期嗎？

事實(shí)上，古典與現(xiàn)代激烈碰撞的晚清，雖然還沒有“科學(xué)幻想”這個(gè)概念，但已經(jīng)涌現(xiàn)出一批文化精英，書寫未來故事，其中不乏對“科學(xué)”的想象。

清華大學(xué)中文系副教授、科幻作家賈立元（飛氘）在《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說研究》這本書中介紹了一個(gè)叫《電世界》的故事。

他是家財(cái)萬貫的天才發(fā)明家，

他擁有一種取之不盡的天外能源，

他靠先進(jìn)的設(shè)備上天入地，

他有一個(gè)世界大同的夢想……

你以為我說的是人見人愛的托尼?史塔克，其實(shí)我要介紹的此人正是憑一己之力把中國（清末）建立成一個(gè)發(fā)達(dá)社會的工業(yè)巨子——“電王”黃震球。

《電世界》插圖：遨游天際的電王

這個(gè)“電力朋克”味十足的晚清科幻小說，究竟講了個(gè)啥故事呢？

《小說時(shí)報(bào)》在創(chuàng)刊號上一次性刊載了“高陽氏不才子”（許指嚴(yán)）的20回“理想小說”《電世界》。

它為讀者獻(xiàn)上一場華彩的大同幻夢；其設(shè)定現(xiàn)在看來，“土味”又時(shí)髦，讓我們聯(lián)想到無數(shù)漫威或DC世界的設(shè)定：

宣統(tǒng)一百零一年（2009），大發(fā)明家、工業(yè)巨子黃震球橫空出世，把中國建設(shè)成了一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)社會，自己則靠一雙神奇的電翅在天空自由翱翔。

西威國國王拿破侖第十的飛行艦隊(duì)在稱霸歐洲后，要掃盡黃種，可憐的“東陰國”被炸得人畜俱無、山川傾覆，只剩一座極高的雪山兀然不動(dòng)。

黃震球一怒沖天，用一只鍟質(zhì)手槍消滅了一千多支飛行艦，威震全球。

之后，這位梳著大辮子、比“鋼鐵俠”早半個(gè)世紀(jì)誕生的中國超級英雄憑一己之力，苦心經(jīng)營兩百年，締造了天下大同。

除去對“電”的崇拜、科技無往不勝的天真信念、人類免除苦難的樸素夢想等普遍的時(shí)代情緒，小說中最有趣的是想象未來的方法。

許指嚴(yán)筆下的“電世界”壯麗輝煌，他開篇即作詩頌揚(yáng)電的力量：一瞬一息計(jì)萬里，一光一響皆絕塵。

黃震球住在“亞細(xì)亞洲中央昆侖山脈結(jié)集地方，有名烏托邦者”；這位三十來歲的奇才聲稱“二十世紀(jì)的電機(jī)、電器，零零碎碎，顧此失彼，好不令人厭氣”，決心打造一個(gè)電氣帝國。

此時(shí)中國雖已統(tǒng)一亞洲、收回租界，與列強(qiáng)齊頭并進(jìn)，然而與歐洲各國相比仍嫌落后，因此黃震球“立志欲借電力一雪此恥，掃蕩舊習(xí)，別開生面，造成一個(gè)嶄新絕對的電世界”。

在他眼中：制勝萬國，不過囊中取物而已；而軍隊(duì)不必多，一二人足以制勝全球！“直至勝無可勝，敗無可敗，乃成世界大和同大平等之局……”

黃震球向眾人演示了新發(fā)明的眾多電氣化設(shè)備，而幫助他實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破的，是一塊在江蘇揚(yáng)州境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的大隕石。

……把電氣爐放高熱度，那電力高到一萬三千度，竟熔成一種金屬原質(zhì)。這原質(zhì)的延拓性、韌性最強(qiáng)，定名叫他做鍟。

只因他是星球中落下的石塊，所以有這個(gè)新名字。原來這鍟是電界里的無敵將軍、無價(jià)至寶，可稱是天然發(fā)電的東西。只要把他在大氣中間略略摩擦一遍，那空中電氣便如江漢朝宗一般，源源而來、滔滔不竭。

……比起二十世紀(jì)的電機(jī)來，已經(jīng)強(qiáng)了幾千倍。因此同人又起了一個(gè)別名，叫做自然電。

能量不夠，隕石來湊。

原來咱們大清就有這種覺悟了。

鍟石和自然電之于黃震球，就像稀有資源振金之于瓦坎達(dá)和黑豹，足夠先進(jìn)和強(qiáng)大的至尊寶物，賦予這些兼具宏偉夢想和科學(xué)能力的凡人超級英雄的力量。

這神奇之物——”自然電“令眾人“覺得眼睛里一陣晃耀，那眼電也幾乎被他吸去”。

我們不必苛責(zé)此類描寫，真正意味深長的是文本投射出的20世紀(jì)初人類對繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新原質(zhì)的熱切。

值得注意的是“幾千倍”這個(gè)在全書中不斷或明或暗出現(xiàn)的比例尺，正是通過它，“未來”之貌得以顯露。

比如，讀者被告知一百年后的中國有陸軍“一萬萬人”；再比如，電王對當(dāng)時(shí)“一日中不過千里”的交通設(shè)備深感不滿，便發(fā)明了一種“自然電車”，“比滬藏鐵路火車的速率增加五千倍”。

《銀翼殺手2049》中的未來世界

雖然電王早就在演講中宣布“不消五十年，中國穩(wěn)穩(wěn)地做全世界主人翁，那才真正可以算得天下無敵哩”，但一開始，他只是將“鍟”鍛造成一對極薄而靈巧的電翅，輕松地?cái)[脫地球引力和疆域的束縛。

直到西威國的帝國主義暴行惹怒了他，他才終于下了“留這殘忍的種在世界上做什么”的決心，用電槍將“全球第一的都會”化為焦土，令西方屈服。

結(jié)束了世界大戰(zhàn)后，認(rèn)為“文明有進(jìn)無退”、始終被進(jìn)化焦慮所催迫的電王終于放開手腳，以其無邊的權(quán)力，自由地施展起了千倍擴(kuò)展術(shù)。

《愛 死亡 機(jī)器人》“齊馬藍(lán)”一章中的宏大世界

在南極，他發(fā)現(xiàn)了金河。經(jīng)過二十萬歐工將近半年的不停歇開采，伊朗高原的七座藏金大庫堆滿了黃金，成為經(jīng)濟(jì)繁榮的基礎(chǔ)。

為了能讓南極的生產(chǎn)終年不斷，電王又如愿地找到了一種能帶來光和熱的物質(zhì)——

在下記得是德國一個(gè)女教師發(fā)明的，也是一種令（金）類，俗名就叫做電錠，中國化學(xué)名叫做鈤。俗名就叫做電錠，中國化學(xué)名叫做鈤。

居里夫人在實(shí)驗(yàn)室中千辛萬苦提煉出來的鐳的光芒，就這樣透過晚清小說家的放大鏡，變成南極上空的萬千太陽，令這里“永遠(yuǎn)不夜，而且永遠(yuǎn)不冷，植物動(dòng)物長得茂盛碩大，和南洋群島差不多”，成為新的樂土。

許指嚴(yán)不曾注意或有意忽略了當(dāng)時(shí)報(bào)章上關(guān)于鐳對人體危害的信息，而只取其光明的面向。

有趣的是，大同世界里的動(dòng)植，經(jīng)受了鈤燈的照射后，就像真的發(fā)生了基因突變一樣——

“波羅密和香蕉樹也會結(jié)極大的果子，和熱帶里出的一般；鱷魚爬蟲竟能生育傳種，體質(zhì)反而格外壯大了”。

農(nóng)產(chǎn)物比前世紀(jì)也增出幾千倍之多，植物隨之瘋長，喂養(yǎng)的動(dòng)物也格外碩大，“金華的白毛豬，的確像印度的馴象了”。

受核物質(zhì)影響而變異的哥斯拉

千倍比例尺為大同世界鍍上一層黃金光芒，文本間洋溢著奇異的欣喜感，也不經(jīng)意間制造了離奇的時(shí)空異常。

實(shí)際上，稍做一點(diǎn)計(jì)算，便會被大同世界的景象震驚：“一日千里”的火車若“速率增加五千倍”，便可日行250萬公里，即時(shí)速10萬公里（29公里/秒）！事實(shí)上，這一速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第三宇宙速度（16.7公里/秒），難怪他們“剛踏上車子，已經(jīng)影兒都不見了”。

應(yīng)該也比快銀的速度更快了

有趣的是，不論電王如何信手拈來地造出各種奇觀，他治下的世界卻總是麻煩不斷。

物質(zhì)發(fā)達(dá)后，民風(fēng)卻敗壞了。

電王遂遍設(shè)學(xué)堂，以電筒發(fā)音機(jī)、電光教育畫等方式教育人民，果然“不上三年，全國里盜賊淫蕩的事，竟是難得出現(xiàn)了”。

電王還用四千部十萬匹馬力的“平路電機(jī)”，把陸地壓成“端端正正一個(gè)大棋坪”，兌現(xiàn)了古人的“王道蕩蕩，王道平平”。

為了合乎衛(wèi)生學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)社會的生產(chǎn)生活全面電氣化，不再需要煤炭，電氣從空氣中無線輸送，他通過電機(jī)實(shí)現(xiàn)化云造雨，消除了旱災(zāi)和水災(zāi)。

接著，因?yàn)橐咔?，電王又展開了與微生物的戰(zhàn)爭——通過生物學(xué)和顯微鏡等觀看技術(shù)，晚清的人們得以重新理解生命疾苦的根源，并想象通過技術(shù)手段一勞永逸地獲得健康和快樂。

“未知病毒”一直是科幻中的重要主題

微生物滅絕后，醫(yī)院改為修養(yǎng)院，可以修補(bǔ)人體各種不足。人類壽命延長，生育卻隨之減少。

為了避免不道德行徑，電王又發(fā)明了一種“絕欲劑”，讓人在50歲時(shí)才萌發(fā)情欲……

凡此種種，大同盛世的雛形似乎已經(jīng)出現(xiàn)。大概是為了紀(jì)念自己的豐功偉業(yè)，電王用鈤燈把北極冰雪融化，以便耕種，并在“白令海”建造了一座每層七丈、共三百三十三層的鐵塔，供全人類游玩。

這座名為“含萬公園”的巨塔也包含著世間一切名花異草、奇珍異獸、游戲器具。藏書樓則藏有世上的每一種圖書。它們位于一切事物之上，而中國書籍又位于其他書籍之上，位于塔頂?shù)拟~燈永放光明，“做了北極的太陽”。

這難道不就是傳說中的烏托邦世界嗎？

然而，盡管有種種“昌明之象”，新的破壞因素仍在浮現(xiàn)。

故事的結(jié)尾，白種人雖未受到什么歧視和虐待，畢竟“曾經(jīng)滄海難為水”。反對黨密謀暗殺電王，歐工也鬧起了獨(dú)立。陰謀未能得逞，卻為大同世界投下了陰影。

與此同時(shí)，電王越是努力，就越造成人口膨脹，他必須不斷地拓墾新的生存空間。地球兩極都開發(fā)完畢后，他又通過潛艇技術(shù)把海底變成了新的殖民地，千百萬人移居水下。

電影《海王》中的水下世界

電王意外地發(fā)現(xiàn)，文明雖然盛極一時(shí)，海底卻成了藏污納垢的淫盜之窟。這是否暗示“絕育劑”所代表的生物技術(shù)控制失敗了呢？

作者沒有交代，我們只知道，因?yàn)榭偸菬o法建成道德理想國，電王好生傷感，有了出世之念。

在海底漫游時(shí)，電王發(fā)現(xiàn)已改名為“海東省”的日本島之基座已被侵蝕得千瘡百孔，便讓?shí)u民搬去了西伯利亞。后來果然發(fā)生了60多年后日本科幻作家小松左京在《日本沉沒》中所想象的大地震，從此沉入了海底……

之后的世界將何去何從，作者無暇顧及，他已決意讓故事收場：

因?yàn)槿丝谂蛎?、世界局促，電王嫌棄自己的偉業(yè)不夠圓滿，加上世事滄桑的傷懷，他最終還是不得不把目光投向了太空。

將電翅和電槍傳授給好友后，電王獨(dú)自坐上新發(fā)明的“空氣電球”，臨行前，已200多歲的老人做了告別。

《電世界》插圖：電王與民眾告別

……電的性質(zhì)是進(jìn)行的，不是退化的；是積極的，不是消極的；是新生的，不是老死的……是光明的，不是黑暗的……是自由的，不是束縛的；是交通的，不是閉塞的；是取不盡、用不竭的，不是寸則寸、尺則尺的。

所以我們不但用電，而且要學(xué)電的性質(zhì)，方才可稱完全世界，方才可稱完全世界里的完全人。如今諸同胞看得世界好像已達(dá)到文明極點(diǎn)了，實(shí)在把電的性質(zhì)比起來，缺點(diǎn)還多著哩。只是鄙人雖然想得到，卻做不到，說得出些學(xué)理，卻窮于實(shí)行的方法，所以要想周游行星世界，或者可得參觀互鏡，采些法子回來，慢慢的補(bǔ)全缺陷，也未可知。

但是此行實(shí)屬創(chuàng)舉，能得回來不能回來，自己并沒把握，只望諸同胞努力前進(jìn)，大家想出法子，再求進(jìn)化。……

微妙的是民眾的回答。

他們?nèi)徊欢半娡酢盀楹问艽欤中幕乙饫涞碾x去，只是木然而機(jī)械地重復(fù)著大王的話語，“只曉得愛戴大王，只望大王奏凱而歸”，盼望救世主未來還能從天而降，帶給他們美好的解藥。

……只望大王尋著新世界，不要忘了舊世界。電車去了，必有回車；電信去了，必有復(fù)信。電是雙方的，不是一面的；電是循環(huán)的，不是拋棄的。老民等沒有學(xué)識，只曉得愛戴大王，便忘不了大王，所以學(xué)著大王的話，懇求大王，只望大王奏凱而歸，老民等預(yù)備著壺漿以待。

在新、舊世界的糾結(jié)難舍中，電王踏上了茫茫征途，去尋找道德更完備的人類了。

我們可以透過《電世界》看出，近代以來，隨著“天朝上國”的幻夢破滅，進(jìn)步的知識精英在空前的危機(jī)意識中，渴望努力并學(xué)習(xí)現(xiàn)代文明，教育底層民眾；而在種種“救國藥方”中，將“科學(xué)”看作最緊要的成分。

“電王”黃震球的故事中，強(qiáng)烈的道德訓(xùn)誡意圖無處不在：“進(jìn)學(xué)堂譬如看影戲。中國下等社會的性質(zhì)，不是如此，不得教育普及，并非游詞?！边@正可以作為此文乃至晚清烏托邦敘事的一個(gè)比喻：那一個(gè)個(gè)金碧輝煌的未來，恰如大同世界里學(xué)堂上放出的一幅幅聲光電影，借趣味性來傳遞教育內(nèi)容。

但從水深火熱中被拯救的人民真正懂得多少呢？究竟該如何啟迪民智——這在當(dāng)時(shí)是個(gè)極富現(xiàn)實(shí)意義的問題。

電王最后的迷惘更能凸顯事情的復(fù)雜：

他用千倍比例尺不斷放大著“地球”，用十萬倍顯微鏡讓微生物無所遁形，用“阿巽氣味”消滅了無量數(shù)的世界和眾生，最終卻只能承認(rèn)失敗，并奇妙地將大同世界拋在身后。隨著電球的飛離，“黃金世界”也將縮至無窮小。

由此而言，《電世界》烏托邦敘事的自我瓦解，與其說源于科技不能帶來道德完善的憂慮，不如說是在變動(dòng)不止的縮放中呈現(xiàn)了事物的相對性，破除了所有的執(zhí)迷。

這也許不是作者本意——電王仍執(zhí)著于世界的進(jìn)化——但卻不妨成為我們適當(dāng)?shù)年U釋路徑，以此來凝視他黯然離去的孤獨(dú)背影。

原標(biāo)題：《中國本土“鋼鐵俠”，堪稱爽文主角，卻戲精又悲情》

閱讀原文