原創(chuàng) 格子 X博士

策劃：涅瓦 編輯：素卡

最近，我在知乎上看到一個(gè)帖子，堪稱互聯(lián)網(wǎng)奇觀。

一位自稱大一新生的匿名用戶，在“男生真的很不能接受彩禮嗎？”下回答：要彩禮的一律免談。

令人驚愕的是，這篇回復(fù)不過幾百字，人們?cè)谠u(píng)論區(qū)的爭吵謾罵卻蓋出了9萬多樓。

·附原帖

彩禮是個(gè)老到不能再老的話題，近兩年每次聊到彩禮，就是往公共廁所里扔TNT。

炸出來的都是成熟不成熟？現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)？生育與風(fēng)險(xiǎn)，利益和責(zé)任，男權(quán)or女權(quán)等經(jīng)典要素。

一篇文章解決不了這個(gè)社會(huì)難題，但今天我們想聊的是，對(duì)于彩禮和它所指代的價(jià)值體系，我們其實(shí)已經(jīng)在事實(shí)上做出了重大讓步。

彩禮像是一個(gè)徘徊在現(xiàn)代文明門外的幽靈，十幾年前，我們討論的還是“讓不讓它進(jìn)門”，到現(xiàn)在，我們已經(jīng)在研判“它該不該名正言順地坐下”了。

受教育程度顯著提高的一代人，卻在認(rèn)知彩禮這個(gè)節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)了顯著的退化。

這是一場無聲的主義式雪崩。

人們就是被養(yǎng)在賽博魚缸里的金魚，記憶很短。

現(xiàn)在談到彩禮，腦袋里反映出的要么是一團(tuán)模糊的恐懼，要么是一股尖銳的戾氣。

·《迷霧》 彩禮現(xiàn)在如同克蘇魯

大家好像都忘了，就在不算久遠(yuǎn)的從前，彩禮還被視作一種文化糟粕而存在。

2002年，有部電視劇叫《夢(mèng)斷紫禁城》，價(jià)值觀輸出像《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》一樣犀利，拿巨貪和珅的人生浮沉來借古諷今。

其中有一個(gè)非常值得玩味的設(shè)定，和珅年少時(shí)曾是個(gè)一身正氣的清官，他貪腐的起點(diǎn)——竟然是為了湊彩禮。

戲說的春秋筆法之下，其實(shí)折射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮，彩禮是封建糟粕，它能把一個(gè)好人生生逼成混蛋。

2004年，播出了神劇《馬大帥》，整部劇的故事就是由新女性小翠反抗包辦婚姻出逃，村長父子、馬大帥和范德彪解決彩禮的問題所推開。

當(dāng)時(shí)，在觀眾的眼里，彩禮是束縛小翠與剛子這樣新時(shí)代年輕人追尋真愛的絆腳石，是反襯馬家堡村民落后迂腐的笑料。

·比如你無法想象小翠跟剛子聊彩禮

彼時(shí)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的婚戀語境中，彩禮未必不存在。

可是在人們普遍的心理預(yù)期中，腦子圍著彩禮轉(zhuǎn)的人，都應(yīng)該是“賈隊(duì)長”或者“胡科”這樣的負(fù)面形象。

彩禮與眾多文化垃圾捆綁在一起，被丟在社會(huì)舞臺(tái)的角落里，上不了臺(tái)面。

這種對(duì)于愛情、婚姻與親密關(guān)系的樂觀情緒持續(xù)到了21世紀(jì)的第一個(gè)十年，最高潮時(shí)甚至流行起了一個(gè)你現(xiàn)在聽起來可能都有些陌生的概念——裸婚。

·《中國青年報(bào)》曾刊登對(duì)裸婚的調(diào)查，樣本中有近半數(shù)人能接受裸婚

裸婚思潮的蔓延可以說是對(duì)彩禮的最后一次徹底反叛。然而，隨著房價(jià)攀升、通貨膨脹等等宏觀因素，公眾對(duì)于愛情的這種樂觀情緒也在萎縮。

2009年和2011年，先后上映了兩部反映當(dāng)時(shí)年輕人婚戀狀況的現(xiàn)象級(jí)電視劇，《蝸居》和《裸婚時(shí)代》。

故事主人公的愛情都沒什么好下場，而其核心主旨都可以總結(jié)為一句被今天被用爛了的網(wǎng)絡(luò)雞湯：“沒有物質(zhì)的愛情就是一盤散沙?！?/p>

房子是物質(zhì)，彩禮自然也是物質(zhì)，關(guān)于彩禮的帽子戲法開演了。

之后，人們喜聞樂見的文藝作品從比如《當(dāng)婆婆遇上媽》到后來的《歡樂頌》等等，彩禮開始被摻進(jìn)婆媳矛盾、城鄉(xiāng)沖突、教育差距等一系列社會(huì)問題當(dāng)中和平演變。

彩禮逐漸與鳳凰男、扶弟魔這些網(wǎng)絡(luò)熱詞一起，以十分合理且體面的姿態(tài)重回大眾視野。

文藝作品是現(xiàn)實(shí)的影子，當(dāng)彩禮的影子照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，便是近年來愈發(fā)高企的彩禮金額

是與日俱增、眼花繚亂的彩禮糾紛??

·來源：中國裁判文書網(wǎng) 搜索“彩禮”關(guān)鍵字后歷年審判數(shù)量統(tǒng)計(jì)

甚至，是不再鮮見的，由彩禮爭端所衍生出的惡性案件??

彩禮也從曾經(jīng)的一種共識(shí)，變成了現(xiàn)在無休無止的爭論。

魔幻的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

大量的文藝作品與調(diào)查文獻(xiàn)在說到彩禮時(shí)下意識(shí)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了偏遠(yuǎn)山區(qū)與農(nóng)村，仿佛彩禮只是某些欠發(fā)達(dá)地區(qū)的遺毒。

·《最美的鄉(xiāng)村》2020

但現(xiàn)在最熱衷探討也最為苦惱彩禮的，反而是那些受過高等教育，在城市中工作生活的年輕人們。

·彩禮不是鄉(xiāng)村特產(chǎn)，比如你可以看看某些“彩禮貸”的準(zhǔn)入門檻

當(dāng)彩禮問題移回都市時(shí)，又常常被獵奇化。彩禮的背后總是拴著一個(gè)奇葩、一個(gè)特例，一段荒誕故事或者難言之隱。

詮釋的錯(cuò)位其實(shí)都指向了一個(gè)問題：我們真的無法單純地去討論彩禮這個(gè)話題了。彩禮已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人感情利害的命門，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

人們看不清彩禮的面貌，又忌憚?dòng)诓识Y的威懾，于是只能叫嚷。

最終，在假正經(jīng)與真反智的泥沼里一直纏斗下去。

很少有人是因?yàn)橐还P彩禮而開始一段戀愛，但很多人都是因?yàn)橐还P彩禮而結(jié)束一段戀愛。

·輕則吵架，重則分手

當(dāng)代婚戀走到談彩禮這一步，很多年輕人都會(huì)由衷地感到一種割裂和不適，無論男女。

關(guān)于彩禮的困惑超越了家境、學(xué)歷、地區(qū)、職業(yè)、年齡而廣泛存在，人們經(jīng)常會(huì)試圖從上述因素中找出造成情感分歧的理由，卻往往脫不開自欺欺人的范疇。

為什么呢？因?yàn)椴识Y本身就不是愛情的一部分。

彩禮是感情生活的分界線，有人說，婚姻是愛情的墳?zāi)?，但其?shí)有的愛情從談彩禮那一刻起就死了。

愛情不是絕對(duì)浪漫的，但彩禮是絕對(duì)不浪漫的。

如果我們一直生拉硬扯地在愛情的語境里去解讀當(dāng)代彩禮，總是無法令人信服和自圓其說，但如果我們把彩禮放置到商業(yè)社會(huì)的交易語境中，一切都會(huì)通順得多。

比如，現(xiàn)在人們關(guān)于彩禮合理性的爭論，主要集中在以下幾方面：

一是說，無論彩禮還是嫁妝，都是感情雙方表達(dá)誠意的方式。

這放在純粹的愛情中或許使人費(fèi)解，但在商業(yè)上，我們可以將其理解為招投標(biāo)里的“驗(yàn)資”。當(dāng)然，商業(yè)里的誠意往往有一個(gè)確定的尺度，感情里的誠意總是難以量化。

·“誠意”透支

二是說，彩禮是對(duì)感情弱勢方的補(bǔ)償，可以在愛情發(fā)生危機(jī)時(shí)對(duì)弱勢方進(jìn)行保障。

在商業(yè)上，我們可以理解成投融資里的“對(duì)賭”。“對(duì)賭”基于合作雙方信息與預(yù)期的不對(duì)稱而產(chǎn)生，然而預(yù)期不對(duì)稱卻往往也是感情破裂的誘因。

·《非常勿擾》 拿“彩禮”對(duì)賭“愛情”并不比分歧終端機(jī)高明多少

最受推崇的一種說法，彩禮或陪嫁都是上一代家庭向下一代家庭的資金流動(dòng)，是年輕人用來開展下一階段人生的啟動(dòng)資金，而這也蘊(yùn)含著當(dāng)代彩禮過度回溯的真相：

年輕人運(yùn)營新生家庭的難度系數(shù)加大，才不得不迫切地以彩禮的形式向原生家庭進(jìn)行盤剝。

那些文藝作品中的、我們自小耳濡目染的、令人艷羨的浪漫愛情，其實(shí)有賴于時(shí)代條件。

曾經(jīng)，社會(huì)變化的速率并不劇烈，無論是農(nóng)場愛情還是工廠愛情，或是時(shí)代浪涌下的每一種自愿結(jié)合，人們從戀愛，到組建家庭，到哺育后代的迭代循環(huán)中，個(gè)人可以掌控的比例更大。

掌握個(gè)人及家庭命運(yùn)帶來的安全感，沖淡了彩禮剛性兌付的必要性。所以，你經(jīng)常能聽見我們結(jié)婚時(shí)沒有彩禮沒有房，只有兩個(gè)暖壺，但依舊相愛一生的故事。

·《金婚》

當(dāng)下，周遭環(huán)境變化之迅速有如空氣中穿梭的數(shù)據(jù)信號(hào)，人生規(guī)劃的迷茫，階層流動(dòng)的焦慮，都使年輕人的生活從獨(dú)立開始就充滿了不確定性。

當(dāng)大秩序不可捉摸時(shí)，人們就開始向內(nèi)尋求小秩序的恒定。就像航行于海上，如果不能改變風(fēng)浪，就只能不惜代價(jià)地盲目加固船只或者干脆刻舟求劍。

彩禮就是在這種條件下，從封建糟粕的故紙堆里復(fù)活，搖身一變成了一張維系情感、家庭及后代秩序的安全牌。

彩禮是“驗(yàn)資”也好，“對(duì)賭”也罷；“天使投資”也好，“風(fēng)險(xiǎn)投資”也罷。

總之，為了維系愛情的浪漫主義，很多年輕人不得不轉(zhuǎn)而投靠現(xiàn)實(shí)主義，逐漸默認(rèn)乃至擁護(hù)以彩禮為代表的尋求利益最大化的商業(yè)邏輯。

·羅曼蒂克的逃兵

嘴上全是主義，心里都是生意，初衷都是感情，最后全是算計(jì)。當(dāng)這套商業(yè)化邏輯運(yùn)行到一定程度，就會(huì)誕生很多荒謬又合理的奇觀。

比如由彩禮所造成的“性別擠壓”，重男輕女以及男性仇恨；“地區(qū)擠壓”，遠(yuǎn)娶外嫁或者跨國買妻等等。

甚至?xí)纬梢环N“彩禮達(dá)爾文主義”，成為人們情感踩踏和婚戀炫耀的武器。

最后“彩禮”再泛化為新時(shí)代的“門當(dāng)戶對(duì)”，成為心照不宣的流量密碼。

彩禮并不是現(xiàn)代才出現(xiàn)的，但是我們對(duì)彩禮的認(rèn)知在幾十年內(nèi)發(fā)生了劇變。彩禮有一個(gè)充滿美好祝愿的名字，卻儼然已經(jīng)是一面禮崩樂壞的旗幟。

尼采說：“最終，我們所愛的欲望，不是所期望的?！蔽蚁脒@句話之于愛情與彩禮，在本時(shí)代已經(jīng)有了全新的含義。

在過去的數(shù)個(gè)時(shí)代里，多數(shù)人是喜歡浪漫的。

70年代，人們會(huì)覺得彩禮是一種未來會(huì)被消滅的古神。

·1974年的報(bào)紙標(biāo)題

80年代，人們會(huì)把“思想先進(jìn)”作為尋找配偶的第一優(yōu)先級(jí)。

·《青年研究》1984

90年代，人們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)和愛情、穿越世界的旅行，看著賀歲劇里把房子借給別的夫妻團(tuán)圓，憧憬著新世紀(jì)愛情的光怪陸離。

·《甲方乙方》

2021年，我們卻仍在爭論彩禮的必要性，試圖找一個(gè)冠冕堂皇的理由換取暫時(shí)的心安理得。

彩禮這一新瓶裝舊酒的問題，無人能斬釘截鐵地替時(shí)代貫徹一個(gè)答案。

浪漫主義的黑夜來了，彩禮的數(shù)字直竄云霄，插入每個(gè)年輕人的內(nèi)心。

設(shè)計(jì)/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《2021年了，怎么還在爭論彩禮》

閱讀原文