在John Windle Antiquarian Bookseller所購福羅里奧英譯《蒙田隨筆全集》為初版。兩卷。八開本 （8vo/octavo）。正文加索引一四三二頁。此版印一千三百七十五套：英國售九百套，美國售四百七十五套。此套編號一二三〇。全黃褐色山羊皮裝。六格竹節(jié)書脊，第二格貼綠皮燙金書題：Florio's Montaigne。此版使用荷蘭優(yōu)質(zhì)美術(shù)紙（Pannekoek paper）。金頂。封面正中嵌印豎橢圓形綠底燙金花邊圖案，綠底上金字燙印蒙田名句：Que scay-je？（我知道什么？）。

福羅里奧1603年英譯的《蒙田隨筆集》乃伊麗莎白時代三大經(jīng)典英文譯作之一（另外兩部是：North譯的普魯塔克和Urquhart譯的拉伯雷）。人雖詬病福氏譯風(fēng)隨意及詞句多有失當(dāng)之處，但對普通讀者而非學(xué)者言，開英譯蒙田先河的福譯，字里行間保存了濃郁的時代氣息；即在今日，面對更精準(zhǔn)的英譯不斷推出，也沒有完全喪失它獨(dú)有的吸引力，仍能帶給讀者閱讀的愉悅。莫里尼（Massimiliano Morini） 在《都鐸朝翻譯的理論與實踐》（Tudor  Translation in Theory and Practice，England：Ashgate Publishing Limited，2006）中指出：“福譯蒙田不僅僅對研究英國的翻譯史大有裨益，它還令十七世紀(jì)早期英國的文學(xué)趣味展露無遺。通過福譯，我們看到那個時代的特色是重具體而輕抽象；種族觀念森嚴(yán)而調(diào)和中立意識薄弱；寧選戲劇性起伏跌宕不選哲學(xué)性平鋪直敘。無怪乎，凡有可能，蒙田拉丁式邏輯表述總會替換為福羅里奧式獨(dú)具特色的英文俗語。”早年，對獨(dú)立譯出《圣經(jīng)》的英國大文人Mgr. R.A.Knox認(rèn)為一切翻譯和戲劇中的扮演無出二致這一觀點，香港翻譯大家思果極生動地補(bǔ)充道：“我知道偉大的伶人無不善于揣摩劇中人的感受，演來逼真，這樣觀眾才會受到感動。演員演某一角色，就變成那一角色。普通戲子敷衍塞責(zé)，照背臺詞，臺下人知道他在演戲，也就無動于衷了。英國十七世紀(jì)的傅勞瑞奧（John Florio，1553?-1625）譯法國蒙丹納（Michel Eyquem de Montaign，1533-92）的散文，文筆古怪而放肆，但他酷愛原作者，譯來傳神阿睹，所以能重大影響英國的文學(xué)和哲學(xué)，譯文至今為人愛讀?！保ā斗g新究?翻譯漫談》）

約翰? 福羅里奧，或依意大利語，稱喬萬尼?福羅里奧。辭書編纂家。其父乃佛羅倫薩的新教徒，為避宗教迫害，愛德華七世登基前從意大利中部逃到英國。福羅里奧早歲在歐洲接受教育，精通多種歐洲語言。他青年時代在牛津住過；1581年入讀 Magdalen College；其間為學(xué)院一些學(xué)者講授法語、意大利語。十六世紀(jì)末葉，福氏居倫敦，與當(dāng)時文壇才俊交游甚密。1630年成為英王王后安娜（Queen Anne，Anna of Denmark）的意大利語教習(xí)。此前，他于1598年編出著名的《意-英大詞典》（A Worlde of Wordes)。兩部以短對話形式編寫的意-英對照警句格言集，書名甚有趣：His First Fruits，London， 1578；Flora's Second Frutes，London， 1591。

福譯蒙田成為本?瓊森（Ben Jonson）、羅利（Sir Walter Raleigh） 和莎士比亞創(chuàng)作的重要靈感源泉。大英圖書館藏有一冊福譯1603年初版，書中留下的簽名，專家斷為莎士比亞手跡。

此外，還在該店購書如下：

一、Alexander Gilchrist，Life of William Blake，London：Macmillan，1880年增訂二版。兩卷。正文八二四頁。藍(lán)色燙金布面精裝。毛邊未裁。書中翻印詩人布萊克本人所畫插圖多幅。此第二版優(yōu)于初版之處：以摹拓紙（India paper）印三幅木版畫；十七幅電鑄版畫翻印自《天真與經(jīng)驗之歌》初版中的銅板蝕刻。此店專辟一小柜擺放多種布萊克研究專著。再選購七冊。難得。

二、John Galsworthy，The Forsyte Saga，London：William Heinemann，1950年版。八二二頁。此版收Anthony Gross彩色卷首插圖一幀及文中插圖八十七幅。綠色布面燙金精裝。原書衣。此版為Gross插圖初版。1922年，英國的Heinemann和美國的Charles Scribner's Sons首次以《福爾賽世家》之名分別推出三部曲一冊合訂本。

上世紀(jì)七十年代，周煦良陸續(xù)譯為中文的《福爾賽世家》，流暢、自如、準(zhǔn)確，是翻譯的上乘之作。北大執(zhí)教時，常拿周譯一句句對照原文，課堂上與學(xué)生分析欣賞。

三部曲之一《有產(chǎn)業(yè)的人》，第一部第一章“老喬里恩家的茶會”，有一個片段。周譯為：

族長老喬里恩本人因為今天做主人，站在房子中間的燈架下面。他年已八旬，一頭漂亮的白發(fā)，豐滿的額頭，深灰色的小眼睛，大白上須一直拖過自己強(qiáng)有力的下巴；他有一種族長的派頭，雖則兩頰瘦削，太陽穴深陷進(jìn)去，仍舊象永遠(yuǎn)保持著青春似的。他身體站得筆直，一雙犀利而堅定的眼睛仍舊是目光炯炯。就因為這樣，他給人家的印象是沒有小家子氣，不會象那些人疑心這個，討厭那個的。好多年來，他都是一意孤行慣了，所以這已經(jīng)成為他應(yīng)得的權(quán)利。在老喬里恩的腦子里決計不會想到對外人要擺出一副疑惑或者敵對的神氣。

今日讀來，除了chandelier（枝形吊燭，枝形吊燈）譯為“燈架”，moustache（上唇的胡子，八字胡）譯為“上須”略顯別扭外，高爾斯華綏細(xì)膩淡定的描寫還是穿越中文依舊透著魅力，就像上世紀(jì)八十年代大學(xué)期間，偶然讀到商務(wù)印書館編輯黃子祥（筆名移模）所譯、后人難以超越的高爾斯華綏《蘋果樹》（商務(wù)印書館英漢對照本）那樣難以忘懷。翻譯也許和托馬斯?庫恩思想里的科學(xué)“范型”一樣，不大遵循簡單的“進(jìn)化論”，雖然堅信“欲速則達(dá)”、“后來居上”的年輕氣盛一代對此會大不以為然。

三、Thomas Frognall Dibdin， The Library Companion，London：Shakespeare Press，1825。二版一刷。八九九頁。鐵銹色斑點紋二分之一牛犢皮重裝（modern half speckled calf）。十七世紀(jì)起，皮面上噴灑顏料或更常用的硫酸亞鐵，使其呈現(xiàn)鐵銹色斑紋的做法，開始流行于英國書籍裝幀坊。此冊《集藏伴侶》，六格竹節(jié)書脊。第二格內(nèi)粘貼紅色摩洛哥皮燙金印書名簽。大理石紋紙板硬封。書頁頂口底三邊涂紅。作者此書中輯存了大量有關(guān)英文古籍珍稀罕見的書目志材料（bibliographical information），是十九世紀(jì)重要的書志學(xué)參考書。今天翻檢，仍覺得它有重要的歷史特別是書籍史和書志學(xué)的價值。

四、Thomas Frognall Dibdin，The Bibliographical Decameron， London：Shakespeare Press，1817。初版。三卷本。一四九五頁。印八百五十部。此三卷本《書國十日談》，原淺褐色全拋光牛犢皮（full polished calf）封面封底；花飾繁復(fù)燙金(richly gilt)的重裝書脊(rebacked)。封二粘貼一幀John Rhodes的紋章圖案藏書票。書中輯印珍稀銅鐫版畫、木刻版畫近千幅。第一卷中，缺第九幀圖版（Plate 9），因出版時該圖版尚未落實。據(jù)稱，編著者狄布丁為達(dá)制版的精良，排印此書花去兩千多英鎊。這樣的投入，放在今天，也算是個不小的追求，何況那是近兩百年前。作為“書目志學(xué)大經(jīng)典”的這部著作和他另外一部聲名赫赫的《愛書狂》（Bibliomania），因其自身圖文版式之考究、輯存的書志學(xué)材料之豐富、選入的古書印籍圖版之珍稀，始終是愛書者架上必備的“標(biāo)準(zhǔn)參考書”。字型、版式狂熱的愛好者向來將其奉為版式藝術(shù)品位的圭臬。

五、John Windle and Karma Pippin，Thomas Frognall Dibdin（1776-1847）：A Bibliography, Oak Knoll Press, 1999。初版。二八五頁。藍(lán)色布面精裝。書封燙金壓印狄布丁1829年頭戴紳士帽、身穿大禮服的側(cè)身剪影。書脊?fàn)C金印書名和出版者標(biāo)識。此書著者之一John Windle竟是這家書店的經(jīng)營者。不可思議的巧合。知我集藏狄布丁多年，專研狄布丁的 John Windle亦如他鄉(xiāng)遇故知般簽名題贈，送給我他這部專著：“For Victor Wang: John Windle with best wishes. San Francisco Sept. 25, 2012.”何曾想到，搜求狄布丁經(jīng)年，在此終獲可靠“地圖”矣。

“書話百科全書”《解剖愛書狂》（The Anatomy of Bibliomania）的作者、英國文人霍布魯克?杰克森（Holbrook Jackson）對狄布丁的概括言簡意賅, 不失公允：“十九世紀(jì)前二三十年間 (按：這二三十年里，書癖圈對書籍精良印裝的熱衷，達(dá)到狂熱的峰巔)，有那么一類顯貴的學(xué)究和書癖，這類人如今幾近絕跡，他們對狄布丁一冊冊華美書卷趨之若鶩、志在必得，雖然作者的學(xué)養(yǎng)和他著述的內(nèi)在價值常遭同輩人質(zhì)疑。Alexander Dyce就挖苦他 ‘是個無知的花架子，不學(xué)無術(shù)，連學(xué)堂童稚的學(xué)問都強(qiáng)過他。他出版的書，數(shù)量可觀，卻充斥著各式各樣錯謬’……這樣的成見依然為人樂道，尤其是那些從來都懶得讀他的人。這些成見不是完全沒有道理。他不是科學(xué)意義上的書志學(xué)家；他成書時的社會風(fēng)氣并不追求精準(zhǔn)無誤。但換個角度說，如果想具體了解書籍庋藏幾個高貴時代其中的這一時代，了解它的特質(zhì)與范圍，我們必須回到狄布丁。就為了這一點，他的著述永遠(yuǎn)不會被人徹底遺忘。雖然他散文的遣詞筑句華麗綺靡，然而他寫出的最扎實的著作，如《愛書狂》（Bibliomania）、《書國十日談》（The Bibliographical Decameron）和《法、德珍版書畫記游》(Bibliographical, Antiquarian and  Picturesque Tour in France and Germany）總會吸引這樣的讀者——他對集藏本身深感興趣，如果碰巧又癡迷于版式排印，他會從這些書籍精美的設(shè)計與印刷中得到極大的喜悅。即令有一天狄布丁失去書志學(xué)先驅(qū)的地位，他也會牢牢守住書籍設(shè)計家與精美印刷靈感之源這把交椅?！?/p>

來加州自然得帶回幾本關(guān)于加州的書，尤其是關(guān)于加州葡萄酒的。否則，對不住這里開心笑容般燦爛的陽光，對不住歐文?斯通筆下加利福尼亞夜空那綴滿葡萄般晶瑩剔透、伸手即摘得下來的星星(skies so thick with stars you can reach up and pick them like bunches of grapes)。

一、Florence Wobber，Ballads of the Wine Mad Town，San Francisco：Sunset Publishing House， 1916。初版。九十八頁。布面包紙板燙金精裝。小開本。

二、The First Californiac， San Francisco：The Press of Lewis and Dorothy Allen，1942。初版。四十四頁。此書是Dr.Victor H. Fourgeaud為舊金山第一份報紙《加利福尼亞星報》(The California Star)所作名篇長文“加利福尼亞的前景”(Prospects of California)之重印。正文黑紅藍(lán)三色印。羊皮包布面精裝。此版印二百二十五冊。

三、Arpad Haraszthy，Wine-Making in California，San Francisco：The Book Club of California，1978。初版。正文六九頁。Lawton Kennedy設(shè)計制版印刷。棗紅色布面精裝，封面燙金印三個小天使在葡萄園中嬉戲圖案。同一圖案的紫葡萄色書衣。此版印六百冊。

四、Joyce Mayhew，A Garland of Stones，San Francisco， 1964。初版。一〇二頁。Lawton Kennedy設(shè)計制版印刷。紅色布面，封面燙金印樹形圖案。書脊?fàn)C金印書名。毛邊。作者簽名題贈本。

入夜，酒店房間里，一邊擺弄白天斬獲的書冊，一邊閑翻帶來的《舊金山畫記》。

蔣彝畢竟是蔣彝。翻到第二十八頁，見蔣彝記他1953年2月第一次在舊金山逗留。蒙太奇般的句法，“飛白”般的氣韻。由遠(yuǎn)及近，由大到小，由外入內(nèi)，由具象而抽象。只用一個句子，文字的畫布上，四通八達(dá)、街道起起伏伏的舊金山，從外表到骨髓，就這樣被他點活了：

躺在床上，我拼接起這座城市帶給我的最初印象：為群水所環(huán)抱，潔凈清新，卻神秘得難以接近；似條條響尾蛇匍匐前行，又似伸出比章魚觸須還多的觸須；它開拓的精神令人驚詫，它傳統(tǒng)的血脈卻平易可親；詩意豐沛而渾然不覺；表面冷漠，內(nèi)心仁厚；分分明明就是美國，毫不含糊又只是它舊金山自己。