曾和相聲演員大山是同學(xué)

哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心主任宋怡明（Michael A. Szonyi）教授是我在美訪學(xué)期間的合作導(dǎo)師。第一次見面，他沒有寒暄直接切入問題，讓學(xué)了外事禮儀準(zhǔn)備了一大堆客套話的我瞬間傻了眼。我的英語還不很流利，聽得懂問題卻無法用英語對答。半個(gè)小時(shí)在他的問話和我的懊惱情緒中滑過，跨出他的辦公室，寒冬三月衣著單薄的我滿頭大汗。

和宋老師接觸多了，才知道他為人非常和善，只是一進(jìn)入教師角色便語詞凌厲起來。他的學(xué)生少有不害怕他課堂提問的。每次他發(fā)問，他的博士生們就開始撓頭，班上兩位帥哥本來就不多的額前頭發(fā)現(xiàn)在更少了。

哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心主任宋怡明（Michael A. Szonyi）

我向宋老師提出約訪請求，他起初并未拒絕?？僧?dāng)我將有關(guān)華僑華人的訪談提綱給他，他卻說：“我現(xiàn)在不再關(guān)注華僑華人問題，如果你要就這個(gè)問題訪談，我可以不接受你的采訪！”我修改了訪談提綱，將訪談問題擴(kuò)展到他的人生經(jīng)歷和中國歷史研究，再一次約談，仍沒有成功，因?yàn)樗卫蠋熞ブ袊?。緊接著是漫長的圣誕假期，他回了加拿大，我等啊等，好不容易迎來了開學(xué)后的第一次長談。

訪談首先從宋老師與中國的緣分說起。宋老師告訴我，他兩歲時(shí)媽媽給了他一本有關(guān)中國的故事書，建立了他對中國的初始印象。后來十三、四歲到中國探望在華中工學(xué)院任外籍專家的父親，是他第一次踏足中國。再后來中學(xué)畢業(yè)利用Gap Year的時(shí)間到中國任教，游歷了中國很多地方，確立了他對中國的清晰認(rèn)知。因?yàn)楦赣H是有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，宋老師自小家學(xué)淵源頗深，他博覽群書，這為他后來的中國歷史研究打下了良好的基礎(chǔ)。

因?yàn)閷χ袊南矏?，他在多倫多大學(xué)時(shí)選修了中文課程，這讓他和大山（本名Mark Henry Rowswell，加拿大籍主持人、相聲演員）成為同學(xué)。兩人畢業(yè)后分道揚(yáng)鑣，宋老師去了臺灣，大山前往北京。兩年后宋老師申請到羅德獎(jiǎng)學(xué)金（該獎(jiǎng)學(xué)金有本科生諾貝爾獎(jiǎng)之稱）去了牛津攻讀東方學(xué)博士學(xué)位，科大衛(wèi)先生是他的指導(dǎo)老師。讀博士期間他曾去廈門留學(xué)，由此與族譜結(jié)緣。他收集了大量的中國族譜資料，寫作完成《實(shí)踐親緣關(guān)系：明清家族組織》博士論文，在海外歷史學(xué)界和文化人類學(xué)界產(chǎn)生了極大影響，推動了海外漢學(xué)界對于中國民間文獻(xiàn)的研究興趣。他還翻譯鄭振滿教授的專著《明清福建家族組織與社會變遷》一書，將其介紹給西方學(xué)術(shù)界。

當(dāng)被問到當(dāng)時(shí)為什么要開展族譜研究時(shí)，宋老師笑言：“中國民間文獻(xiàn)內(nèi)涵豐富，歷史不能只在圖書館里讀！”事實(shí)上，他不僅是這樣說，更是這樣做的。他去福建鄉(xiāng)下的農(nóng)村調(diào)研，在豆腐坊寄宿，做豆腐的夫妻倆人有三個(gè)孩子，可是家里只有兩張床，條件相當(dāng)艱苦，但他一住就是一年。

宋老師潛心族譜研究三十余載，由中國底層民眾的視角出發(fā)來理解中國歷史，將這些研究外化為文字，有著別人難以企及的深刻。我想，這也是國際關(guān)系專業(yè)出身而偏好中文的宋老師頗具特色的一種研究視角。

宋怡明教授（左）

在哈佛課堂講解中國民間文獻(xiàn)

2005年，宋老師應(yīng)邀到哈佛任教。他主講了一系列與中國歷史相關(guān)的課程，從“海外華人”到“中國歷史”再到“史學(xué)研究方法”等，內(nèi)容涵蓋上下五千年中國歷史。

聽宋老師的課是一種享受！記得當(dāng)時(shí)旁聽了他和包弼德教授給本科生合開的“中國歷史”課程，講堂是在費(fèi)正清中國研究中心的樓下S020教室，每周四上午十點(diǎn)鐘開始。宋老師旁征博引，從中華民族的緣起講到中華人民共和國，從堯舜禹的傳說講到中國夢，只要課程開始，他立刻像神采飛揚(yáng)，語詞犀利，聽者掌聲如潮。

他和歐立德教授主講的“史學(xué)研究方法”課程更為有趣，時(shí)間定在每周二的下午兩點(diǎn)，雖然公務(wù)繁忙，但是宋老師從未中斷過這門課的教學(xué)。這門課使用的研究資料是中國民間文獻(xiàn)，在我看來這都是不知道哪里收集來的我之前聞所未聞的“野史”，有些用語在我看來屬于俚語，字句讀起來已經(jīng)相當(dāng)拗口，還要在課堂上翻譯成英文，很考驗(yàn)閱讀者的中英文理解能力。學(xué)生們常犯錯(cuò)，為一個(gè)詞語的理解要查證許多文獻(xiàn)，為此爭論不休，最后往往是宋老師一錘定音。讓我記憶猶新的是讀鐘人杰的故事，民間對鐘人杰的評價(jià)頗高，在詩歌結(jié)尾處用了民間評書的常用表達(dá)，對于底層生活不熟悉的學(xué)生很難理解，但宋老師一語道破：“就像民間說書賣唱的，到精彩處立刻打住，然后開始打鑼收錢?！边@讓我想到小時(shí)候看過的現(xiàn)場評書，一瞬間就理解了，并暗暗驚嘆宋老師對中國文化的理解之深。

與國內(nèi)的課堂不一樣，哈佛的課堂管理相對寬松，在上課時(shí)可以吃東西，也可以隨時(shí)向老師發(fā)問。哈佛大學(xué)向來是以批評來表示尊敬的，雖然老師掌控著課堂節(jié)奏，但并不是一言堂，學(xué)生的發(fā)問和老師的回答也構(gòu)成了課堂很精彩的組成部分。記得班級有位女同學(xué)研究一妻多夫這一問題，她收集了相關(guān)文獻(xiàn)并做了一場ppt展示，以證明一妻多夫也是可以接受的，并向宋老師發(fā)問。宋老師則用男性教授的視角告訴她：“可是從男性（或者我）的角度來看，這不啻為一場戰(zhàn)爭，在男性來說很難接受一個(gè)妻子有兩個(gè)丈夫。”宋老師說這話的時(shí)候有點(diǎn)臉紅，女同學(xué)不以為然，現(xiàn)場聽得我忍不住發(fā)笑，我想：同學(xué)精心準(zhǔn)備并開展了一場嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論，我原以為宋老師要用些“冠冕堂皇”的語言來回答，可沒想到他的回答這么“小我”、這么接地氣。

當(dāng)我在訪談中問到他對中國成立亞投行的看法時(shí)，宋老師展現(xiàn)了他心中的光明世界。他說他覺得這對于解決中國的產(chǎn)能過剩、以及亞洲缺少基礎(chǔ)設(shè)施問題等非常有幫助，盡管國際社會有人持不能意見，但是在他看來，中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為現(xiàn)存的國際貨幣基金組織、世界銀行等國際金融機(jī)構(gòu)，都是在冷戰(zhàn)時(shí)期成立的，從成立之日起就是西方聯(lián)盟控制國際貿(mào)易和金融的工具和手段，所以中國成立了亞投行，這是可以理解的。但又讓他覺得有點(diǎn)可惜的是，全世界沒能一起努力來完善基礎(chǔ)設(shè)施投資建設(shè)，這讓他很擔(dān)心將來如何解決全世界面臨的問題，例如嚴(yán)峻的環(huán)境保護(hù)問題、人口結(jié)構(gòu)問題、節(jié)能減排問題等，他認(rèn)為解決以上問題需要全世界各國共同努力，他希望子孫們將來有非常光明的前景。

宋怡明在課上

“山中無老虎，猴子稱大王”

2016年1月1日，宋老師被任命為費(fèi)正清中國研究中心的新一任主任，盡管這一結(jié)果在我看來一點(diǎn)也不意外。事實(shí)上，我到哈佛訪學(xué)之后，接觸哈佛研究中國問題的知名專家學(xué)者，除歐立德教授外，能把中文說得如此好的就只有宋老師了。在就任中心主任之前，費(fèi)正清中國研究中心的講座宋老師只要有時(shí)間就會去聽，有幾次他的課前恰是費(fèi)正清中心中國問題講座，我老早過去占據(jù)有利位置，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐下聆聽，猛一回首，發(fā)現(xiàn)宋老師站在最后一排墻根。我還發(fā)現(xiàn)他有幾次是餓著肚子在聽講座，課程開始了才急急忙忙去辦公室抓了幾袋小零食再趕回教室，我看了于心不忍，把書包里的水果貢獻(xiàn)出來給他，惹得歐老師當(dāng)場取笑：“看！看！對你多好！”宋老師抿嘴一樂。那時(shí)我就已經(jīng)猜到下一任中心主任非他莫屬。

在我看來，宋老師就任中心主任理所當(dāng)然，可是宋老師本人卻很謙虛——費(fèi)正清中國研究中心的新年招待會上，宋老師作為中心主任正式亮相，他的開場白竟然是：“山中無老虎，猴子稱大王！”我知道他是一語雙關(guān)：一是今年是生肖猴年，應(yīng)景；二是謙虛表達(dá)自認(rèn)為自己與費(fèi)正清歷屆中心主任相比，還有需要提升的空間。他不僅是這樣說的，更是這樣做的。盡管擔(dān)任中心主任后有數(shù)不清的雜事，可是宋老師從未放慢研究的腳步，他關(guān)于明代軍戶研究的新書將由普林斯頓出版社于今年出版，他的《冷戰(zhàn)金門島》的中文譯本也即將印刷。今年7月我知道他已經(jīng)到廈門，正準(zhǔn)備開展調(diào)研。我想，正是憑著十年磨一劍的執(zhí)著和堅(jiān)韌，宋老師才給中外讀者呈現(xiàn)了不少好作品。

費(fèi)正清中國研究中心雖是由卡內(nèi)基基金會和福特基金會出資興建，但實(shí)際上是為美國政府制定對華政策提供參考。那日宋老師正式亮相，傅高義先生、柯偉林、歐立德教授等均到場祝賀，并與學(xué)子們現(xiàn)場交流。我理解，這是幾位前主任對宋老師就任中心主任的支持，他們對宋老師的評價(jià)頗高。歐老師說：“我相信我的好朋友宋怡明教授接任中心主任會帶領(lǐng)中心走向新的發(fā)展階段。”訪談宋老師的前幾日，我參加哈佛法學(xué)院的活動，遇到法學(xué)院副院長安守廉教授，他言談中也向我表達(dá)他對宋老師的肯定。補(bǔ)充訪談宋老師的當(dāng)天中午，恰是費(fèi)正清中國研究中心的第一次執(zhí)委會會議，那天我看到宋老師西裝革履，在會場正中就坐，那天費(fèi)正清中國研究中心的執(zhí)委基本都到場了，會議室滿滿一屋子人，看到哈佛研究中國問題的學(xué)者陣容如此強(qiáng)大，讓我頗為感慨！

但宋老師說他覺得現(xiàn)在費(fèi)正清中國研究中心的影響比20世紀(jì)中期弱了許多：一是因?yàn)橹忻狸P(guān)系變得更為復(fù)雜和深刻，費(fèi)正清中心的研究不可能囊括所有兩國關(guān)系間的問題；二是因?yàn)槊绹闹袊鴨栴}研究專家近年來增加很多，其他的學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)、社會機(jī)構(gòu)都已經(jīng)有了學(xué)識非常深厚的中國研究專家，所以在他看來，現(xiàn)在的費(fèi)正清中國研究中心并不是要恢復(fù)20世紀(jì)50、60年代的狀況。今年是費(fèi)正清中國研究中心成立60周年，當(dāng)被問到他接任中心主任后接下來將如何開展工作時(shí)，宋老師從三方面回答說：一是要在公共知識領(lǐng)域多做貢獻(xiàn)，加強(qiáng)公共溝通。二是發(fā)展數(shù)字人文科學(xué)。三是要做一個(gè)“世界上的中國”研究項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目主要包括三方面內(nèi)容：一是研究中國與非洲，二是研究中國與印度，此外，他希望對美國華僑也進(jìn)行研究。

訪談最后，我問他在教學(xué)和研究之外承擔(dān)了繁重的大量行政工作會不會覺得累？宋老師卻微笑著說：“這對我來說不過是甜蜜的負(fù)擔(dān)！”我期待宋老師更多有分量的好作品問世，也祝愿他為美國的中國學(xué)研究付出的努力能結(jié)出越來越多的碩果，開啟美國中國學(xué)研究的新時(shí)代。

（作者：張梅，2015-2016美國哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，中國與全球化智庫客座研究員。）