關(guān)注抗戰(zhàn)時(shí)期的淪陷區(qū)，無(wú)法繞開周作人“落水”的問(wèn)題。重構(gòu)周作人“落水”事件，首先需要區(qū)分動(dòng)機(jī)與效果。事實(shí)上，周作人當(dāng)時(shí)的“真實(shí)意圖”幾乎是不可還原的，而言動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)，則可以從輿論、清議乃至流言蜚語(yǔ)中倒映出來(lái)，不如將周作人“落水”事件看作是話語(yǔ)衍生、膨脹的過(guò)程。

見諸言議的周作人“落水”事件，顯現(xiàn)出歷史人物的“有限理性”（bounded rationality）。即便完成了從士到知識(shí)人的身份蛻變，周作人在淪陷這樣特殊的歷史情境下，亦無(wú)法自外于士林內(nèi)部的道義制衡機(jī)制。在戰(zhàn)爭(zhēng)的非常態(tài)下，士作為道義團(tuán)體的形象，無(wú)疑壓過(guò)了其在知識(shí)傳承中扮演的角色。所謂歷史人物的“有限理性”，意在修正對(duì)“道義之士”全知全能的假設(shè)，凸顯過(guò)程的不確定性，而不僅是選擇本身的是非對(duì)錯(cuò)。既然心理學(xué)意義上的動(dòng)機(jī)還原是走不通的死胡同，不如考察外部的輿論壓力如何左右局內(nèi)人的出處進(jìn)退。

“方外唱和詩(shī)鈔”

1938年9月30日《燕京新聞》“文藝副鐫”第一期上，刊出了“藏暉居士”與周作人的《方外唱和詩(shī)鈔》。編者按語(yǔ)稱，“前北京大學(xué)教授周作人先生，現(xiàn)任本?？妥淌?，承他將他與藏暉居士的唱和詩(shī)給我們發(fā)表，這是很難得的”。這組贈(zèng)答詩(shī)，不僅對(duì)盧溝橋事變后滯留在北平的周作人個(gè)人而言，有非同尋常的意義；對(duì)華北文壇，乃至抗戰(zhàn)初期整個(gè)文化界而言，也是不可輕視的文獻(xiàn)。

周作人為何要將他與胡適的唱和交給《燕京新聞》這樣一份受眾有限的校園刊物來(lái)發(fā)表？其實(shí)是想順帶傳遞出他就任燕大教職這個(gè)信號(hào)。周作人去燕大謀職，是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)規(guī)定燕京和輔仁兩大學(xué)雖是私立，但其地位是與國(guó)立的平等，凡在該兩校的人就與在國(guó)立大學(xué)一樣，換句話說(shuō)即是‘忠貞之士’”（《文人督辦到反動(dòng)老作家》）。留守“苦雨齋”的周作人也不得不去燕大“躲雨”，有了“客座教授”的頭銜便可推辭偽大學(xué)的招請(qǐng)。

交由《燕京新聞》發(fā)表時(shí)，周作人將胡適與他的這組贈(zèng)答詩(shī)冠名為“方外唱和”。所謂“方外”，是與“方內(nèi)”相對(duì)而言的，語(yǔ)出《莊子?大宗師》篇：“孔子曰，彼游方之外者也，而丘游方之內(nèi)者也?！狈?，常也，世俗秩序、邦國(guó)律法之謂也。胡適與周作人雖以“老僧”、“居士”相稱，此番唱和卻未能超然于世俗禮教之外，實(shí)則受制于“方內(nèi)”秩序，恰是做給“方內(nèi)人”看的。

藏暉居士的來(lái)信，只有八行詩(shī)，既無(wú)題目，也無(wú)上下款，作于1938年8月4日，寄自英國(guó)倫敦：

藏暉先生昨夜作一夢(mèng)，

夢(mèng)見苦雨菴中吃茶的老僧，

忽然放下茶鐘出門去，

飄蕭一杖天南行。

天南萬(wàn)里豈不大辛苦？

只為智者識(shí)得重與輕?！?/span>

夢(mèng)醒我自披衣開窗坐，

誰(shuí)人知我此時(shí)一點(diǎn)相思情！

胡適這首詩(shī)，無(wú)需注疏，一言以蔽之，勸駕而已，不過(guò)是以相對(duì)含蓄的方式，借夢(mèng)境來(lái)促駕。

遠(yuǎn)在歐美、忙于外交事務(wù)的胡適，為什么會(huì)忽然想起做這樣一首沒頭沒尾的白話詩(shī)，投贈(zèng)留在北平的周作人？從作詩(shī)前后胡適來(lái)往書信及日記中似乎可以找到一點(diǎn)線索。7月30日胡適致信傅斯年，稱自己被“逼上梁山”，萬(wàn)不得已，“只得犧牲一兩年的學(xué)術(shù)生涯，勉力為之，至戰(zhàn)事一了，仍回到學(xué)校去”。所謂“逼上梁山”，即被逼去美國(guó)做大使。胡適為此事躊躇了數(shù)日，自知沒有理由可以推辭，終于打破了他歸國(guó)之初立下的“二十年不入政界”的戒條。胡適接任美國(guó)大使的這番心理波折，或許是促使他寫詩(shī)勸周作人南下的內(nèi)因?！疤炷先f(wàn)里豈不太辛苦？只為智者識(shí)得輕與重”——孰輕孰重？胡適以為“此時(shí)當(dāng)一切一切以國(guó)家為前提”。

胡適這首委婉的“勸駕”詩(shī)，9月20日才到北平，21日周作人即作新詩(shī)十六行，“略仿藏暉體”：

老僧假裝好吃苦茶，

實(shí)在的情形還是苦雨，

近來(lái)屋漏地上又浸水，

結(jié)果只好改號(hào)苦住。

夜間拼起蒲團(tuán)想睡覺，

忽然接到一封遠(yuǎn)方的信，

海天萬(wàn)里八行詩(shī)，

多謝藏暉居士的問(wèn)訊。

我謝謝你很厚的情意，

只可惜我行腳不能做到，

并不是出了家特地忙，

因?yàn)槿C里住的好些老小。

我還只能關(guān)門敲木魚念經(jīng)，

出門托缽募化些米面，

老僧始終是個(gè)老僧，

希望將來(lái)見得居士的面。

周作人的答詩(shī)，除一二釋家用語(yǔ)，同樣明白如話。詩(shī)中所云不能南行的理由——“因?yàn)槿C里住的好些老小”，與他此前向外間友人反復(fù)陳述的“家累”無(wú)甚區(qū)別。其淪陷下的對(duì)策，無(wú)非“閉門敲木魚念經(jīng)”、“出門托缽募化”，翻譯過(guò)來(lái)，大致是閉戶讀書、出門乞食的意思。不計(jì)前嫌，托郭紹虞向燕大討鐘點(diǎn)，即屬“托缽募化”之事。答詩(shī)的最后兩行，算是周作人對(duì)胡適的某種承諾，守住故我，“見得居士的面”，自然見得國(guó)人的面。

上海文壇的反應(yīng)

胡適與周作人的贈(zèng)答詩(shī)內(nèi)部并沒有太多闡釋空間，有意思的反倒是這組“方外唱和詩(shī)”的傳觀過(guò)程，及在“方內(nèi)”引發(fā)的回聲。1938年11月30日，事變后并未離平的鄧廣銘給胡適寫信，稱：

月前在苦雨齋，見到吾師的詩(shī)札和周先生的答詩(shī)，當(dāng)時(shí)曾起了無(wú)限感觸。周先生的答詩(shī)，吾師當(dāng)已看到，此間一般師友的議論，都以為較之來(lái)詩(shī)，無(wú)論就立意或措詞方面，都遜色得多。周先生素以散淡閑逸，能潔身自好而受到一般人的尊仰，竟不料事變未久，即借口米鹽蔬筍諸事而向人宣稱“準(zhǔn)備出山”了。（曾正式向沈、馬、錢三位先生如此表示，馬先生對(duì)此最為激憤。）吾師詩(shī)札到后，似乎很引動(dòng)起他的一些愧悔的心情，不但于答詩(shī)的末尾作了切實(shí)的聲明，而且對(duì)此唱和二詩(shī)也竭力向友人間廣播，想是以此作為懺悔錄了。

且不論周、胡二詩(shī)在立意或措詞上的高下，北平“一般師友的議論”，與其說(shuō)是針對(duì)詩(shī)本身，不如說(shuō)是對(duì)兩人立身處世的評(píng)價(jià)。值得注意的是，作為學(xué)生輩的鄧廣銘對(duì)周作人心理的揣測(cè)，以為胡適這八行詩(shī)勾起了周的“愧悔”之心，其向友人極力散布的用意，在“以此作為懺悔錄”。就周作人當(dāng)時(shí)的心境而言，他未必把與胡適的唱和當(dāng)作懺悔錄，但鄧廣銘的揣測(cè)至少透露出，有資格出入苦雨齋，相對(duì)熟悉其處境的友人，期待看到動(dòng)了“出山”之念的周作人以某種形式作出懺悔。

 “方外唱和詩(shī)”的傳觀范圍不限于苦雨齋中，亦不止于淪陷北平，在周作人及其座上客的“竭力”散布下，成為士林關(guān)注的焦點(diǎn)。1938年底，阿英主編的《文獻(xiàn)》雜志上刊發(fā)了周黎庵署名“吉力”的一篇文章，不僅完整地抄錄了胡、周二人的贈(zèng)答詩(shī)，還交待了“方外唱和”的傳播路線，及這兩首詩(shī)之于“方內(nèi)”，尤其是上海文壇的意義。

蟄居孤島的周黎庵從“香港友人”那里得知關(guān)于周作人的消息，“那是刊在《星座》上的兩首詩(shī)，短短十六行中，傳來(lái)令人喜悅和保全了士類清白的佳音，使許多人覺得幾月前為他委婉聲辯而寫的文字并不是浪費(fèi)筆墨”。這十六行詩(shī)不僅暫時(shí)保全了苦雨齋的清白，也部分修復(fù)了他對(duì)知堂老人的信仰。故其在文中頗為樂觀地宣稱，“關(guān)于所謂‘周案’，從大阪每日新聞揭發(fā)到現(xiàn)在這首自剖心跡的詩(shī)發(fā)表，似乎可告一結(jié)束”（《關(guān)于周作人先生的事》）。

且不論被外界吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“周案”，能否就此“告一結(jié)束”，周作人這首“自剖心跡”的答詩(shī)，確實(shí)需要放在大阪《每日新聞》揭發(fā)的所謂“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”的背景下，才能理清它的來(lái)龍去脈。1938年5月16日，柯靈主編的《文匯報(bào)》“世紀(jì)風(fēng)”副刊上，轉(zhuǎn)載了5月6日漢口《掃蕩報(bào)》的一則通電，題為《武漢文藝界聲討周作人》。電文稱“最近大阪《每日新聞》，內(nèi)載所謂‘更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)’，內(nèi)容紀(jì)倭寇對(duì)民族施行‘精神奴化’之一幕丑劇，參加此劇之其他漢奸，原不足責(zé)，所可異者，素以新文學(xué)權(quán)威著稱之周作人及錢稻村[蓀]”，“不惜葬送過(guò)去之清名，公然附和倭寇，出賣人格，照片赫然，言論俱在，當(dāng)非枉誣，誠(chéng)我文化界之恥辱，亦國(guó)民中之?dāng)☆愐病薄?/p>

事實(shí)上，這則通電的消息來(lái)源，并非“最近”的大阪《每日新聞》，而是創(chuàng)刊于上海、1938年遷至漢口出版的《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》。因?yàn)樗^“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”是1938年2月9日的事情，2月16日就已在大阪《每日新聞》上發(fā)布出來(lái)，為何近三個(gè)月后才遭致武漢文化界的聲討？這三個(gè)月的時(shí)間差，說(shuō)明通電依據(jù)的其實(shí)是該年4月28日《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第十九號(hào)上，余士華翻譯的座談會(huì)的基本情況。除了時(shí)間差，更直接的證據(jù)是通電的某些措辭，如“精神奴化”、照片“赫然”，特別是將“錢稻蓀”誤作“錢稻村”，都是從譯文前的編者按語(yǔ)脫化而來(lái)。

作為所謂“周案”的導(dǎo)火索，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》上的這篇譯文似乎無(wú)人細(xì)讀?？箲?zhàn)初期，以武漢為中樞的文化界并不關(guān)心此次座談會(huì)的實(shí)際狀況——由誰(shuí)發(fā)起組織、何人出面邀約，以蘇武自居的周作人怎么會(huì)答應(yīng)，是否曾以某種理由推托過(guò)，其在出席者中的位置，究竟在會(huì)上說(shuō)了什么，這一概不重要，問(wèn)題的關(guān)鍵在于“照片赫然，言論俱在”！通電中的這八個(gè)字，一舉擊中要害，在此后關(guān)于“周案”的各方言論中反復(fù)出現(xiàn)，無(wú)論是取批駁還是回護(hù)的立場(chǎng)，都無(wú)法繞過(guò)似乎是鐵板釘釘?shù)摹笆聦?shí)”。

除了轉(zhuǎn)載武漢文化界抗敵協(xié)會(huì)的這條通電，上?！段膮R報(bào)》為表明自家立場(chǎng)，還在前頭刊發(fā)了“世紀(jì)風(fēng)”編者柯靈的一篇《促駕》?？蚂`這篇“促駕”文的口氣，與武漢方面理直氣壯的聲討略有不同，雖也援引通電中“照片赫然，言論俱在”這八個(gè)字，承認(rèn)周作人出席座談會(huì)的消息“大約并非全是捕風(fēng)捉影之談”。然而，筆鋒一轉(zhuǎn)，提及《宇宙風(fēng)》上周作人自比為蘇武的通信，提及他“五四”以來(lái)的業(yè)績(jī)，以及三十年代不問(wèn)政治的“清名”，以為“累于生活，被遺留在狐鼠當(dāng)?shù)赖氖澜纾咸锢钕?，召?lái)不潔之嫌，也是很可能罷”。

周作人在淪陷下動(dòng)輒招咎的處境，對(duì)留駐孤島同樣進(jìn)退兩難的上海文士而言，“當(dāng)尤有深切的同感”。柯靈深知“‘背叛民族’一類的污辭，一經(jīng)沾染，就要終身負(fù)累”，他雖不愿意貿(mào)然加在周作人這樣的作家頭上，“但洗刷之道，還在于自己。明澈的態(tài)度，堅(jiān)決的行動(dòng)，我們是迫切期待著”。所謂“明澈的態(tài)度，堅(jiān)決的行動(dòng)”，無(wú)非是要周作人趕緊“束裝南下”。旁人既不能代為洗刷“背叛民族”的污名，只好“乘機(jī)促駕”。

關(guān)于周作人事件，周黎庵在“世紀(jì)風(fēng)”上發(fā)表的一篇辯解文章，題為《蘇武與庾信》，是挪用周作人致《宇宙風(fēng)》編者陶亢德信中的修辭——“請(qǐng)勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”。因?yàn)閷?duì)知堂素有“不可動(dòng)搖的信仰”，事變后周黎庵聽說(shuō)有關(guān)周作人的種種傳聞，“總是付之一笑”。在他看來(lái)，從“五四”以來(lái)的周作人，到三十年代的知堂先生，思想態(tài)度雖有明顯的變遷，但是從“用世”退到“出世”，即曹聚仁所謂“從禰衡到陶淵明之路”，而決不是走向熱中趨利的狹道。周黎庵對(duì)知堂的信仰及思想脈絡(luò)的理解，并不妨礙他對(duì)時(shí)代的大判斷：抗戰(zhàn)一起，七君子出獄，郭沫若回國(guó)，“已不是再需要‘寄沉痛于幽閑’的時(shí)代”，周作人此時(shí)“苦住北平”，無(wú)疑是不合時(shí)宜的。如此選擇與外間對(duì)他的期待實(shí)在相差甚遠(yuǎn)，連周黎庵這樣的知堂迷，也希望他“能南來(lái)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，回復(fù)五四時(shí)代的姿態(tài)”。

不幸的是，關(guān)于周作人的道路傳聞，竟落實(shí)為白紙黑字，還“照片赫然”，進(jìn)而招致武漢文化界的聲討，對(duì)周黎庵而言，“這正如‘曾參殺人’，雖欲不動(dòng)搖一些信仰而不可得”，使其自抗戰(zhàn)以來(lái)第一次“感到痛心、苦惱、難堪、羞恥”。但他并沒有完全放棄對(duì)知堂的信仰，主張“看人論事”：倘使僅僅根據(jù)大阪《每日新聞》的記載和照片，不加調(diào)查，對(duì)一個(gè)普通人，或可據(jù)為信史；對(duì)周作人這樣一個(gè)有歷史的人物，似乎太嫌草率，恐正中了敵人的“離間計(jì)”。

周作人自比為“嚙雪海上”的蘇武，叫南中莫把他當(dāng)作“納首北廷”的李陵看待。認(rèn)清時(shí)代的周黎庵卻點(diǎn)出，蘇武與李陵的典故已經(jīng)失效，今日之“匈奴”絕不許有蘇武存在。周作人雖不至于自己送上門去做漢奸，但被動(dòng)地淪為“詩(shī)賦蕭索”的庾信，卻是遲早的事。大阪《每日新聞》所載，或許是造謠，而將來(lái)也必將成為事實(shí)。周黎庵?jǐn)嘌裕?strong>“那時(shí)的蘇武，除卻殉節(jié)之外，就非做庾信不可了”。他相信周作人不肯做庾信，但也決無(wú)做蘇武的可能。截?cái)嘀茏魅说暮舐?，逼他逃出重圍，周黎庵這篇文章軟中帶硬，使的是激將法。

“老僧”的詩(shī)緣

“方外唱和”傳入孤島上海以后，非但令在“周案”中自愿充當(dāng)辯護(hù)士的周黎庵有塵埃落地之感，也在某種程度上改變了“刺周”者的看法。被目為“魯迅的黨徒”的唐弢，在《文獻(xiàn)》上發(fā)表了一篇結(jié)案陳詞式的文章，題為《“老僧”的詩(shī)緣》，以文獻(xiàn)綜述的口吻回溯了“五十自壽詩(shī)”的風(fēng)波。聽聞周作人出席“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”以后，唐弢在《文匯報(bào)》“世紀(jì)風(fēng)”上“疊五十自壽詩(shī)韻”，作吊詩(shī)諷刺知堂。隨后“世紀(jì)風(fēng)”上又刊出兩首打油詩(shī)——雙吉《寧作狗歌》、綠葭埭人《也來(lái)和知堂先生》，從立意到措辭都不如唐弢的《吊知堂》。其他刊物上所謂步原韻的和作，在唐弢這個(gè)“始作俑者”看來(lái)，“漸漸地流于下作，或如潑婦，或如無(wú)賴”，無(wú)異于把刊物當(dāng)作澡堂，題打油詩(shī)也“好像是洗澡，只要來(lái)一下，自己就會(huì)干凈似的了”。換言之，給知堂潑臟水，是為了漂白自己。

同一日的“世紀(jì)風(fēng)”上還發(fā)表了阿英的《周作人詩(shī)紀(jì)》。這篇《詩(shī)紀(jì)》以詩(shī)帶論，選取了周作人晚清、“五四”、三十年代的詩(shī)作，勾勒出他從愛國(guó)“志士”、“社會(huì)改造家”兼“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)人”、“談狐說(shuō)鬼吃苦茶”的老僧，到事變后墮為“漢奸”的道路。周黎庵為阿英輯錄的這篇《詩(shī)紀(jì)》補(bǔ)充了一則新材料——周作人1936年“新正之作”：

尚有年堪賀，如何不賀年？

關(guān)門存漢臘，隔縣戴堯天。

世味如茶苦，人情幸瓦全。

劇憐小兒女，結(jié)隊(duì)舞翩僊。

“存漢臘”而思正朔，“關(guān)門存漢臘”乃化用夏完淳《即事》詩(shī)中“一身存漢臘，滿目盡胡沙”之意?！皥蛱焖慈铡庇靡苑Q頌帝王之盛德，比喻太平盛世，這里則是反諷，所謂“隔縣戴堯天”暗指當(dāng)時(shí)殷汝耕改組“冀東防共自治政府”，就職于通縣。故周黎庵稱這首賀年詩(shī)，“雖不離清淡之旨，而孤憤滿懷，亦約略可見”，其作《〈周作人詩(shī)紀(jì)〉補(bǔ)》的用意，當(dāng)然不在拾遺補(bǔ)闕，而是要打破從志士到漢奸“決非偶然”的階段論。

唐弢作完《吊知堂》，“忽忽若有所失”，直至10月間在《星島日?qǐng)?bào)》上讀到胡、周二人的唱和詩(shī)，“不覺釋然于懷”，立刻寫了《老僧的詩(shī)緣》，由“刺周”轉(zhuǎn)為“勸周”。他竭力想理解周作人答詩(shī)中“閉門敲木魚念經(jīng)”的心情，期待他“將來(lái)見得居士的面”，又生怕難以做到，勸周不如早日改為“行腳”的好，北平終究不是可以“苦住”的地方。唐弢事后想來(lái)，他還是“過(guò)于天真”了。

除了與北平境況略相似的孤島上海，苦雨齋編排的這出“方外唱和”在正朔所在的西南社會(huì)似乎既不叫好，又不叫座。1938年11月間，重慶《掃蕩報(bào)》副刊轉(zhuǎn)載了胡、周二人的贈(zèng)答詩(shī)，只錄了一首半，“苦住庵吟”十六行僅剩下表明態(tài)度的后半段。詩(shī)后附有數(shù)百字的按語(yǔ)，說(shuō)此間關(guān)于周作人的謠言頗多，不必特別辯護(hù)，以增無(wú)謂的糾紛，“只以事實(shí)勝于雄辯的精神把新近得到的材料，貢獻(xiàn)給大家以供參考”。但孔羅蓀以為，周作人這半章詩(shī)以生活為借口，一面閉門念經(jīng)，一面出門乞食，對(duì)胡適的勸駕，只好“謝謝”了事，頗有“渾然之妙”。生活也許是事實(shí)，問(wèn)題在于周作人念的是哪本經(jīng)，又能募到誰(shuí)家的米面，來(lái)維持苦雨齋“豪”慣的生活。據(jù)在《掃蕩報(bào)》上發(fā)布唱和詩(shī)者說(shuō)，所謂“托缽募化”乃指在燕大授課，每月領(lǐng)一百元薪水云云。但孔羅蓀覺得解釋不過(guò)去，凡熟悉周氏過(guò)去生活者，都知道區(qū)區(qū)百元薪金，實(shí)在撐不起“苦雨齋”的門面。周作人自己也承認(rèn)，燕大每周四小時(shí)的功課，“不能當(dāng)作生計(jì)”，“聊以避俗”而已。

“方外唱和詩(shī)”在“方內(nèi)”傳觀三個(gè)月后，1939年初傳出周作人被刺的消息，在孔羅蓀看來(lái)，這是“一粒帶著諷刺的子彈”，雖沒有擊中周作人，卻動(dòng)搖了為“周案”辯護(hù)者的信念?！爸馨浮睜?zhēng)訟的焦點(diǎn)，由周、胡二人的“方外唱和”，轉(zhuǎn)移到元日遇刺這出懸疑劇上。

周作人“北大感舊錄”中關(guān)于胡適的這一節(jié)，不僅抄錄了藏暉居士與苦住庵主的“方外唱和”，還找到淪陷時(shí)期胡適給他的另一首贈(zèng)詩(shī)，作于1939年12月13日，仍署名“藏暉”，其詞云：

兩張照片詩(shī)三首，今日開封一惘然。無(wú)人識(shí)得胡安定，扔在空箱過(guò)一年。

這是周作人接到的胡適的最后一封信?！吨没叵脘洝仿暦Q“詩(shī)里所說(shuō)的事全然不清楚了”，與其說(shuō)是記憶模糊了，不如說(shuō)是他有意模糊了這段記憶。對(duì)照胡適當(dāng)天的日記，才知道所謂“兩張照片詩(shī)三首”都與周作人遇刺事件有關(guān)：

周知堂去年九月寄一信一詩(shī)，又今年一月被刺后二詩(shī)和照片兩紙，信封上寫“Dr. A. T. Hu，胡安定先生”，由華美協(xié)進(jìn)社轉(zhuǎn)。孟治兄不知是我，故擱到今天才轉(zhuǎn)來(lái)。

所謂的“兩張照片詩(shī)三首”，除了1938年9月周作人寄給駐美中國(guó)使館轉(zhuǎn)交“胡安定”的答詩(shī)，即日記中提到的“今年一月被刺后二詩(shī)和照片兩張”。那兩張照片是周作人被襲后第三天在八道灣十一號(hào)寓所西廂前拍攝的，從照片上還可以清晰地看見棉袍稍稍偏左的地方有一彈殼。值得玩味的是，周作人遇刺幸免后攝影留念并分送友人的心態(tài)，仿佛是想將這種烈士般的形象定格下來(lái)。所謂“詩(shī)三首”，除了“方外唱和”中的答詩(shī)，另兩首應(yīng)是其遇刺后所作的“元日感事詩(shī)”?！敖袢臻_封一惘然”似呼應(yīng)知堂“元日感事詩(shī)”中的“回首冤親一惘然”，但真正令胡適悵惘的，恐怕不是事隔一年后才收到這些詩(shī)作，而是遇刺事件后周作人所做的決斷，已經(jīng)抵消了“方外唱和詩(shī)鈔”所起的社會(huì)效用。