2013年4月，我準(zhǔn)備翻譯《傲慢與偏見(jiàn)》。簡(jiǎn)?奧斯汀這部小說(shuō)我以前看過(guò)幾遍，當(dāng)時(shí)感覺(jué)它情節(jié)簡(jiǎn)單，文字淺顯，篇幅也不長(zhǎng)，應(yīng)該很快可以完成。但等動(dòng)筆以后，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)《傲慢與偏見(jiàn)》要讀懂很難，想翻譯更難。這主要是因?yàn)?，以普通讀者的身份看書(shū)，和以譯者的身份譯書(shū)，是兩種不同的概念。普通讀者看書(shū)往往不求甚解，只求了解故事梗概和大致寓意；但作為譯者，卻必須全面徹底地揣摩作者的寫(xiě)作意圖和原文的準(zhǔn)確含義，而這里面的難易，很大程度上取決于作品的時(shí)代背景。

在此之前，我譯過(guò)二十幾種書(shū)，但除了《瓦爾登湖》，其他都是二十世紀(jì)以后的作品，它們使用的語(yǔ)言和我們現(xiàn)在相差不是太遠(yuǎn)，我通常只需兩三個(gè)月便能向出版方交稿?！锻郀柕呛肥鞘攀兰o(jì)中期的，所以耗費(fèi)了更多時(shí)間，做了差不多一年。至于《傲慢與偏見(jiàn)》，是簡(jiǎn)?奧斯汀在十八世紀(jì)末創(chuàng)作的，那時(shí)候的衣食住行、道德觀(guān)念、法律制度、社會(huì)風(fēng)氣等等，和現(xiàn)在的英國(guó)大不相同，和現(xiàn)在的中國(guó)就更不用說(shuō)了。如果對(duì)那段時(shí)期的英國(guó)歷史缺乏足夠的了解，在理解原文上會(huì)遇到極大的障礙，根本談不上準(zhǔn)確翻譯。下面我會(huì)從衣食住行四個(gè)方面舉一些例子來(lái)說(shuō)明。

巴羅赫，相當(dāng)于現(xiàn)在的敞篷版賓利歐陸GT。

當(dāng)時(shí)我信心滿(mǎn)滿(mǎn)、干勁十足開(kāi)始翻譯《傲慢與偏見(jiàn)》，沒(méi)想到第一頁(yè)半個(gè)句子就把我難住了。這半個(gè)句子是這樣的：

he came down on Monday in a chaise and four to see the place.

這句話(huà)好像很簡(jiǎn)單，對(duì)吧？我特意專(zhuān)門(mén)找了市面上三個(gè)比較流行的《傲慢與偏見(jiàn)》譯本，大家來(lái)看看它們分別是怎么處理的：

一、他星期一那天，乘著一輛駟馬大轎車(chē)來(lái)看房子。（上海譯文版）

二、他星期一那天乘坐一輛駟馬馬車(chē)來(lái)看房子。（南京譯林版）

三、他星期一坐了一輛駟馬轎車(chē)來(lái)看了房子。（人民文學(xué)版）

三個(gè)版本文字略有不同，但意思是一樣的。請(qǐng)仔細(xì)再看原文，你的理解是不是和它們差不多？如果是，那就有問(wèn)題了。問(wèn)題出在哪里呢？出在兩個(gè)地方。

首先是came down。這個(gè)詞組有點(diǎn)奇怪，對(duì)不對(duì)？因?yàn)槿绻?jiǎn)?奧斯汀想表達(dá)的是“他”來(lái)看房子，那么依照英語(yǔ)的語(yǔ)法，這里用came就可以了，也只能用came。她為什么要用came down呢？其實(shí)在簡(jiǎn)?奧斯汀時(shí)代，英格蘭只有倫敦一個(gè)城市，其他都是鄉(xiāng)村地區(qū)，所以說(shuō)去倫敦，一般說(shuō)go to town，也就是“進(jìn)城”?！栋谅c偏見(jiàn)》里面出現(xiàn)了六十六次town，毫無(wú)例外都是指出現(xiàn)五十五次的London。至于從倫敦到其他地方，則用come down來(lái)表示，也就是“下鄉(xiāng)”。簡(jiǎn)?奧斯汀在這句話(huà)里面，明確地指出了“他”是從倫敦來(lái)的，但我們可以看到，上面三個(gè)版本都沒(méi)有再現(xiàn)這層意思。

第二個(gè)問(wèn)題出在chaise and four的翻譯上。這個(gè)詞組無(wú)論是美國(guó)的《韋氏英語(yǔ)詞典》還是英國(guó)的《牛津英語(yǔ)詞典》都沒(méi)有收錄，它們只收錄了chaise和其他幾個(gè)詞組。那么chaise是什么呢？《牛津英語(yǔ)詞典》是這樣解釋的：

A light open carriage for one or two persons, often having a top or calash; those with four wheels resembling the phaeton, those with two the curricle; also loosely used for pleasure carts and light carriages generally.

所以我們知道chaise是一種馬車(chē)，至于chaise and four，國(guó)外有幾種Pride and Prejudice注釋版，它們都給出了定義。其中比較準(zhǔn)確的是哈佛大學(xué)Belknap出版社的版本，它是這樣解釋的：

A carriage seating four people, drawn by four horses.

也就是說(shuō)，chaise and four是一種使用四匹馬的四輪車(chē)。這樣看來(lái)，前面三個(gè)版本譯成“駟馬大轎車(chē)”、“駟馬馬車(chē)”和“駟馬轎車(chē)”好像是可以的。但為了弄清楚這個(gè)詞組到底應(yīng)該怎么譯，我們需要先熟悉簡(jiǎn)?奧斯汀時(shí)代的馬車(chē)制造業(yè)和《傲慢與偏見(jiàn)》中提及的各種馬車(chē)。

在十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的英國(guó)，馬車(chē)制造業(yè)和現(xiàn)在汽車(chē)制造業(yè)一樣特別繁榮，除了chaise and four之外，常見(jiàn)的還有g(shù)ig、landeau、phaeton、whisky、curricle、wheelbarrow、barouche、chariot、hackney等上百種，在《傲慢與偏見(jiàn)》中出現(xiàn)的有chaise and four、chaise、phaeton、gig、barouche、curricle和hackney等七種。這些馬車(chē)和現(xiàn)在的轎車(chē)一樣，大小、價(jià)錢(qián)各不相同，象征著不同的身份和地位。簡(jiǎn)?奧斯汀利用它們來(lái)展示小說(shuō)角色的財(cái)富和階層。比如這部小說(shuō)中只有兩個(gè)人擁有chaise and four，一個(gè)是賓格利，就是前面引文中的“他”，一個(gè)是達(dá)希的姨媽凱瑟琳夫人；curricle也只出現(xiàn)兩次，擁有者分別是達(dá)希和顧爾丁。凱瑟琳夫人家里至少還有phaeton和barouche；女主角伊麗莎白的舅舅加德納先生和鄰居威廉爵士都有一輛chaise，她表哥科林斯先生開(kāi)的是gig，至于hackney，則是倫敦的出租車(chē)，維克哈姆先生曾經(jīng)租用過(guò)。

現(xiàn)在英國(guó)有幾家博物館收藏著一些那個(gè)年代的馬車(chē)，根據(jù)那些馬車(chē)的大小和樣式，我們可以很直觀(guān)地發(fā)現(xiàn)它們明顯是分檔次的。但到底是不是這樣呢？這種直觀(guān)的印象是否反映在它們的售價(jià)上？為了解決這個(gè)問(wèn)題，我查了很多資料，后來(lái)終于在一本1795年出版的圖書(shū)里找到了想要的答案。這本書(shū)叫做A Treatise on Carriages，很詳細(xì)地講解了當(dāng)時(shí)各種馬車(chē)的價(jià)格，基本款多少錢(qián)，豪華款多少錢(qián)。比如說(shuō)chaise and four和barouche的豪華版是兩百多英鎊，凱瑟琳夫人的女兒用的phaeton要賣(mài)一百英鎊，至于gig，則不到三十二英鎊。用現(xiàn)在的轎車(chē)來(lái)打比方的話(huà)，chaise and four大概相當(dāng)于奔馳S600，phaeton相當(dāng)于奧迪TT，chaise相當(dāng)于雅閣、帕薩特或者凱美瑞，gig則相當(dāng)于飛度、卡羅拉之類(lèi)的。我最終采取的策略是，這些馬車(chē)的名字統(tǒng)統(tǒng)音譯，并加注釋?zhuān)敿?xì)說(shuō)明它們的售價(jià)是多少英鎊，大概相當(dāng)于現(xiàn)在什么車(chē)。所以上面那半句話(huà)我的翻譯是：

他禮拜一坐著一輛四驅(qū)翠軾從倫敦來(lái)看房子。

四驅(qū)翠軾。

另外我給四驅(qū)翠軾添加了詳細(xì)的注釋?zhuān)x者看到我的譯文和注釋以后，就會(huì)明白賓格利乘坐四驅(qū)翠軾去伊麗莎白家鄉(xiāng)租房子，大概相當(dāng)于現(xiàn)在某個(gè)富豪從上海開(kāi)著奔馳S600到江蘇太倉(cāng)定居，當(dāng)?shù)鼐用袷洲Z動(dòng)自然可以理解。如果讀者看的是前面三種譯本，那是什么也看不出來(lái)的。順便說(shuō)一聲，偶爾有人問(wèn)我：“李繼宏，你翻譯這些名著的時(shí)候，會(huì)不會(huì)參考已有的譯本？”答案是不會(huì)，因?yàn)槟切┳g本和上面所舉三個(gè)譯本一樣，連一個(gè)簡(jiǎn)單的句子都弄不對(duì)，往往從第一頁(yè)到最后一頁(yè)充滿(mǎn)了錯(cuò)誤，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何參考價(jià)值。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，為了翻譯這半句話(huà)，我用了差不多兩個(gè)月的時(shí)間去研究當(dāng)時(shí)英國(guó)的馬車(chē)制造業(yè)和道路交通狀況?；蛟S有讀者會(huì)覺(jué)得這是小題大做，因?yàn)椤栋谅c偏見(jiàn)》有其他文字描寫(xiě)了賓格利、達(dá)希、凱瑟琳夫人、科林斯先生等人的身份地位，所以沒(méi)有準(zhǔn)確地把這些馬車(chē)解釋清楚也不影響理解。但實(shí)際上，簡(jiǎn)?奧斯汀還巧妙地用這些馬車(chē)來(lái)體現(xiàn)小說(shuō)中各個(gè)角色的性格，下面我來(lái)舉兩個(gè)例子。

在小說(shuō)的第二卷第十四章，女主角伊麗莎白到朋友夏洛特家做客，準(zhǔn)備要走了，達(dá)希的姨媽凱瑟琳夫人擅作主張請(qǐng)她留下，凱瑟琳夫人是這么說(shuō)的：

如果你留下來(lái)，再住一個(gè)月，我可以送你們一個(gè)人到倫敦，因?yàn)榱鲁跷乙ツ抢镒∫粋€(gè)禮拜，道森不會(huì)反對(duì)坐巴羅赫的箱子，車(chē)?yán)镌偃菁{一個(gè)人綽綽有余。

道森是凱瑟琳夫人家的跑腿，巴羅赫是一種豪華敞篷四輪馬車(chē)，后軸上有兩個(gè)座位，前軸上是一個(gè)收納行李的木箱，可以容納車(chē)夫和跑腿兩個(gè)人。巴羅赫車(chē)身高，又是敞篷的，所以當(dāng)年的貴族喜歡在氣候宜人的時(shí)候乘坐它外出游玩，既可以炫耀自己華麗的服飾，也可以享受旁觀(guān)者崇拜的眼神。

但巴羅赫本質(zhì)上是一種適合在城區(qū)使用的馬車(chē)，并不適合長(zhǎng)途旅行。我們知道凱瑟琳夫人家在肯特郡韋斯特勒姆附近，離倫敦大約二十五英里。這段距離現(xiàn)在看很短，開(kāi)車(chē)不用半個(gè)小時(shí)能到，但在簡(jiǎn)?奧斯汀時(shí)代，馬車(chē)的平均時(shí)速只有五英里，也就是說(shuō)，從凱瑟琳夫人家到倫敦需要五個(gè)小時(shí)。并且當(dāng)年的馬路可不是水泥路面或者柏油路面，而是非鋪裝路面，晴天塵土飛揚(yáng)，坐在敞篷車(chē)上是很難受的。因此當(dāng)時(shí)公共交通工具郵政馬車(chē)的座位是分車(chē)廂內(nèi)、車(chē)廂外兩種票價(jià)，比如說(shuō)從倫敦去約克，坐在車(chē)廂里面需要三英鎊三先令，坐在車(chē)廂外面只需要一英鎊十一先令六便士。凱瑟琳夫人家里有許多馬車(chē)，我們知道她至少還有一輛適合長(zhǎng)途旅行的四驅(qū)翠軾，但去倫敦偏偏要坐巴羅赫；這大概相當(dāng)于現(xiàn)在有個(gè)富婆，家在南京，車(chē)庫(kù)里明明有奔馳S600，甚至很可能有勞斯萊斯幻影，但她寧可在滬寧高速上吸幾個(gè)小時(shí)的霧霾和汽車(chē)尾氣，也非要開(kāi)敞篷版賓利歐陸GT去上海，可見(jiàn)其為人是多么的淺薄和虛榮。

另外一個(gè)例子比較復(fù)雜，但它反映了簡(jiǎn)?奧斯汀極為高明的寫(xiě)作技巧，我想詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。在《傲慢與偏見(jiàn)》第三卷第九章，伊麗莎白的妹妹麗迪雅在倫敦完婚以后回家，說(shuō)起路上的情況：

喔?。寢?zhuān)苓叺泥従又牢医裉旖Y(jié)婚嗎？我怕他們還不知道呢；剛才我們坐車(chē)趕上威廉?顧爾丁的卡里克爾，我覺(jué)得他應(yīng)該知道這件大喜事，所以把靠近他那邊的玻璃窗搖下來(lái)，脫掉手套，把手放在窗框上，讓他見(jiàn)識(shí)一下我的戒指，然后我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑得特別開(kāi)心。

表面上看，這段文字主要展現(xiàn)了麗迪雅的輕佻，但實(shí)際上也側(cè)面描繪了她母親本尼特太太的好高騖遠(yuǎn)。威廉?顧爾丁是她們的鄰居，此前只在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)一次，就是在第三卷第八章，當(dāng)時(shí)傳來(lái)麗迪雅即將成婚的喜訊，本尼特太太忙著給她的女兒女婿找一個(gè)住所，書(shū)上是這樣寫(xiě)的：

“哈耶花園還可以，”她說(shuō)，“可惜顧爾丁一家不肯搬走；斯托克府也不錯(cuò)，就是休息室比較??；但阿什沃斯離得太遠(yuǎn)啦！我不會(huì)讓她離我超過(guò)十英里的。至于珀維斯別墅，那里幾個(gè)閣樓太糟糕了?！?/span>

如果不是特別細(xì)心，如果不是對(duì)當(dāng)年的馬車(chē)有全面的了解，我們根本無(wú)法領(lǐng)略簡(jiǎn)?奧斯汀巧妙安排的前后呼應(yīng)之處。

攝政親王（即后來(lái)的喬治四世）親自駕駛的卡里克爾，相當(dāng)于現(xiàn)在的保時(shí)捷911。

卡里克爾是一種高級(jí)兩輪馬車(chē)，用一匹馬或者兩匹馬拉均可，適合車(chē)主自己駕駛，車(chē)廂只有一個(gè)座位，前面提到那本馬車(chē)專(zhuān)著A Treatise on Carriages指出卡里克爾的“使用者通常是杰出人士”，豪華版售價(jià)高達(dá)一百零三英鎊五先令，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的保時(shí)捷911跑車(chē)。在整部小說(shuō)里面，除了達(dá)希先生，便只有顧爾丁駕駛卡里克爾，可見(jiàn)顧爾丁也是超級(jí)大富豪。本尼特先生的家境很不錯(cuò)，然而算不上特別富裕。小說(shuō)沒(méi)有指明本尼特先生家的馬車(chē)是哪一種型號(hào)，但是根據(jù)相關(guān)描寫(xiě)，我們可以推斷出大概也是翠軾。另外我們知道，本尼特先生的馬不是專(zhuān)門(mén)用來(lái)拉車(chē)的，有時(shí)候需要干農(nóng)活。結(jié)合這些背景，我們可以得出一道等式：本尼特太太想租顧爾丁先生的房子，相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)家里只有一輛雅閣、有時(shí)候連油都加不起的中產(chǎn)人士，試圖叫一個(gè)開(kāi)保時(shí)捷911的大富豪搬家把房子租給她。和簡(jiǎn)?奧斯汀同時(shí)代的讀者，只要看到這里就會(huì)發(fā)現(xiàn)本尼特太太實(shí)在是——呃，用上海話(huà)來(lái)說(shuō)——實(shí)在是太過(guò)十三點(diǎn)。但現(xiàn)在你就算請(qǐng)英美名牌大學(xué)英文系的教授來(lái)看，也未必能看出來(lái)這些奧妙之處，反正我看過(guò)六個(gè)《傲慢與偏見(jiàn)》的英文注釋版，沒(méi)有一個(gè)指出這一點(diǎn)。

其實(shí)我在翻譯的時(shí)候，不怕像chaise and four這種雖然費(fèi)解但比較罕見(jiàn)的表達(dá)，因?yàn)槿缃褓Y訊發(fā)達(dá)，任何問(wèn)題都有答案。我最怕的是一些常見(jiàn)的單詞，因?yàn)樽畛Ｒ?jiàn)的反而最容易犯錯(cuò)。比如說(shuō)第一卷第二章最后半句話(huà)是這樣寫(xiě)的：

and determining when they should ask him to dinner.

好像很簡(jiǎn)單，對(duì)不對(duì)？這時(shí)候本尼特先生已經(jīng)去賓格利家做過(guò)客，本尼特太太母女幾人正在討論什么時(shí)候請(qǐng)賓格利來(lái)家里吃飯。問(wèn)題出在dinner上面。這個(gè)單詞就連小學(xué)生也認(rèn)識(shí)，就是宴席、晚餐的意思，現(xiàn)在一般是指晚餐。所以我開(kāi)始把這半句話(huà)譯為“請(qǐng)他來(lái)吃晚餐的日子又應(yīng)該選在哪天”。

這么譯似乎沒(méi)有問(wèn)題，讀起來(lái)很順，甚至到了第一卷第八章開(kāi)頭，伊麗莎白去賓格利家探望生病的姐姐，留在那里過(guò)夜，簡(jiǎn)?奧斯汀提到傍晚六點(diǎn)半有人叫伊麗莎白去吃dinner。看來(lái)dinner確實(shí)是晚餐。然而，到了第二卷第十六章和第三卷第五章，作者又明確指出伊麗莎白家吃過(guò)dinner之后是下午。這到底怎么回事呢？是不是作者弄錯(cuò)了？換成一個(gè)不求甚解、甚至自作聰明的譯者，也許會(huì)把后面這兩處dinner翻譯成“午餐”，那么就能自圓其說(shuō)了。但我知道《傲慢與偏見(jiàn)》的初稿在1797年就完成了，直到1813年才出版，中間十幾年經(jīng)歷過(guò)千錘百煉的反復(fù)修改，這里簡(jiǎn)?奧斯汀弄錯(cuò)的可能性很小。于是我只好去查資料，沒(méi)想到一查又是兩個(gè)月過(guò)去了。

原來(lái)在簡(jiǎn)?奧斯汀時(shí)代，由于生活節(jié)奏遲緩，物質(zhì)匱乏，英國(guó)人每天只吃?xún)深D飯，就是breakfast和dinner，午餐（lunch）極其罕見(jiàn)，夜宵（supper）相對(duì)較為頻繁，尤其是在上層階級(jí)家庭，但也只在夜間有親友聚會(huì)時(shí)才提供。因此dinner只能譯為“正餐”。像本尼特先生這種鄉(xiāng)紳家庭，早餐通常九點(diǎn)吃，正餐在下午三點(diǎn)——這主要是為了節(jié)省柴火，因?yàn)橛?guó)地處高緯度，冬天太陽(yáng)很早下山，如果太晚吃飯，那么準(zhǔn)備飯菜時(shí)廚房需要點(diǎn)燈，這意味著額外的開(kāi)支。至于更為有錢(qián)的貴族和商人，比如達(dá)希和賓格利，他們不在乎這些錢(qián)，日常活動(dòng)也較為豐富，吃正餐的時(shí)間比本尼特家要晚三四個(gè)小時(shí)，而吃早餐的時(shí)間通常是十一點(diǎn)。這也解釋了《傲慢與偏見(jiàn)》中另外兩個(gè)貌似矛盾的地方。

第一個(gè)是在第一卷第七章，伊麗莎白的姐姐簡(jiǎn)去了賓格利家做客，因?yàn)榱苡晟×?，?xiě)信回家告訴伊麗莎白。收到信時(shí)，本尼特先生一家已經(jīng)吃過(guò)早餐，伊麗莎白姐妹情深，所以迫不及待地去探望簡(jiǎn)。她在雨后的泥濘中跋涉三英里，到內(nèi)德菲爾莊園以后，發(fā)現(xiàn)賓格利家還沒(méi)有開(kāi)始吃早餐。這個(gè)細(xì)節(jié)貌似矛盾，其實(shí)簡(jiǎn)?奧斯汀的目的是用它來(lái)展現(xiàn)兩個(gè)家庭的社會(huì)地位高低有別。

第二個(gè)出現(xiàn)在第一卷第九章，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)姐姐病情惡化，一大早請(qǐng)賓格利派人給家里送信，等她母親帶著兩個(gè)妹妹坐馬車(chē)過(guò)來(lái)的時(shí)候，賓格利家已經(jīng)吃過(guò)早餐了。好像很奇怪，對(duì)不對(duì)？伊麗莎白走路過(guò)來(lái)，抵達(dá)時(shí)他們還沒(méi)吃早餐，她母親和妹妹坐車(chē)，怎么來(lái)的時(shí)候他們反而吃完早餐了？實(shí)際上，簡(jiǎn)?奧斯汀這么寫(xiě)，是為了展現(xiàn)本尼特太太對(duì)大女兒不是很關(guān)心，在家拖拖拉拉很久才出發(fā)。

和上面提到的馬車(chē)一樣，簡(jiǎn)?奧斯汀也用飲食來(lái)刻畫(huà)人物形象。在《傲慢與偏見(jiàn)》第一卷第八章，伊麗莎白和賓格利家的人一起吃飯，有一句話(huà)是這樣寫(xiě)的：

as for Mr. Hurst, by whom Elizabeth sat, he was an indolent man, who lived only to eat, drink, and play at cards; who, when he found her to prefer a plain dish to a ragout, had nothing to say to her.

這句話(huà)表面上也是不難理解，我是這樣譯的：

至于赫斯特先生，他就坐在伊麗莎白旁邊，這人好吃懶做，生來(lái)就是為了吃飯喝酒打牌，看到伊麗莎白專(zhuān)門(mén)挑口味清淡的菜肴吃、對(duì)拉古敬而遠(yuǎn)之以后，更沒(méi)有話(huà)跟她說(shuō)了。

現(xiàn)在的普通讀者看到這句話(huà)，恐怕是摸不著頭腦的。伊麗莎白專(zhuān)挑口味清淡的菜肴吃有什么寓意嗎？赫斯特先生發(fā)現(xiàn)她不吃“拉古”，為什么就“更沒(méi)有話(huà)跟她說(shuō)了”？我查閱了一些相關(guān)的論文和專(zhuān)著，終于找到了答案。

拉古是重口味法國(guó)菜，具體做法是把胡蘿卜之類(lèi)的根菜和肉一起下鍋，倒入清水，添加佐料，再用小火慢燉。這道菜用料多、耗時(shí)久，被視為高檔菜，在當(dāng)時(shí)英國(guó)貴族階層中特別流行，但普通人認(rèn)為其掩蓋了食材自身味道，是一種虛假的菜肴，更為偏好本國(guó)清淡簡(jiǎn)單的烹飪方式。伊麗莎白故意不吃拉古，就是表明了這種鄙夷的態(tài)度，所以赫斯特先生“沒(méi)有話(huà)跟她說(shuō)”，下文賓格利姐妹將會(huì)指責(zé)她“舉止非常糟糕，既傲慢又無(wú)禮”。用現(xiàn)在的情況來(lái)打比方，相當(dāng)于伊麗莎白到富豪朋友家吃飯，飯桌上有燕窩、魚(yú)翅、佛跳墻，但她偏偏只吃白灼芥藍(lán)和清炒空心菜。因此這個(gè)句子既說(shuō)明伊麗莎白的清高，也說(shuō)明赫斯特先生的庸俗。

在這部小說(shuō)的第二卷第十六章，伊麗莎白和簡(jiǎn)出遠(yuǎn)門(mén)回家，兩個(gè)妹妹小琳和麗迪雅乘坐家里的馬車(chē)去半路接她們。簡(jiǎn)?奧斯汀是這么寫(xiě)的：

兩位姑娘已經(jīng)在鎮(zhèn)上快活了個(gè)把鐘頭，她們光顧過(guò)街道對(duì)面的米蘭鋪，欣賞了站崗的哨兵，還享用了一份黃瓜色拉。

接上兩位姐姐以后，她們指著一桌子客棧常見(jiàn)的冷菜，自鳴得意地說(shuō)：“不錯(cuò)吧？有沒(méi)有很驚喜？”

米蘭鋪是一種特殊的商店，我們先不去管它。如果沒(méi)有注釋?zhuān)F(xiàn)在的讀者看到這里也許不會(huì)多想。但是在古代中國(guó)，黃瓜，尤其是反季的黃瓜，是一種特別貴重的蔬菜。下面是我找到的幾個(gè)文獻(xiàn)證據(jù)：

元旦進(jìn)椿芽、黃瓜，所費(fèi)一花幾半萬(wàn)錢(qián)，一芽一瓜，幾半千錢(qián)。（《帝京景物略》卷三）

京師極重非時(shí)之物，如嚴(yán)冬之白扁豆、生黃瓜，一蒂至數(shù)镮，皆戚里及中貴為之，仿禁中法膳用者。（《萬(wàn)歷野獲編》卷二十九）

黃瓜初見(jiàn)比人參，小小如簪值數(shù)金。微物不能增壽命，萬(wàn)錢(qián)一食亦何心。（得碩亭《草珠一串?飲食》，載《清代北京竹枝詞》）

古代英國(guó)是不是也這樣呢？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我又查找了許多史料，最后在1794年出版的A Treatise on the Culture of the Cucumber和1809年出版的The Agricultural Magazine, Vol.III, from January to June中找到了答案。

根據(jù)這兩份文獻(xiàn)，黃瓜在英國(guó)正常的上市季節(jié)是每年7、8、9月，伊麗莎白和簡(jiǎn)回家的時(shí)間是5月中旬，所以小琳和麗迪雅能吃到的只能是春茬黃瓜，這屬于反季蔬菜，在當(dāng)時(shí)價(jià)格特別離譜，最高達(dá)到每根十先令六便士，而普通家庭老師的年薪只有二十五英鎊，也就是說(shuō)，一個(gè)家庭老師要花七天的薪水才能夠買(mǎi)一根黃瓜，所以許多家庭每次只舍得吃半根，雜志上甚至有文章專(zhuān)門(mén)教人怎樣把一根黃瓜分兩次吃，而第二天還能保持新鮮。另外正如前面說(shuō)過(guò)的，當(dāng)時(shí)英國(guó)人很少吃午餐，小琳和麗迪雅接上伊麗莎白和簡(jiǎn)正好是中午，所以她們“指著一桌子客棧常見(jiàn)的冷菜”問(wèn)兩個(gè)姐姐“有沒(méi)有很驚喜”。在這里，簡(jiǎn)?奧斯汀希望讀者留意的是，她們自己剛剛吃過(guò)昂貴的黃瓜色拉，卻用“客棧常見(jiàn)的冷菜”來(lái)招待遠(yuǎn)道而來(lái)的兩位姐姐。如果我們把時(shí)代背景改到現(xiàn)在的中國(guó)，那就是小琳和麗迪雅自己先吃了燕窩、魚(yú)翅，然后點(diǎn)了涼拌木耳、皮蛋豆腐來(lái)招待兩位姐姐。這樣一打比方，我們就能明白她們是多么奢靡浪費(fèi)和自私自利。

西倫敦皮特街一座喬治時(shí)代建筑，為了避交窗戶(hù)稅，只在閣樓開(kāi)了兩個(gè)小窗，下面三層開(kāi)的是無(wú)需納稅的假窗。

說(shuō)完行和食，已經(jīng)耗費(fèi)了許多篇幅，下面我再簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)住和衣。簡(jiǎn)?奧斯汀時(shí)代的居住條件和現(xiàn)在英國(guó)有挺大的差別，很多地方也是需要專(zhuān)門(mén)研究才能弄清楚。比如說(shuō)小說(shuō)里出現(xiàn)了drawing-room、sitting-room和saloon，你要是去查英漢詞典呢，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的釋義都是“客廳”。但這當(dāng)然是不對(duì)的。簡(jiǎn)?奧斯汀去世以后第一家出版社John Murray曾在1865年出過(guò)一本建筑專(zhuān)著，叫做The Gentleman's House： How to Plan English Residences, From the Parsonage to the Palace，按照這本書(shū)的定義，drawing-room：

本質(zhì)上是女主人的房間……是女眷在白天接待客人的地方，正餐開(kāi)始之前，賓主先在這里集合。正餐結(jié)束以后，女士們先回到這里，男士們隨后也來(lái)，一起度過(guò)黃昏的時(shí)段。它也是夜間舞會(huì)的接待處。

至于sitting-room，則是家庭成員平時(shí)相聚聊天的地方；用古代中國(guó)建筑來(lái)類(lèi)比，通常設(shè)在一樓的drawing-room相當(dāng)于外廳，一般設(shè)在二樓的sitting-room相當(dāng)于內(nèi)堂，我分別譯為休息室和起居室。當(dāng)時(shí)英國(guó)普通人家不單獨(dú)設(shè)起居室，其功能通常由正餐廳或者休息室承擔(dān)。Saloon是十七、十八世紀(jì)英國(guó)大宅必備的標(biāo)準(zhǔn)房間，位于花園前側(cè)正中，兩邊是書(shū)房和會(huì)客室，是大富大貴之家才有的，這個(gè)我依照慣例音譯為沙龍。當(dāng)然這些都加了注釋?zhuān)员阕x者明白內(nèi)中的區(qū)別。

在第二卷第六章，伊麗莎白在其表兄科林斯先生的帶領(lǐng)下，第一次到凱瑟琳夫人家——也就是洛辛斯莊園——做客，有一個(gè)句子是這樣的：

縱使他指出那座華廈正面有多少個(gè)窗戶(hù)，當(dāng)初光是裝玻璃就耗費(fèi)了劉易斯?德?伯爾爵士多少巨資，伊麗莎白聽(tīng)了也是無(wú)動(dòng)于衷。

如果不加以解釋?zhuān)F(xiàn)在的普通讀者是很難理解這句話(huà)的用意的。其實(shí)從1696年到1851年，英國(guó)政府向境內(nèi)所有房屋的住戶(hù)征收窗戶(hù)稅，免征額為九個(gè)，超出越多稅率越高，甚至連地窖的出入口也計(jì)為窗戶(hù)，所以在這段時(shí)期，人們?cè)旆孔訒r(shí)總是盡量少開(kāi)幾個(gè)窗戶(hù)，哪怕室內(nèi)通風(fēng)不良造成了痢疾、壞疽和斑疹傷寒等傳染病的橫行。另外從十七世紀(jì)末開(kāi)始，英國(guó)貴族和富商流行給自己的住宅安裝玻璃窗。英國(guó)的玻璃制造業(yè)在十八世紀(jì)發(fā)展很快，到十八世紀(jì)末，玻璃已經(jīng)不再是奢侈品，但有些仍然很貴，面積較大的售價(jià)可高達(dá)每片四百零四英鎊十二先令。而且安裝玻璃窗的工序十分復(fù)雜，需要耗費(fèi)許多人力，通常只有教堂才用得起大量的玻璃。簡(jiǎn)?奧斯汀安排科林斯先生指出洛辛斯莊園有很多窗戶(hù)，而且裝了大量玻璃，是想讓讀者知道凱瑟琳夫人特別有錢(qián)，同時(shí)烘托伊麗莎白不畏權(quán)貴的性格。

關(guān)于居住方面，書(shū)中的例子還有很多，但先寫(xiě)到這里，下面來(lái)看看一個(gè)有關(guān)衣著的例子。這個(gè)例子出現(xiàn)在第一卷第八章，賓格利的兩個(gè)姐妹在批判伊麗莎白，路易莎?賓格利鄙夷地說(shuō)：

Yes, and her petticoat; I hope you saw her petticoat, six inches deep in mud, I am absolutely certain; and the gown which had been let down to hide it not doing its office.

要理解這個(gè)句子，我們需要先弄清楚petticoat和gown這兩個(gè)單詞。在十八世紀(jì)大部分時(shí)間里，典型英式女裝由bodice（胸衣）、petticoat（襯裙）和gown（長(zhǎng)裙）組成。襯裙類(lèi)似于如今的半身裙，顏色通常和套外面的長(zhǎng)裙不同，繡有花朵或者其他圖案。長(zhǎng)裙分敞開(kāi)式和封閉式兩種，前者由腰部向下呈倒V型敞開(kāi)，旁人可以看見(jiàn)襯裙的樣子。貴族婦女為了維持裙擺的形狀，還會(huì)在襯裙里面加上鯨魚(yú)骨制作的裙架。我們先來(lái)看看這個(gè)句子的譯文：

是啊，她還穿著襯裙呢，你們應(yīng)該看看她的襯裙，上面濺滿(mǎn)了泥巴，我敢說(shuō)足足有六英寸高；她拉低了外面的長(zhǎng)裙，想要遮住，但哪里遮得住啊。

但就算把句子翻譯出來(lái)，讀者也無(wú)法理解路易莎?賓格利為什么要特意指出伊麗莎白穿著襯裙。其實(shí)襯裙在十八世紀(jì)末已經(jīng)式微，等到《傲慢與偏見(jiàn)》出版的時(shí)候，倫敦很少有時(shí)髦女性穿襯裙，當(dāng)時(shí)流行的是長(zhǎng)袖紗裙，但在英格蘭鄉(xiāng)村地區(qū)，胸衣、襯裙和長(zhǎng)裙仍然是中上層階級(jí)女性的正式服裝。路易莎?賓格利特地指明伊麗莎白的穿著，目的是嘲笑她的打扮土氣過(guò)時(shí)，大概相當(dāng)于現(xiàn)在北京或者上海的時(shí)髦女性嘲笑廊坊或者嘉興的少女打扮得很殺馬特一樣。

李繼宏新譯《傲慢與偏見(jiàn)》。

在《傲慢與偏見(jiàn)》中，除了剛才談到這些衣食住行的例子，還有其他許多地方需要深入的研究才能徹底理解。我用了整整三年，查閱了數(shù)以千計(jì)的文獻(xiàn)，完成了這個(gè)帶有詳細(xì)注釋的譯本，值得講的例子很多，但限于時(shí)間，這里就不再展開(kāi)了，各位如果感興趣，回頭可以看看我的譯本?？偠灾拖裎以谶@部小說(shuō)的“導(dǎo)讀”中提到的，簡(jiǎn)?奧斯汀這部代表作就像《女史箴圖》或者敦煌那些精美的壁畫(huà)，可惜經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)河的沖洗，它的精妙之處在后世普通讀者眼里已經(jīng)模糊虛化。我希望通過(guò)我的譯本，以及譯本中盡可能詳細(xì)的注釋?zhuān)軌蛟谝欢ǔ潭壬闲迯?fù)它的本來(lái)面貌。

啰哩啰嗦寫(xiě)了這么多，其實(shí)我想告訴大家的，是我從業(yè)十二年以來(lái)最深的體會(huì)：文學(xué)翻譯，尤其是經(jīng)典文學(xué)的翻譯，是特別專(zhuān)業(yè)的事情，需要鍥而不舍的求索、旁征博引的考證和持之以恒的付出才能做好。可惜絕大多數(shù)讀者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們當(dāng)中有些人甚至對(duì)文學(xué)翻譯有一種根深蒂固的傲慢與偏見(jiàn)。

他們的傲慢與偏見(jiàn)，就是那種認(rèn)為讀譯本不如讀原文的心態(tài)。有一些讀者學(xué)過(guò)幾年外語(yǔ)，也許還留過(guò)幾年學(xué)，便自以為能夠看懂原文。但實(shí)際上，像《傲慢與偏見(jiàn)》這樣的經(jīng)典作品，就算英語(yǔ)國(guó)家名牌大學(xué)英文系的教授，如果不是專(zhuān)攻十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)方向，也是看不出什么門(mén)道來(lái)的。前些年接受China Daily采訪(fǎng)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，原著是原著，譯本是譯本，兩者有不同的功能和命運(yùn)。如果你想提高外文閱讀能力，了解一下故事梗概，那么看原著很好。但如果你想深入了解作品更多精彩之處，那么看優(yōu)秀譯本反而是省時(shí)省力的上佳選擇。