下載客戶端

登錄

楊瀟步履不停

2021-10-19 18:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

楊瀟步履不停原創(chuàng) 肖恩鳳凰網(wǎng)讀書

“人生苦短，像個少年一樣投入吧，體驗吧，燃燒吧，縱身一躍吧，哪怕你改變不了什么，哪怕你一點兒都不重要。”

楊瀟，作家，代表作《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

一、子弟

“李煥英！”“喊什么呢，小王八蛋。” 電影《你好，李煥英》里，賈小玲穿越回自己出生的前一年，即1981年，重遇了媽媽李煥英，彼時她是勝利化工廠打鐵車間的一名女工。

八零后作家楊瀟，與電影內(nèi)外的賈小玲同歲，生于與取景地不算遠的湖南衡陽。倘若劃破時空，這兩個看似不搭邊兒的人，興許也能建立起交情，因他們有一個共同身份：廠礦子弟。

《你好，李煥英》劇照

在國家“三線建設”工程里，湖南地處二、三線之間，1958年拔地而起的國營廠，為軍事戰(zhàn)略輸送原子彈生產(chǎn)材料。外公、姑姑、媽媽都是廠礦工人，身為第三代子弟，楊瀟解釋起“醇化”、鋼瓶質檢和輻射監(jiān)測工作也不含糊。重工業(yè)制造把數(shù)道程序切割成段，上承下至，一步步一環(huán)環(huán)，牽連著大時代的安全感與榮耀，也扣緊父輩的腰包、糧票、孩子，和全部的生活。

豆瓣“廠礦子弟”小組里有一個帖子，號稱匯集“最全軍工企業(yè)代號”，從101廠列到999廠。楊瀟家所在的廠礦是二開頭，對外稱“新華材料廠”。有那么段日子，在廠里上班兒，腰桿興許比百年前的族長白嘉軒還直挺，還有人家里添置了單車、縫紉機、電話，倒映在中國東北角的另一個鏡像里，是六名前鋼廠工人哼著《心戀》，去偷一架鋼琴。

《鋼的琴》劇照

脫口秀演員李誕也是廠礦子弟，不同于他的“集體生活一天三遍號”，楊瀟印象里的廠礦特色，不在人群密度，而是某種雜糅感。譬如外公外婆家的單元樓，住著上海人、東北人、湖北人、河南人，口音各異，本地人也不說方言。還有小孩子眼里的“全世界”——相比普通單位，廠礦更接近一個自給自足的小社會，從家屬院到子弟學校，從商店、書店到燈光球場、工人俱樂部，生活設施完備，文娛活動也豐富，“是周邊農(nóng)村和市區(qū)小孩都沒辦法想像的，有一種自豪感”。

很多年后，楊瀟認識了一個詞——“飛地”（Enclave），它帶著陌生化的地緣意味，成為成年子弟對家鄉(xiāng)廠礦的新注解。或許只有時間能回答時間。那些糾纏在一起、清淺的人際因緣，填不滿這座臨時存在的孤島。孤島深處是野墳，楊瀟說，老人們聊起地下挖出的尸骨，分不清是哪一場戰(zhàn)亂的遺骸。從這里長出來的生命也撲朔得緊，楊瀟的初中同班同學有好幾位已經(jīng)離世，原因不一，腦癌、白血病，幾乎驗證著坊間的傳聞：“我們廠人個子很高，有人開玩笑說是因為被輻射長大的，因為湖南人普遍比較矮?！?/p>

“孤島”傍水而居，“島民”隨水流動。廠礦一側是北流的湘江水，另一側通京廣鐵路，幼年時，楊瀟沿著一條鐵路支線捉蝗蟲，抬眼有火車載著重金屬轟隆隆駛來，后來變成一批大人在火車站扎猛子“下?！?。

《少年巴比倫》劇照

楊瀟的父親出走于1997年，奔赴深圳之春。高中時，楊瀟南下探望父親，緊盯著深南大道的花花綠綠，暗示自己“一定要考出去”——90年代國企效益下滑，廠礦里堆滿衰敗的跡象，沒有什么比一雙工人推開子女的手更迫切，因此除了奠定獨子最早的閱讀序列，還要不斷給他“考出去”式的敲打。

如今，廠礦敘事附著在不同形態(tài)的創(chuàng)作里，若隱若現(xiàn)。在一張名為“廠礦子弟”的音樂專輯里，有首歌直接被命名為《與父輩不一樣的活法》。反觀楊瀟，看不出反叛的少年心性，但他也在一篇文章里寫過：“從小到大，眼看著父母這一代在必然性與偶然性間、在不如意與更不如意間掙扎，覺得‘控制’常常是人世間大多數(shù)痛苦的來源。因此也就格外渴望自由。”

自由的“代價”是他白白浪費掉50分，考到離家1500公里的天津。接下來是北京，然后是德國漢堡、美國劍橋，工作之余穿過大半個地球。父親離世時，他人在威尼斯，往家趕的路上，一種道不明的情感也跟著遠去了。

《我11》劇照

“我們這一代，尤其是70末80初這一代，都生活在不自知的假定里面，因為出生就是《明天會更好》，我們是聽著這首歌長大的。” 80年代生的廠礦子弟如今正處青壯年，今日即“明天”。這些年，楊瀟感到世界加速前進，“好像所有的人都在拼命往車窗外扔東西，扔掉被這個時代認為過時的東西”。也許廠礦也是一種“過時”，是處于倒計時，終將在某一天、某一刻被徹底遺忘。

成為寫作者后，楊瀟第一個想寫的就是廠礦。他和出版社編輯羅丹妮聊過，這些故事貫穿個人史、家族史、時代史，沒有什么比親自講一講更有意義。但回溯歷史不如想象中容易，很多東西已經(jīng)很難挖掘出來了。重新適應新環(huán)境的人，像某種熱帶植物，長出了柔軟的芯、厚的葉和殼。

廠礦也在修枝減葉，再生長。前幾年，楊瀟家所在的老廠引入了一條生產(chǎn)線，儼然煥發(fā)又一春。每年冬天，他還會回到小時候的燈光球場，和新廠的工人大哥們一起打球。楊瀟是小球高手，但排球不太行，就跟著學，反復練習。

說到這些，我以為他徹底放棄了書寫計劃?！安凰惴艞?，”楊瀟說，“也許以后還是要寫?！?/p>

二、書生

新世紀的聲音，一種是“輕松一下Windows 98”，還有一種是“讓無力者有力，讓悲觀者前行”。那時候憑借一份還算體面的薪水，和無價的感召力，“媒體能拿走最好的學生”。

《南方周末》1999年元旦特刊

楊瀟畢業(yè)于南開大學中文系，身上不少特質得益于母校的學術氛圍。他記得當時的室友，大一上學期就在課本扉頁上寫：目標，博士生導師?！艾F(xiàn)在他已經(jīng)是碩導了，”楊瀟翻出手機里的老照片，“我們寢室六個人，出了兩個大學教授。"

千禧年的大學校園，是關心世界、辣評時政的思想高地。所以說起那年，楊瀟念了一串自己常逛的論壇（BBS）名：清華大學水木清華、復旦大學日月光華、南京大學小百合、北大一塌糊涂……同樣攪動人心的，還有各大論壇的當日話題榜，“類似于現(xiàn)在的熱搜”。還有段時間，同城高校間為網(wǎng)大（netbig）論壇上各自的排名掐架，直接惹惱了一位南開老教授，他站在講臺上說：不管你上什么大學，如果不自我學習，都是一樣。

很早嘗到了媒介自由的味道，楊瀟開始追趕小時候的夢——當記者，同時放棄了去復旦讀研究生的機會。彼時他已進入復試名單，學校還打來過電話，后來他才知道，話筒對面的那個人，恰是當時在復旦任職、現(xiàn)在的中山大學傳媒名師張志安。

媒體在他身上制造了不少巧合。楊瀟深深記得，他去新華社面試那天是2003年11月11日，《新京報》創(chuàng)刊日?！艾F(xiàn)在好難想像這種畫面，去體制面試的畢業(yè)生，人手一份《新京報》。我還記得頭版是克林頓擁抱艾滋男孩的照片，二條是袁凌寫的調查報告，SARS后骨壞死患者調查?！?/p>

《新京報》創(chuàng)刊號

曾經(jīng)的新華社是一流新聞工作者的天地，也是人文學者、作家的居所，用楊瀟的話說，“很多縫隙里面藏了很多有意思的人”，譬如科幻作家韓松、《城記》的作者王軍。

后來到了《南方人物周刊》，周圍的人更“奇怪”，楊瀟一本正經(jīng)地總結為“具有生物多樣性”。這里有人“敏感”，有人“悶騷”，好在大家都按照原本的樣子生長，以至于后來團隊解離，不同的人也走入了完全不同的軌道：吳虹飛是歌手，易立競登上綜藝舞臺，劉子超成為旅行作家，林珊珊和杜強創(chuàng)業(yè)內(nèi)容公司……

媒體人的性情也與媒體氣質有關。如果說《南方人物周刊》充滿書生意氣，《南方周末》里就是腥風血雨，記者們會為一篇稿子拍桌大吵，在站內(nèi)論壇把對方罵得狗血淋頭。作家李海鵬曾任《南方周末》主筆，他筆下的老東家有另一個溫柔的面向：“報社里有一點兒草莽氣，一點家庭氛圍，一點兒舊報館的書生氣”，“每個人都受惠于它的聲望”，“當你得了月度好稿獎，評語就像你是最了不起的人類”。

“我們至今仍然覺得，那是個特別好的工作?！睏顬t說起與前同事們的追憶。同樣的感嘆出自前《南方周末》記者、真實故事計劃的創(chuàng)始人雷磊：我曾以為自己能干到退休。

時間太長，變故太多，很難描繪一群“最優(yōu)秀的記者”離開的路徑，但可以肯定的是，他們都記掛著同一件事：08年的汶川大地震。楊瀟的另一位朋友、四川籍作家李靜睿當過八年記者，在那一年遇到了巨大的精神危機，“人生似乎從此劃出一條清晰界限”。直到現(xiàn)在，提起那份“最好的職業(yè)”，她仍自我判決為“逃兵”，“躲在虛構后面，躲在了時代后面”。

汶川地震紀念碑

從廢墟走出來的楊瀟，說起當年采訪過、現(xiàn)在已經(jīng)30歲了的北川孩子，心會“軟一下”。用以抵抗時間的辦法，是寫下去。從楊永信13號室事件、芮成鋼案，到昂山素季獲釋，再到北京唐家?guī)X“蟻族”，他一路勘探、記錄，用肉身錘煉記憶，引發(fā)共鳴，也收到了一些回響。2013年，楊瀟帶著“新聞學界的最高榮譽”——哈佛尼曼學者的身份，前往美國進修。哈佛的精英式教育，磨去他身上一層對管理學的成見，回到北京后，當上了《時尚先生》雜志副主編。

時尚雜志，一線明星、國際大牌和市場紅利的代名詞，但在一個自認不擅長管理的寫作者看來，是事無巨細的忙碌、文字服膺于“大片”和永遠摸不準的讀者與公眾號閱讀數(shù)據(jù)。如果幾年前聊起這些，楊瀟會批駁信息過載和用戶下沉，如今他已經(jīng)神色自如地復盤起離職心路了：“我知道我不會在時尚集團干太久，由奢入儉難嘛，就消費降級。以前我還買西太后、巴寶莉，后來降到Massimo Dutti，很快發(fā)現(xiàn)也不行了，太貴了，就優(yōu)衣庫、淘寶?！?/p>

從新聞機構、文化刊物到商業(yè)雜志，我以為最終“勸退”他的是娛樂至死的反噬，是，也不是。楊瀟的穩(wěn)定性在于，能撬動他的只有內(nèi)心對自由的排序。他最在意“自己掌控自己的時間”這件事，為此放棄過不少找上門的工作機會?！疤哿?，”楊瀟回想那些團團轉的日子，“和人吃飯都只能約在公司樓下?！?/p>

盡管幾次投入浪潮，但他從來都不是什么社交達人。他直言自己采訪時能切換成“假嗨”狀態(tài)，如果參加飯局消耗了能量，就出門暴走，“把散落的自己一片片找回來”。后來離開媒體，大有退隱江湖的意思，斷絕社交，不看朋友圈，友情轉發(fā)也一并省了……

“我不是文藝青年，也從來沒有過作家夢?！睏顬t反復強調這一點。他身上有一股飄搖滌不掉的少年氣，隱約還是子弟時期的輪廓：十幾歲關心釣魚島，一度被書架上的《中國可以說不》吸引；別人白衣飄飄地寫詩、看《海盜電臺》，他迷捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾，每周必讀《21世紀環(huán)球報道》……

瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel），捷克劇作家，曾于1993-2002年間擔任捷克共和國總統(tǒng)。圖為捷克街頭舉著哈維爾照片的年輕人。

當一個這樣的人開始獨自遠行，“孤獨”也許是注定的。30歲以后，楊瀟與過去的好朋友們逐漸形成分野，他未婚，全職寫作，寫一種很難定義的體例——歷史非虛構和旅行寫作的結合。被問及同儕壓力，他思索良久，給出的結論是“和他們寫得不一樣”。他斷定自己在用“特權”換“自由”，為此必須承擔失去參照系的危險。

具體到寫作，也有很多東西觸不可及，比如小說。在楊瀟看來，小說的高度倚仗于天分，非虛構更依賴市場和整體行業(yè)的發(fā)展，“寫得再差還有一個資料價值”。而之所以沒成為新媒體寫作者，也是看到了周圍人腳下的泥濘。“這年頭你的稿子不能只是好或者很好，而得是超級好，才有機會在熱鬧喧嘩的自媒體汪洋大海里殺出一條血路”。

行業(yè)變了。好在楊瀟沒有過多停留，他有了其他可追尋的東西，或者說，他一直都有。十年前，楊瀟在緬甸見到結束了21年軟禁生活的昂山素季，聽她講“道德”、“對與錯”、“愛與慈悲”。如今這朵“玫瑰”再陷鋃鐺。而她當時說過的話，像拋出的一枚硬幣，重新懸置在了空中——“這個世界是圓的，也許什么時候好多事情要重新來過，也許到那時，我就又走在時代前面了。”

昂山素季，緬甸政治家，曾獲諾貝爾和平獎。1989年被緬甸軍政府軟禁，2010年獲釋，2021年2月1日再次被軍方扣押。

三、行者

楊瀟提到過兩次落淚。一次是在昆明閑游，偶遇西南聯(lián)大舊址，“非?？唐娴責釡I盈眶”。還有一次是看許知遠采訪許倬云，老先生回憶抗戰(zhàn)歲時，痛哭流涕，他也跟著哭得稀里嘩啦。

“遺民”、“放逐者”、“喪家之狗”，不再扮演種種不合身的社會角色后，這些原本屬于特殊歷史時期的字眼，開始頻繁出現(xiàn)在楊瀟的人生詞典里。半新半舊的廠礦系統(tǒng)，奄奄一息的傳統(tǒng)媒體，他參與過它們的好時光，也接受了光陰不再，但若從中剝離出完整的自我，需要找到新的意義和與自己相處的辦法。

我問他如何定位自己，楊瀟反問，如果自稱“城市新中產(chǎn)階級”是不是很蠢？采訪中，他說過很多個“如果”，類似的反思也常常出現(xiàn)在他的寫作里：如果一個受過高等教育的人，對國家的認識都來自報紙和書本；如果一個旅行愛好者，會把沿途的風景作為“成果”展示給別人；如果一個公民，擅于思考而行動力萎縮……最好的方式可能還是出發(fā)，重新出發(fā)，解決自己與身處時代的關系的憂慮。

時代不乏憂慮者，尤其是知識分子?？箲?zhàn)初年，南遷途中的林徽因眼看著士兵們往相反方向走，罵自己“‘慚愧’兩字我都嫌它過于單純”，她寫信給沈從文，“后方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？二哥，你想，我們該怎樣的活著才有法子安頓這一副還未死透的良心？”后方的熱情與良心，還凝聚成一條蜿蜒曲折、充滿新奇與冒險的迢迢長路，300余名大學師生曾經(jīng)此出發(fā)，穿草鞋，睡石板，一路昂揚高歌，只為“去我所知最好的學?！薄瓧顬t不明白，是什么造就了我們與那代人的巨大差距？

湘黔滇旅行團舊照

18年春天，楊瀟用一篇公眾號文章，正式宣布重走“湘黔滇旅行團”之路。這次計劃符合他一貫的行事風格：獨行，步行，歷時余月。文章發(fā)出后，故友紛紛轉發(fā)、打賞，為行程添了些孤單和悲壯的味道。他看了看大家的轉發(fā)語，“有人說我在放逐自我，還有朋友說選了一條困難的路，要堅持，感覺這個年頭做這件事是很傻、很笨重的，可是對我來說很愉快，甚至很酷?！?/p>

臨行前，他盡可能向每個人輕描淡寫，對媽媽也編了一套說辭。然后一路回避“景點”，回避“舒適的旅行”，克服偶發(fā)的關節(jié)疼痛、腸胃病和炎癥，為了減負還切下過半塊肥皂。偶有苦楚時，他想起湘黔滇旅行團成員、植物學家李繼侗說的：“試試一個人最低生活究竟可以簡化到什么限度，因為那會讓你知道自己究竟為何所累?！?/p>

湘黔滇旅行團中10位教師的合影

原本的生活漸行漸遠，沿途的故事不斷涌來。有時候是快手直播的青年、言語高深的江湖郎中，有時是不太好吃的米粉，和一些拆遷標語、“反標語”。西南大后方的煙火中，也頗有些文學性的瞬間。比如湘江邊的那場黃昏，楊瀟聽見身邊的捕魚人對著自己的娃娃說：這是我的太陽，不是你的太陽，你的太陽是八九點鐘的。

還有一次，一位老人對他朗誦自己的詩：“世間萬物都增價，老來文章難值錢?！睏顬t濕著眼睛，心中升起一股共情的自憐，現(xiàn)實難題再度撞進腦海。出發(fā)前，他做足了苦行的準備，卻不太敢預設文本的未知——他要邊走，邊寫，一路撿拾和拼裝時代遺風，而不僅僅是為自己出發(fā)。

面對龐雜的資料，“職業(yè)病”還發(fā)揮了作用。多年記者生涯，楊瀟堅持不拖稿、不留別字、不坑編輯，如今置換成寫書，是依靠超強自律和慣性，當日收集的信息，當天整理完畢。經(jīng)歷了漫長的篩選、分類、爬梳，這本后來被命名為《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》的書，僅電子版參考資料就超過了60GB，內(nèi)含900個文件夾。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟著，上海文藝出版社

文件里的大部頭，是走訪聯(lián)大二代、三代人留下的。楊瀟先拜訪了語言學家趙元任的女兒趙新那——楊瀟和這一家人算是有些緣分，2013年在哈佛訪學，他宿舍幾十米外就是趙元任的故居。1941年，湘黔滇旅行團進入昆明后，合唱的那首“It's a long way to Lianhe Daxue”（《迢迢長路到聯(lián)合大學》），由趙元任改編，詞曲間充滿浪漫與希望。

趙新那是趙家后來留在國內(nèi)的唯一一個孩子，與父母27年未得相見。她給楊瀟講了一個故事，說逃難經(jīng)過九江，母親看上船上小販賣的一尊白觀音，講價到一半，空襲警報響起來，對方下船跑了，讓趙家落得了一個沒給錢的觀音菩薩。這座觀音后來跟著他們漂洋過海，在父母兄弟間輾轉，見證了這些年的幾多風雨。去年，趙新那去世了，享年97歲，楊瀟甚至沒來得及親自送她一本贈書。

趙元任一家合影，右二為趙新那

還有103歲的吳大昌。這位在湘黔滇旅行團拿過“步行矯健獎”的老人，如今常戴一頂尖頭小帽，到大學操場上和年輕人一起運動、拉伸筋骨。楊瀟說，他每次都會拉著自己講好幾個小時的話，即使剛做過手術，聽力也不好?！粓鲅葜v中，楊瀟還說起重走路上那些沿途遇到的老人對他的幫助之大，“可惜大家現(xiàn)在都不愿意聽老人說話”。

再老的人，也當過稚氣的孩子。當年，吳大昌與楊瀟偏愛的旅行團成員查良錚（詩人穆旦）在同一個分隊，后者的著名事跡是邊走邊背英文字典，背一頁撕一頁，人抵達聯(lián)大，整本字典剛好背完、撕完。吳大昌的故事少了些振奮，在聯(lián)大讀書時，他長時間陷入苦悶，為排解郁結，還偷偷跑到學校教室后面爬電塔，寫信問馮友蘭“悲觀”和“人生的意義”。

這位長壽老人，比自己多擁有近兩倍的人生，楊瀟好奇，他如今又怎樣看待人生？“人生就是，活著就是活著，”吳大昌告訴他，“……你就好好過生活，你在生活里頭過好生活，就沒有問題?！?/p>

吳大昌與楊瀟

吳大昌的這份“樂觀”，后來被楊瀟寫成了書的結尾。但他也聲明，那不是答案，他還沒有自己的回答，也不想用前人的經(jīng)驗，為當下提供一種解法?！昂芏鄦栴}（光靠）想是沒用的，只有做起來才有答案。有時候我看見身邊的朋友耽于思考，耽于左右權衡、思前想后，我就特別著急。預設也沒有用，反正都得要經(jīng)歷過，才有辦法?！?/p>

楊瀟自己的辦法，也是近幾年才找到的。一次新書活動，他提到以塞亞·伯林的《狐貍與刺猬》，狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個絕招。所以如果非要形容自己，那么以前他總以為自己是只狐貍，現(xiàn)在莫名其妙變成了刺猬?；蛟S有些時候，人需要的就是一場天翻地覆的改變。

談及最近的狀態(tài)，“刺猬”跳脫地說，正在認真賣書，賣到體重都掉了好幾斤?！耙惶斓酵矶荚诨匚⑿?，但我已經(jīng)很久沒處在這種‘連接’的狀態(tài)里了，有時候覺得挺好，和世界有了許多交流界面，有時候又覺得茫然，不知道自己在干什么。”

接下來，他將繼續(xù)行走，同時給手頭的項目“記憶的策展”收個尾?！咔榍?，楊瀟用40天時間走訪了一批與20世紀德國歷史勾連的博物館，從中探討人如何處理當下與過去、未來的關系?！拔液芎闷娴聡耸侨绾蚊鎸ψ约?0世紀沒有好的歷史這件事的，又如何向年輕人和觀眾展示那些不好的記憶。”

說起這些的時候，楊瀟看起來輕快又利落，好像剛從遠方歸來，又能立刻出發(fā)，奔赴什么別的好地方。大概步履不停，總有未知的快樂，像他建的聯(lián)大歌單里，那一首《旅途愉快》，是這樣唱的：“世界簡直不算可愛，寶貝，但還是那樣開心，你也要來。”

*文中部分參考信息，來自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》、《子弟》、公眾號“寫字兒”，及播客忽左忽右（《李靜睿：只有日常生活是不夠的，人需要公共生活》）、螺絲在擰緊（《楊瀟 ×吳琦：當海量信息淹沒我們，如何生還，甚至創(chuàng)造？》）、真故FM（《前調查記者自述：我曾以為自己能干到退休》）。