江華島位于韓國西北角，是首爾西部的咽喉要道，這里曾發(fā)生過多次影響韓國歷史進程的事件。在古代史上，江華島作為高麗朝鮮兩朝中央政權(quán)的避難所，多次見證了王朝的危機時刻。在近代史上，1866年法國軍隊的入侵，即所謂“丙寅洋擾”以及韓國近代史上第一個不平等條約——《江華島條約》的簽訂，都發(fā)生在這里。所以想近距離感受韓國歷史，江華島是一個非常好的選擇。

從金浦機場西行去江華島，約需一個半小時的車程。每次離開首爾去韓國的其他地方，筆者感受最深的就是韓國的“京鄉(xiāng)差異”，即首爾與其他地方的發(fā)展差距。雖然這種差異在東亞其他地方也很常見，但韓國似乎表現(xiàn)得更加明顯。首爾及首都圈地區(qū)實在是聚集了韓國太多的財富與機遇，以致人們只要離開首爾，立刻就會體會到首都與非首都地區(qū)之間落差。這種差異并不完全是在現(xiàn)代韓國經(jīng)濟騰飛之后才產(chǎn)生，從18世紀(jì)中晚期開始，當(dāng)時的都城漢陽與其他地方的發(fā)展差距就開始深化，漢陽日益成為朝鮮的經(jīng)濟和文化中心地，甚至出現(xiàn)了“生下的是人，送去漢陽；生下的是馬，送去濟州島”的俗語。可見經(jīng)濟文化發(fā)展的不平衡在某種意義上說，也是歷史的一種延續(xù)。

江華島離首爾不遠，也可算入廣義的首都京畿道圈，但這里的大眾交通比起首爾就顯得不方便得多。這里的公交車沒有韓英雙語報站名，而且每班車之間的間隔大概20到30分鐘。等不來公交車，筆者只得打車前往此行的主要目的地——高麗宮址。

江華島在1232-1270年曾作為高麗王朝躲避元軍的臨時首都，又被稱為“江都”。不過，當(dāng)年的高麗宮殿的遺跡早已不存。到了朝鮮王朝晚期，又在高麗宮殿的原遺址上修建了奎章閣的分館——外奎章閣?，F(xiàn)在所見的高麗宮址里，只有江華留守府東軒、外奎章閣和江華鐘閣等寥寥幾幢建筑物而已。

原本朝鮮時代修筑江華島的目的是，萬一發(fā)生緊急事態(tài)，這里可以作為中央政權(quán)的避難所。不過江華留守府在1636年丙子之役爆發(fā)的時候，并沒有很好地發(fā)揮這一功能。

當(dāng)時多爾袞率領(lǐng)的八旗勁旅已逼近漢陽，朝鮮國王仁祖（1623-1649年在位）匆匆逃往漢陽東部近郊的南漢山城避難，準(zhǔn)備將后宮及元孫等大批宮廷人員與高官等轉(zhuǎn)移到江華島。當(dāng)時領(lǐng)議政金瑬之子金慶徵被任命為江華檢察使，負責(zé)江華島防御和人員轉(zhuǎn)移事務(wù)。副使是兵曹判書李圣求之弟李敏求，從事官則是左議政洪瑞鳳之子洪命一。這三位都是公子哥兒，根本不將防御清軍及護送王室成員當(dāng)回事，反而先忙于轉(zhuǎn)移自家的財產(chǎn)?！冻r王朝實錄》記載，“三人奉命而出,三家駄載,連絡(luò)于十里。而其家人行色，華侈太甚，京中避亂者，莫不憤罵。至江都，謂敵兵無飛渡之勢,日以沉醉為事。”更讓人無語的是，當(dāng)清軍進攻的時候，金慶徵等人為了逃命，連自己親媽都不顧了。實錄有載：“一日，賊兵渡甲串津，慶徵棄老母，乘船遁去，敏求、命一亦繼之。慶徵之子震標(biāo)，脅迫其祖母及其母,使之自殺?！背r中央政府在敵軍壓境之時，居然還任人唯親，派金慶徵之流負責(zé)江華島守備要務(wù)，于是，丙子之役中朝鮮一敗涂地。這場戰(zhàn)爭之后，朝鮮的宗主國正式由大明國轉(zhuǎn)為大清國。

奎章閣原本是朝鮮第22代國王正祖（1776-1800年在位）即位之后設(shè)置的正式國家機關(guān)，原址在首爾昌德宮的后苑內(nèi)，江華島的外奎章閣則是其分館，又被稱為奎章外閣?？麻w在創(chuàng)立之初，擔(dān)負著朝鮮王朝王室圖書檔案機構(gòu)兼學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的職責(zé)。后來權(quán)限逐步擴大，甚至擁有了研究和參與制定國家政策的權(quán)力。不過外奎章閣并沒有奎章閣這么大的權(quán)力，主要是用于分藏王室文書，尤其是朝鮮時期儀軌的保存處。所謂“儀軌”，即“儀禮之軌范”。簡單說來就是在朝鮮王朝時期，當(dāng)王室或是國家舉行重大活動時，將活動的準(zhǔn)備過程、進行過程、儀式的次序、所需經(jīng)費、參加人員、行賞事項以及事后的處理內(nèi)容等詳細記錄下來的報告書形式的書冊。當(dāng)時人們制作儀軌的首要目的是將過去的先例記錄下來，制作成一種范式，為以后相同或是類似的活動舉行提供參考。

筆者也是想看看當(dāng)年分藏儀軌的外奎章閣究竟是什么樣子，所以才決定前往江華島。然而，當(dāng)年外奎章閣的建筑早已在“丙寅洋擾”中被法國人焚燒殆盡。當(dāng)時法國軍隊焚燒了外奎章閣所藏的6000余冊以上的圖書，擄走了包括儀軌在內(nèi)的340余冊圖書。到了21世紀(jì)后，根據(jù)韓國政府與法國政府的協(xié)議，有一部分儀軌已歸還韓國。

如今在江華島所見的外奎章閣，是根據(jù)考古與文獻資料重建了當(dāng)年的一部分?？雌饋磉@不過是在山坡上小小的一間屋子，里面陳列著一些展示用的儀軌復(fù)制品，還有一個小型電視機，滾動播放講述儀軌的紀(jì)錄片。顯然，這里展示的儀軌只是給普通民眾解釋一下儀軌到底是什么，想要在這里一窺朝鮮時代的儀軌全貌，還不如登錄韓國文化財廳的官網(wǎng)。韓國文化財廳把現(xiàn)藏在首爾大學(xué)奎章閣研究院，韓國學(xué)中研院藏書閣，以及韓國國立中央博物館等處的儀軌全部高清掃描上傳，建立了免費的數(shù)據(jù)庫，這給研究者提供了不少便利。

外奎章閣里展示的儀軌復(fù)制品，當(dāng)然不能算是筆者此行的收獲，不過來到這里倒是親身感受到了當(dāng)年外奎章閣選址此地的用意。外奎章閣坐北朝南，靠山望水，又是當(dāng)年王宮所在地，可說得上是一塊風(fēng)水寶地。然而，風(fēng)水再好也難以抵御現(xiàn)代化的武器裝備。1866年，法蘭西帝國武裝入侵朝鮮，把守江華島的重兵在法國人面前兵敗如山倒。

從高麗宮址所在的小山坡上下來，山麓處可見到朝鮮第25代國王哲宗（1849-1863年在位）的潛邸——龍興宮。在路牌附近，筆者看到幾塊宣傳牌，印有介紹江華島古跡的漢詩，詩為舊韓末江華島讀書人高在亨所寫。宣傳牌中間印刷的是大寫的繁體漢字，旁邊附韓文小字翻譯。雖然現(xiàn)在的韓國年輕人很少能直接讀懂用漢字寫成的漢詩，但會讀、會寫繁體漢字在韓國仍然是有知識素養(yǎng)的象征。

筆者來到龍興宮的時候，古建筑正在進行整體維護修建，所以可看的東西不多。不過就整修規(guī)模之大來言，筆者估計當(dāng)年哲宗一定住不到這么好的房子。哲宗在繼位之前，僅僅是被貶到江華島的王室旁系宗親，以砍柴為生。他居所的舊址離江華留守府距離很近，顯然當(dāng)時的地方政府或多或少會對這位落難的王子是有所監(jiān)視的。

既然是被貶江華島的王氏旁系宗親，哲宗又是如何登上大寶的呢？哲宗的祖父恩彥君是正祖的庶弟，后因長子犯謀逆罪的緣故，被一同流放到江華島。哲宗的父親是恩彥君的第五子，哲宗則是其父的第三子。正祖去世后，純祖（1800-1834年在位）即位，純祖之子即孝明世子還沒繼位就已去世，所以純祖死后是由其孫憲宗（1834-1849年在位）即位。然而憲宗也沒留下后嗣便早早去世。當(dāng)時尚在人世的王室宗親中，血緣最近的就剩下了在江華島砍柴的哲宗。因此，當(dāng)時把持朝政的純祖之妻純元王后便下令將其封為德完君，從江華島迎入宮中繼位，成了朝鮮王朝的第25代國王。

哲宗在民間長大，或多或少知道一些民間疾苦，然而他在位期間，實際掌權(quán)的是以純元王后為首的安東金氏一門，即所謂“勢道政治”?！皠莸勒巍?，通俗來說就是外戚專政。朝鮮晚期，往往是大妃操縱幼主進行垂簾聽政。純元王后一系的安東金氏，可以說是朝鮮歷史上最出名的外戚世家，幾乎把持了整個19世紀(jì)上半葉的政局。哲宗即位的時候，正是純元王后為代表的安東金氏，與憲宗之母的神貞王后豐壤趙氏一系權(quán)斗正酣的時候。純元王后迅速宣布哲宗即位，事實上也是在政治斗爭中搶占主動權(quán)。面對這樣的政治局面，哲宗也是無能為力。所以，哲宗在位期間，政治紊亂與腐敗達到了極致，民眾起義層出不窮。

值得一提的是，純元王后封哲宗為德完君，迎其入宮繼位的旨令是由諺文（即古韓文）寫成，然后再經(jīng)大臣們翻譯成漢文。根據(jù)《承政院日記》記載，“大王大妃殿敎曰，此有文字書之者矣。仍自簾內(nèi)出一紙，又?jǐn)溤?，以此輪見后，以真書翻繹可也?！姂?yīng)進前，翻繹諺敎讀奏曰，宗社付托時急，英廟朝血脈，今上與江華居○○而已，以此定以宗社付托?！蔽闹刑峒暗摹罢鏁敝傅木褪菨h字。雖然朝鮮王朝第4代國王世宗早在1444年就已頒布了韓文，但是實際上一直要到20世紀(jì)，韓文才在社會上廣泛使用。在這之前，朝鮮的官方文書一般都由漢字寫成，士大夫階層也以書寫漢字為榮，甚至拒絕書寫韓文，還蔑稱韓文為“雌文”。這期間，韓文的主要使用群體是底層民眾與女性。作為受過良好教育的宮廷女性，純元王后當(dāng)然是會書寫漢字的，而她仍然用韓文下教旨的原因，大概可以理解為這是對以使用漢字為象征的男權(quán)社會的一種讓步，表明自己不過是代行王權(quán)而已。

離開龍興宮后，筆者接下來前往的是江華博物館與支石墓遺址。不客氣地說，江華博物館地處荒郊野外。群山環(huán)抱的田野中，矗立著一座顯眼的博物館，博物館旁邊就是支石墓遺址，遠處散落著一些民房。

江華博物館正在展出的是“朝鮮時代兩班貴族家女性生活展”，筆者對此主題頗有興趣。其實，博物館里所展出的朝鮮時代女性的生活物品并無多少特別之處，值得一說的是幾把精致的女用銀妝刀。在韓國，每次見到與朝鮮時代女性相關(guān)的展出時，都會有銀妝刀展出，可見此物與女性關(guān)系之密切。不過在朝鮮時代，銀妝刀可不是給女性切水果用的，而是在危難時刻給女性自?；蚴亲圆糜玫?。朝鮮王朝深受程朱理學(xué)影響，極為看重女性的貞潔。女性用銀妝刀自衛(wèi)或是自裁的場景，在朝鮮后期編纂的《東國新續(xù)三綱行實圖》中多次出現(xiàn)過。

支石墓遺址公園是原始社會時期古人用豎立的大石建造的墓地。由于對這一領(lǐng)域知識有限，筆者也只是看了個熱鬧。隨后便去了此行最后一站——和平瞭望臺。瞭望臺坐落于江華島最東北端山頂，與朝鮮的黃海北道隔水相望，僅僅只有2.3公里。站在瞭望臺上，可以看到對面朝鮮的山川田野，通過附設(shè)的望遠鏡，甚至可以清晰地看到對岸民眾耕作的景象，而站在瞭望臺上也可以聽到朝鮮大喇叭放送的歌曲和新聞播報，朝韓兩邊的距離如此之近。