四月的麻省劍橋鎮(zhèn)冬寒未退，沿著科克蘭街去哈佛園內(nèi)的紀(jì)念教堂參加孔飛力（Philip A. Kuhn）教授的追思會(huì)。十五年前同樣的一個(gè)四月天，孔老師在我的博士論文證書上簽字后，我從他的辦公室跑出來，興奮得急步穿過的也正是這條街。眼下，原先歐洲研究中心路邊叢生的丁香花多半被園丁給砍掉了，而玉蘭花苞仍在冷風(fēng)中哆嗦。只是耳邊的鳥鳴陣陣依舊。

修課：史學(xué)眼光要開闊

我是孔飛力教授在哈佛大學(xué)東亞系任教后期的一個(gè)學(xué)生，拜孔教授為師是在哈佛大學(xué)文理研究生院上博士班二年級(jí)時(shí)。剛開始博士班時(shí)，我僅僅注重藏文的學(xué)習(xí)和狹窄的藏學(xué)專業(yè)課，為了拓寬研究視域，在范德康教授（Leonard van der Kuijp）的鼓勵(lì)下，決定去修孔老師的課。

跟孔老師修的第一門課自然是他的清史檔案閱讀研究課。清史檔案課是哈佛中國近現(xiàn)代史研究生的招牌課，始于費(fèi)正清（John K. Fairbank）之時(shí)，專門引導(dǎo)學(xué)生利用清朝檔案做研究。費(fèi)正清退休之后，上世紀(jì)八十年代開始由孔飛力教授授課。他們合編了這門課的教材，教材中包括對(duì)清史檔案的選編和不同種類的介紹以及基本詞匯的中英文對(duì)照。每個(gè)學(xué)生課前得對(duì)課上研讀的清朝的原始檔案做好充分準(zhǔn)備，提供相關(guān)歷史事件的背景知識(shí)，準(zhǔn)備好譯文，輪流講解一份份清檔。期中過后不久，每個(gè)學(xué)生得約見孔老師，一對(duì)一談?wù)搶W(xué)期論文的議題和采用的史料。接近期末時(shí)，每個(gè)學(xué)生有機(jī)會(huì)向同班同學(xué)介紹論文的構(gòu)想和論點(diǎn)以及使用的原始材料，然后得到同班同學(xué)的反饋，以便對(duì)學(xué)期論文做最后的修改。這門課結(jié)束之時(shí)，我以乾隆年廓爾喀戰(zhàn)爭(zhēng)期間的漢藏關(guān)系為題，寫了學(xué)期論文。采用的主要史料有《清實(shí)錄》《欽定廓爾喀紀(jì)略》《宮中檔》等。后來，論文中涉及乾隆晚期治藏策略的部分納入了博士論文。

這門課一上完，我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V孔教授自己要把清史加入博士資格考試的想法，并請(qǐng)他加入我的大考和博士論文評(píng)委，孔教授二話沒說就答應(yīng)了。接著我又修了他為準(zhǔn)備資格考試的博士生開的中國近現(xiàn)代史研究討論班。那一年這門課上剛有杜克大學(xué)歷史系的穆素潔（Sucheta Mazumdar）教授來歷史系客座，在她分享自己如何構(gòu)思 《糖與社會(huì)：農(nóng)民、技術(shù)和世界市場(chǎng)》（Sugar and Society in China：Peasants, Technology and the World Market）一書時(shí)，孔老師也談了他寫《叫魂》一書的來龍去脈。兩位老師都說，做史學(xué)一定要有開放的眼光和視角，盡量從看似毫無關(guān)聯(lián)的事件中尋得內(nèi)在的聯(lián)系。

和其他教授帶的研究生討論班不同的是，孔老師的課上總有不少亞洲來的學(xué)者。對(duì)東亞來訪哈佛燕京學(xué)社的學(xué)者想要參加他的研究生討論班的請(qǐng)求，孔老師總是慷慨相允。歷年來，他不僅時(shí)常仔細(xì)審閱哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者的申請(qǐng)材料，提供中肯的評(píng)審意見，推薦優(yōu)秀的年輕史學(xué)者，還在入選的學(xué)者逗留研究期間，請(qǐng)他們加入討論班，不時(shí)向他們請(qǐng)教。

在計(jì)劃和準(zhǔn)備博士資格考試的我把閱讀書單交給孔老師審閱時(shí)，他特意添加了幾位美國年輕學(xué)者近幾年頗有影響的專著，比如米華?。↗ames Millward）寫新疆和蓋博堅(jiān)（Kent R. Guy）寫有關(guān)《四庫全書》編撰過程的專著。此外，他還特別強(qiáng)調(diào)：“可別忘了列入中國學(xué)者的專著，比如戴逸、王鐘翰先生的書，還有前輩韓國漢學(xué)家閔斗基的專著，也得讀?！笨桌蠋熞恢睆?qiáng)調(diào)，他的研究離不開和中國史學(xué)學(xué)者的密切切磋和合作， 對(duì)韋慶遠(yuǎn)、鞠德源等先生的協(xié)助，他深懷感激，并且時(shí)時(shí)提醒我們，不能忽略中國史學(xué)家在領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)到的貢獻(xiàn)。

博士生的資格考試完成后，在寫論文期間，我還不時(shí)在他每周辦公時(shí)間登門求教。此外，在論文即將完成的那一年，還修了他的會(huì)議式課程“History 1834： The Chinese Overseas（中國移民史：海外華人）”，正式把清史和清朝后半期的邊疆移民史納入修課和研究的范圍。這門會(huì)議式課程也就是他第三本專著《海外華人》涉及的主題。學(xué)期末布置學(xué)期論文時(shí)，孔老師對(duì)每個(gè)同學(xué)說，上交論文時(shí)麻煩大家多印一份，因?yàn)樗趯懞Ｍ馊A人專著，學(xué)生有關(guān)這一議題的論文他都要認(rèn)真保留，以便自己寫書時(shí)借鑒和參考。他的誠懇和認(rèn)真的態(tài)度，我記憶尤深。

在這門課上，他時(shí)不時(shí)會(huì)走題做極有趣的點(diǎn)評(píng)。他說，海外華人可以說是一批“迷失在不同文化之間（lost between civilizations）”的移民群，他還由這個(gè)話題引申到常春藤盟校在錄取亞裔方面的不公做法。讓我難忘的還有他對(duì)雙關(guān)語的熟識(shí)，以及貫有的詼諧、幽默的調(diào)侃。他信手拈來“Pacific War”和“Burger King”兩詞，說這有多滑稽和諷刺——兩個(gè)意義相左的詞放到一塊兒稱呼一個(gè)眾所周知的戰(zhàn)事和快餐食品！“Pacific War”的說法我能理解，但對(duì)“Burger King” 的說法多年來一直不解，總想到下次見孔老師一定得問，可總是一忘再忘。最近閱讀中看到了“burg(h)er”（歐洲的自由民）一詞，才恍然大悟孔老師妙用的幽默。

文章：得生動(dòng)易讀

孔飛力教授是中國近現(xiàn)代史的專家。早年在費(fèi)正清門下就學(xué)，1964年從哈佛取得博士學(xué)位后就職于芝加哥大學(xué)，擔(dān)任中國史教授。 孔飛力老師于1978年告別芝加哥大學(xué)歷史系，回到哈佛，擔(dān)任東亞系的弗朗西斯·李·希金森（Francis Lee Higginson Professor）歷史學(xué)終身教授。1970年代末，中國學(xué)尚未正式起步。1978年孔老師置身神學(xué)街2號(hào)后，校報(bào)馬上報(bào)道了孔老師到來的重要，并且說他將引領(lǐng)哈佛中國學(xué)的發(fā)展。兩年后，孔老師出任東亞研究中心（費(fèi)正清中國研究中心的前身）主任，歷時(shí)六年。正如人們所說，他對(duì)哈佛的中國學(xué)的拓展起著舉足輕重的作用。

孔飛力教授是哈佛大學(xué)東亞系的一位領(lǐng)銜教授，他帶的學(xué)生很多，每周兩小時(shí)的辦公室時(shí)間，他位于東亞系二樓拐角處的辦公室門外過道上總是站著好多學(xué)生，耐心等著和孔老師見面討教的機(jī)會(huì)。他的辦公室內(nèi)三面堆滿了高及天花板的書架，留下的窗戶對(duì)著神學(xué)街和科克蘭街，窗外就是這塊兒最高的威廉·詹姆斯大樓。他總是把收到的好多資料和書籍慷慨相贈(zèng)。每隔一段時(shí)間，他會(huì)把大堆中國近代史研究資料或是自己不用的書籍拿到課堂，分給學(xué)生們。有時(shí)，他索性把大堆書放到自己的辦公室門外，見者有份。往往他剛把書放下，轉(zhuǎn)眼就被學(xué)生們搶光了?？桌蠋熗砟晟眢w欠佳，但仍一直惦記著他的藏書何去何從。直到后來親友同事幫著安排妥當(dāng)，分別捐贈(zèng)給學(xué)校的圖書館，分給同事們和學(xué)生們之后，他才得以安心。

他曾多次對(duì)我提議，寫論文時(shí)一定要想到讀者，學(xué)術(shù)文章同樣要寫得生動(dòng)易讀，千萬別把饒有興趣的一個(gè)故事寫成一篇干巴論文?？捉淌诔霭嬗?990年的第二部專著《叫魂》（Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768），深入淺出，幾乎成了學(xué)生做論文的范本，而且其中文版成為有關(guān)中國史的一本暢銷書。不管對(duì)專攻中國史的學(xué)者，還是想了解中國歷史的普通讀者，孔老師的著作行文簡潔，論述深入淺出，即便是純學(xué)術(shù)作品，讀來毫不枯燥?？桌蠋熣f，易讀的書寫起來可真不容易，得花好多時(shí)間反復(fù)琢磨、推敲，一改再改才成。

孔老師對(duì)我的博士論文初稿的指點(diǎn)，銘記在心。他說：“論文是可以的，但可不要忘了，你的論文并不僅僅是寫給領(lǐng)域內(nèi)的十來位已經(jīng)‘得道的專家（enlightened specialists）’看的?！彼ㄗh我在論文開篇加敘，介紹18世紀(jì)清朝與蒙藏地區(qū)的地域政治形勢(shì)的大致情況，以便讀者了解一下多仁家族的盛衰史之前那一時(shí)期清朝邊疆地域政治的基本形勢(shì)。他每每提醒，要知道讀者并不了解作者的專業(yè)背景和學(xué)術(shù)用語，一定要把事件的前因后果向他們交代清楚?？桌蠋熃又钦Z重心長，說我們學(xué)者寫東西可得想到更廣的讀者群。要知道他們也愿意讀，因此要寫得清晰易讀。

論文完成后證書上需要三位導(dǎo)師的簽字。在范德康和歐立德（Mark Elliott）教授爽快地在證書上簽上大名之后，我約見孔老師。我按約定的時(shí)間去神學(xué)街2號(hào)二樓孔教授的辦公室見他。他先讓我坐下，然后自己就去了東亞系的行政辦公室交代一些東亞系的事務(wù)（那幾年，孔教授還擔(dān)任系主任一職）。我坐著等他來，心里惴惴不安，唯恐博士論文中有大的偏差，唯恐尚需大幅度的修改。我越等越急，越著急，越覺得時(shí)間都凝固了。窗外初春的陽光慷慨地灑入，辦公室內(nèi)書架上排滿的中文書籍，此時(shí)在我眼里卻顯得格外沉重，還有構(gòu)筑在窗外冷氣機(jī)上鳥窩里放肆的鳥叫聲，在等待中更覺嘈雜，添加了我的不安。

不久，孔教授回來了。我站起來，趕忙遞上博士論文批準(zhǔn)證書。他先道歉，說真不該讓我久等，然后說，論文開頭加了18世紀(jì)初清朝滿、蒙地區(qū)的政治地理概況那一段，讀上去，上下文就流暢多了，然后他在我的論文證書上簽了名。我一邊連連道謝，一邊接過證書，和孔教授告辭。我跑出東亞系的大樓，渾身像羽毛般輕松，轉(zhuǎn)身上了科克蘭街。濃郁的丁香花的芬芳讓我感到清新，牛津街口科學(xué)中心前的那塊空地也顯得格外開闊。進(jìn)入哈佛園內(nèi)， 陽光中校園內(nèi)交錯(cuò)的小路一下子顯得井然有序。

和孔老師成了同事

博士論文一完成，我就開始在哈佛燕京學(xué)社工作，曾有兩年在波士頓大學(xué)和威爾斯利學(xué)院兼職教中國史課。其間正值孔教授給本科生上“中國通史”大課。哈佛東亞領(lǐng)域的老師們都知道這門始于費(fèi)正清和賴世和的課俗稱“水稻田課（Rice Paddy）”大課。一旦有空，我就會(huì)到哈佛樓去聽他的課，為剛走上講臺(tái)的自己補(bǔ)課。畢業(yè)后留校任職的我，時(shí)常會(huì)在校園內(nèi)的講座上或是東亞系見到他。年逾古稀，滿頭銀發(fā)，但是孔老師總是背著雙肩背包，精神抖擻，邁著大步子。

在內(nèi)亞系的一次演講上，孔老師百忙中撥冗前來參加。那時(shí)我正為是否要接受南部一所大學(xué)的教職而猶豫不決，見到孔教授，便向他討教。他先是以慣有的詼諧口氣跟我說：“這可是第一次任教的好機(jī)會(huì)，你不去的話，我去！”后來，思前想后，我回絕了那份教職，告訴孔老師時(shí)，他不僅理解，而且鼓勵(lì)我說：“相信你一定會(huì)找到自己稱心如意的工作的?！?/p>

在我開始工作不久，哈佛的中國史同仁們失去了錢金寶同學(xué)。他從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)，來哈佛攻讀博士學(xué)位之前在第二歷史檔案館工作，深諳檔案史料。和他一起上孔老師的清史檔案課時(shí)，他有關(guān)中國檔案的小故事，給大家?guī)聿簧贅啡?。畢業(yè)后在日本研究中心做博士后期間一天，錢金寶在麻省理工學(xué)院和同學(xué)打羽毛球時(shí)因心肌梗塞突發(fā)離世。孔老師在他的追悼會(huì)上講，中國社會(huì)的傳統(tǒng)就是這么悠久而根深蒂固，從偏遠(yuǎn)而貧窮的蘇北農(nóng)村就能走出精英，從草根走出了這么優(yōu)秀的史學(xué)者。他走了，這是我們大家的巨大損失。在座的家人和師生聞之無不落淚。

2007年5月3日，孔飛力教授上了榮休前的最后一堂研究生討論課。我收到了歷史系沈艾娣（Henrietta Harrison）老師的郵件，告知這堂課后會(huì)有一個(gè)小聚會(huì)，慶賀孔教授在哈佛歷時(shí)30年的教學(xué)生涯。我們幾位已經(jīng)畢業(yè)但還在校園任職的老學(xué)生，沈艾娣和東亞系的普鳴（Michael Puett）老師，還有課上的學(xué)生們同聚在科克蘭9號(hào)小樓的研究室，舉杯慶?？捉淌跇s休。雖則孔教授此后不再正式授課，但我們一直在校園里相見。之后我們幾乎每年都在東亞系一年一度的畢業(yè)典禮上見面，共進(jìn)畢業(yè)午餐。

孔教授退休后雖然來學(xué)校不如以前頻繁，但他對(duì)哈佛燕京學(xué)社的訪問學(xué)者們情有獨(dú)鐘，總是抽出時(shí)間和他們聊研究課題，虛心向他們了解最新的中國國內(nèi)史學(xué)動(dòng)向，一如既往，孜孜不倦。一旦學(xué)生、學(xué)者們提到自己的研究深受孔老師的啟迪時(shí)，他總是以謙謙君子的風(fēng)度，連連說：“不敢當(dāng)，實(shí)在不敢當(dāng)?！泵慨?dāng)收到來自中國清史學(xué)者遠(yuǎn)道而來的問候時(shí)，他總是順便向我們介紹這位學(xué)者的研究領(lǐng)域和并致以慷慨的評(píng)價(jià)。

那時(shí)我們每年都邀請(qǐng)東亞系的教授來和學(xué)社的訪問學(xué)者座談，聊他們的學(xué)思?xì)v程和現(xiàn)在的研究課題。只要日程能排得開，孔老師總樂意前來，和來自東亞的學(xué)者們聊他的最新研究，暢所欲言。2007年和學(xué)者的座談會(huì)上，他聊的是即將脫稿的《海外華人》一書。2008年秋天，他和我們談的是對(duì)中國憲法史研究的一些想法。想來是他完成海外華人史之后的一個(gè)新的研究動(dòng)向。

2008年春，學(xué)術(shù)界期待已久的孔老師的《海外華人》（Chinese among Others: Emigration in Modern China）專著面世，被列入裴宜理（Elizabeth Perry）教授主編的“東亞國家的中央與地方關(guān)系（State and Society in East Asia）”叢書系列。大家在費(fèi)正清中心的大廳為他辦了出書慶賀會(huì)，歡聚一堂，其樂融融。只是孔老師對(duì)自己的作品精益求精，對(duì)細(xì)節(jié)處略抱憾意。

斯人已逝，斯文長存

追思會(huì)上，來自世界各地的中國史學(xué)者在哈佛園內(nèi)濟(jì)濟(jì)一堂，懷念孔老師的治學(xué)為人?？聜チ纸淌冢╓illiam Kirby）寫道：“我做文理學(xué)院院長時(shí)，菲利普是東亞系的系主任，但我依然覺得我始終得向他匯報(bào)。”宋怡明（Michael Szonyi）教授的研究曾經(jīng)涉及閩南及溫州地區(qū)的歷史，孔老師一度和他聊起研究時(shí)，還特意讓他和我聯(lián)系，說我是當(dāng)?shù)厝?。他在悼念辭中說：“菲利普是一個(gè)很棒的學(xué)者，而我更記得的是他善待我和我的家人，還有他的睿智，讓我難忘。他的詼諧、幽默，對(duì)一位史學(xué)家來說，又是多么難得?！笨桌蠋熤螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)己對(duì)人都是如此，而在師友、同事和學(xué)生急需時(shí)，他最善解人意。

最近東京大學(xué)石井剛教授在哈佛燕京學(xué)社做的學(xué)術(shù)演講中解析他對(duì)“文”的理解：“文”實(shí)際上蘊(yùn)含學(xué)術(shù)團(tuán)體（community）之意。就此我聯(lián)想到孔老師為文的一生?？桌蠋熥吡耍你y發(fā)和挎著雙肩包在神學(xué)街上走過的身影不再。他常和同事用午餐的位于哈佛廣場(chǎng)的卡薩布蘭卡（取名于他最喜愛的影片）餐館和燕京餐館也都已消隱于鬧市，但是他畢生從事的“文”業(yè)永存。這不僅包括他少而精，但部部影響深遠(yuǎn)的中國社會(huì)政治史論著，還有他多年來帶出的一批又一批的學(xué)生。他們組成了一個(gè)中國史的學(xué)術(shù)團(tuán)體，承載著孔老師幾十年學(xué)術(shù)生涯中的言傳身教和學(xué)術(shù)風(fēng)范。孔飛力教授在芝加哥大學(xué)歷史系任教十五年，在劍橋神學(xué)街走過了將近四十載。這么多年來，跟隨孔老師的莘莘學(xué)子中,走出了一批批舉足輕重的研究中國的史學(xué)者。

26年前，孔老師在《叫魂》一書開篇的鳴謝詞中寫道：“中國已將保存清代文獻(xiàn)的巨大寶庫向來自世界各國的研究者開放。這確實(shí)可被視為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中的一大壯舉，無疑對(duì)我們了解人類社會(huì)生活的狀況至關(guān)重要。對(duì)其重要性的認(rèn)識(shí)，我們才剛剛起步。” 孔老師當(dāng)時(shí)對(duì)中國的史料對(duì)外開放的樂觀話語至今聽來，猶如空谷足音，對(duì)今天的中國人文學(xué)界而言，彌足珍貴。世事更遷，難以預(yù)料，可從事人文學(xué)自始至終就是一門孤單、寂寞的行當(dāng)，需要學(xué)者經(jīng)年獨(dú)坐冷板凳。正是有了孔飛力老師這樣的領(lǐng)銜人，史學(xué)文人不再落寞。

（作者為哈佛燕京學(xué)社副社長，原文題為《史學(xué)文人的領(lǐng)銜者——懷念孔飛力教授》，載于2016年7月15日的《文匯學(xué)人》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬）