傲骨賢妻：認(rèn)識(shí)自我與掌控自我 原創(chuàng) 陳賽 生活書店 收錄于話題#傲骨賢妻 1 個(gè)內(nèi)容 #生活書店新書推薦 28 個(gè)內(nèi)容 #2021新書 40 個(gè)內(nèi)容

▲《傲骨賢妻》劇照，圖片來源：douban.com

傲骨賢妻：認(rèn)識(shí)自我與掌控自我

作者：陳賽

我們常常以為，自我認(rèn)知是伴隨年齡而來的禮物。隨著年紀(jì)越大、閱歷越多，自然而然就會(huì)明白自己是誰(shuí)，想要什么。但事實(shí)并非如此。從外部檢視別人的人生是容易的。一旦涉及自身，關(guān)于你自己的真相，你真的想知道的有多少呢？

▲《傲骨賢妻》海報(bào)，圖片來源：douban.com

一個(gè)“賢妻”的人生逆襲

《傲骨賢妻》這部電視劇用七年的時(shí)間，讓觀眾見證了艾麗西婭從一個(gè)家庭主婦進(jìn)化成一個(gè)強(qiáng)大職業(yè)女性的過程。

▲《傲骨賢妻 · 第一季》劇照，艾麗西婭，圖片來源：douban.com

一開始，她的命運(yùn)是被強(qiáng)加到她的頭上的。她本來是法律系高才生，婚后放棄事業(yè)，心甘情愿當(dāng)起了賢妻良母。相夫教子十余年后，她身居高位的丈夫突然被爆出性丑聞，并因涉嫌貪污腐敗入獄。于是，她過去的完美人生一夜之間轟然倒塌，陷入絕境；但絕境也激發(fā)了她強(qiáng)大的生存意志——丈夫的訴訟費(fèi)要付，房租要付，兩個(gè)青春期的孩子要撫養(yǎng)，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的婆婆要應(yīng)付，還有受傷的尊嚴(yán)要恢復(fù)。

當(dāng)人生遭遇大的變故，我們通常有兩種反應(yīng)，一是意識(shí)到自身的渺小和有限性，從而對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生巨大的敬畏感；而另外一種則是用力還擊，力圖將命運(yùn)牢牢控制在自己手中，艾麗西婭顯然屬于后者。

雖然這是一場(chǎng)突如其來的人生風(fēng)暴，但這場(chǎng)風(fēng)暴內(nèi)置了每個(gè)女性人到中年時(shí)相似的困擾——錢的問題，孩子的問題， 家庭與工作的責(zé)任，不安全感，挫敗感，自我懷疑與妥協(xié)，逐漸走下坡路的健康、能量和存在感。所以，身為中年女性，對(duì)于她的人生逆襲就更有了一種了解的同情。

十三年后作為初級(jí)律師，又是眾人皆知的倒臺(tái)政客的妻子，艾麗西婭重返職場(chǎng)的處境之艱難可想而知。但至少在前面幾季，艾麗西婭充分展現(xiàn)出了一位女性在面對(duì)逆境，尤其是面對(duì)復(fù)雜權(quán)力關(guān)系時(shí)的力量、智慧和尊嚴(yán)，以及極為審慎精明的一面。

曾經(jīng)有人問女作家瑪格麗特·阿特伍德，為何她筆下的女性角色總是那么多疑，她辯駁說：“那不是多疑，那是對(duì)她們處境的認(rèn)識(shí)。在一種力量失衡的關(guān)系中，如何認(rèn)識(shí)你自己是一件很難的事?！?/p>

很顯然，在艾麗西婭所處的職場(chǎng)環(huán)境中，這種力量的失衡是無(wú)處不在的。所以，為了在各種談判、庭審中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，除了跟男性律師一樣拼命之外，女律師們往往還要懂得利用自己的“女性特征”，只不過有人是迫不得已，有人是樂在其中。比如劇中那個(gè)叫南希的年輕女律師，她擅長(zhǎng)各種裝純情、裝天真、裝無(wú)辜，而且總能成功博取男性法官和評(píng)審團(tuán)的同情。

中年女律師帕蒂則毫不猶豫甚至恬不知恥地利用自己作為孕婦和母親的身份。按照威爾的說法，她的生殖速度是野蠻的。生孩子好像成了一種職業(yè)的必需：當(dāng)她懷孕時(shí)，就以懷孕作為擋箭牌；當(dāng)她沒有懷孕時(shí)，就拿自己的寶寶做武器。

▲《傲骨賢妻 · 第一季》劇照，克琳達(dá)（右），圖片來源：douban.com

艾麗西婭的好朋友、調(diào)查員克琳達(dá)更是時(shí)常游走在道德和法律的灰色邊界，不惜利用美色和性來獲取情報(bào)。甚至連劇中最令人欽佩的女強(qiáng)人戴安，也在與艾麗西婭的一次談話中透露自己最初在律政界出頭，只是因?yàn)楹匣锶诵枰粋€(gè)“女性” 裝點(diǎn)門面。即使她功成名就，成為一家大律所的冠名合作人， 在被人提名法官時(shí)，仍然首先是因?yàn)樗呐陨矸?，而不是因?yàn)樗哪芰蜌舛取?/p>

“圣人”艾麗西婭不屑于利用這些性別手段操縱人心，但其實(shí)她也有身為女性的秘密武器，“好妻子”的身份就是她的秘密武器?！笆ト恕笔敲襟w給她起的外號(hào)，表面上看是稱贊她作為一個(gè)好妻子為丈夫和家庭所做出的犧牲，但暗里卻是一種嘲諷，這種老公居然也能忍，為什么還不趕緊一腳踹開？

很多人不能理解，為什么她一直選擇與她的丈夫彼得維持名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系，做一個(gè)公眾眼里的“好妻子”，而不是與她的情人兼老板威爾·加德納在一起，享受真正的愛情和自由。

▲《傲骨賢妻 · 第一季》劇照，威爾和艾麗西婭，圖片來源：douban.com

很顯然，威爾對(duì)她而言，代表了生活的另一種可能性，但在這種可能性中也有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。威爾是一個(gè)好律師，但也正是這一點(diǎn)令他顯得高深莫測(cè)，難以捉摸。男女之間的情愛關(guān)系本來就涉及權(quán)力結(jié)構(gòu)，更何況他是她的老板，如何在這段關(guān)系中保持自己的權(quán)力，保持自我的完整性，其中有著太多的不確定性。

與威爾相比，她的丈夫，或者說她的婚姻帶給她的特權(quán)是她可以確定的，哪怕是在她丈夫鋃鐺入獄的第一季，每次她踏進(jìn)法庭，所有人都知道她是誰(shuí)以及是誰(shuí)的老婆。她丈夫的政治關(guān)系和聲譽(yù)，無(wú)論是好的還是壞的，都為她提供了某些特殊通道，哪怕這些通道常常是帶著污點(diǎn)和瑕疵的。而且，她對(duì)于這些污點(diǎn)和瑕疵的態(tài)度越來越寬容。什么是真相，什么是謊言，什么是正義，什么是不公，只要邏輯自恰，似乎都可以自圓其說。

從這個(gè)角度來說，艾麗西婭變得越來越像她的丈夫彼得——對(duì)于權(quán)力的運(yùn)作了然于心，對(duì)于法律工具的操縱得心應(yīng)手，在這個(gè)過程中，她恐怕也更多地理解和認(rèn)同了彼得在這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)中所做的投機(jī)和妥協(xié)。當(dāng)然，她自己是不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)的，她更愿意相信自己是個(gè)無(wú)辜的受害者，哪怕當(dāng)她早已在不知不覺中從受害者變成捕食者。

在她第一次主動(dòng)利用丈夫的關(guān)系保住自己的工作時(shí)，還有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，但她迅速地原諒了自己——畢竟，這就是生活。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她最初得到這份工作，是靠著威爾的關(guān)系擠掉了另一個(gè)更有資歷的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)，她同樣迅速釋然了——畢竟，這就是成年人的世界。

隨著她在權(quán)力的階梯上爬得越高，妥協(xié)也就越多，而她對(duì)自己的妥協(xié)也更加心安理得。當(dāng)她的丈夫出獄甚至當(dāng)上了州長(zhǎng)之后，她利用他的關(guān)系爭(zhēng)取和維護(hù)自己的客戶，已經(jīng)是理所當(dāng)然的事情了。直到她離開律所，帶走威爾最有價(jià)值的客戶， 威爾在憤怒中試圖把她從她的受害者情結(jié)中拉出來：“你真混賬，你甚至不知道自己有多混賬?！?/p>

▲《傲骨賢妻》劇照，圖片來源：douban.com

關(guān)于自己，你愿意知道多少？

我們常常以為，自我認(rèn)知是伴隨年齡而來的禮物。隨著年紀(jì)越大、閱歷越多，自然而然就會(huì)明白自己是誰(shuí)，想要什么。但事實(shí)并非如此。從外部檢視別人的人生是容易的。一旦涉及自身，關(guān)于你自己的真相，你真的想知道的有多少呢？

這是我每次看《傲骨賢妻》時(shí)最感到悚然心驚的地方。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，在不知不覺中，艾麗西婭重回職場(chǎng)后熟悉的司法系統(tǒng)的那一套規(guī)則，已經(jīng)內(nèi)化成她為人處世的一部分。在她的思維法庭里，就像真實(shí)世界的法庭一樣，一項(xiàng)罪名是否成立，不僅取決于證據(jù)、論辯技巧，還包括信息的管理。有一些證據(jù)是可以強(qiáng)調(diào)的，有一些證據(jù)是可以忽略的，還有一些證據(jù)不可以作為呈堂證供。

在法庭上，她學(xué)會(huì)了與真相保持距離，只確保她所知道的，不多不少，足以“熱忱代表客戶的利益”即可。就像最后，關(guān)于彼得的腐敗指控，她對(duì)于他到底是否有罪毫不關(guān)心。同樣，她選擇了與自己的人生真相保持距離，確保她所知道的不多也不少，只要為自己的行為找到合法的依據(jù)就行。她是一個(gè)好律師，總能為自己做出最好的辯護(hù)。

只有到了第七季最后一場(chǎng)戲，在一段超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中（她與威爾的鬼魂的對(duì)話），她才為自己制造了一個(gè)內(nèi)省的漏洞。

她問他：“你真的恨我嗎？”

他說：“當(dāng)然?！?/p>

然后，他提醒她，她之所以愛他，是因?yàn)樯儆腥俗叩穆房偸亲蠲匀说?；她之所以懷念他們的愛情，是因?yàn)樗鼜奈窗l(fā)生過。

同樣，也是威爾的鬼魂提醒她：“你的自我認(rèn)知真是太少?！痹谶@里，她終于承認(rèn)，很多時(shí)候她是在找各種借口不去認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己，因?yàn)樽晕艺J(rèn)知是危險(xiǎn)的，是要付出代價(jià)的。

認(rèn)識(shí)自我意味著坦然面對(duì)自我的真相，包括人性的陰暗面。如果真的有一個(gè)絕對(duì)的道德法庭，所有的證據(jù)都呈遞上去，我們每個(gè)人都會(huì)是有罪的，我們都自私、虛榮、懦弱、不誠(chéng)實(shí)。就像阿蘭·德波頓說的：“一個(gè)人如果還沒有發(fā)現(xiàn)自己的瘋狂之處，自我認(rèn)知之旅就還沒開始?！?/p>

這就是艾麗西婭這個(gè)角色的迷人之處，她對(duì)自我的選擇性認(rèn)知或者說選擇性無(wú)知，激發(fā)了我們對(duì)于自己的懷疑。我們又是如何處理關(guān)于自我的信息的？在多大程度上，我們與艾麗西婭一樣，對(duì)于我們的思想、感情和行為，選擇性放大，選擇性無(wú)視，選擇性地自我辯解？我們真的必須認(rèn)識(shí)和承認(rèn)關(guān)于自我的全部真相嗎？還是說，一定程度的自欺欺人是一種更好、更聰明的辦法？

你想要的，到底是什么？

在第六季的某一集，一個(gè)同行問女主角艾麗西婭：“你想要什么？”

她回答說：“我想要幸福，我想要控制自己的命運(yùn)?！?劇中有兩樣事物，與艾麗西婭的幸福有著奇妙的關(guān)聯(lián)。

第一，她的衣服越來越高級(jí)，越來越時(shí)尚，服裝變成了她維系身份和自信的強(qiáng)大武器。

第二，她酒喝得越來越多。每次她回到她的小公寓，獨(dú)自喝悶酒的時(shí)候，隔著屏幕，我們都能感覺到那種孤獨(dú)感。她曾經(jīng)解釋過，即使在做家庭主婦的時(shí)候，她也喜歡在每天結(jié)束的時(shí)候喝點(diǎn)酒，但自從重返職場(chǎng)，這是忙碌的一天結(jié)束后唯一能讓她感到平靜的儀式。在這里，葡萄酒更變成了一種職業(yè)女性特有的焦慮的隱喻。她喝酒，是因?yàn)樯詈茈y——未必是生存的艱辛，也未必是悲劇的不幸，而是深陷日常生活瑣碎的艱難而無(wú)力擺脫的失望、痛苦和幻滅。

▲《傲骨賢妻 · 第六季》劇照，圖片來源：douban.com

女演員朱麗安娜·瑪格麗絲在一次采訪中說，自己每次拍片都要戴一個(gè)假發(fā)，這樣離開片場(chǎng)的時(shí)候，就能把艾麗西婭這個(gè)角色從自己身上“脫”下來。但令她感到不堪重負(fù)的，不是艾麗西婭的強(qiáng)大，而是她的悲傷。

照理說，這個(gè)女人貌似已經(jīng)得到了一切，財(cái)富、權(quán)力、愛情、子女、人到中年不減的性魅力，到頭來卻發(fā)現(xiàn)這些都不是她想要的。那么她真正想要的，到底是什么呢？

艾麗西婭一生最大的遺憾，似乎是威爾的死?；蛘哒f， 她沒有選擇愛情，而是選擇了婚姻。但至少在他們的那段婚外情里，你并沒有感覺她是將這段感情當(dāng)作愛情，而更像是一種反叛的姿態(tài)，一種宣告獨(dú)立的方式。

七年來，我們看著艾麗西婭做出各種各樣的選擇，好的、壞的、理智的、沖動(dòng)的，但目的都是掌控自己的生活。她變得越來越大膽，越來越強(qiáng)勢(shì)，不再為別人的期待而活著，而是為自己活著。之前，她與威爾的婚外情讓她充滿了焦慮、試探和負(fù)罪感，尤其是對(duì)孩子的負(fù)罪感。但在第七季里與杰森的婚外情中，她已經(jīng)徹底放飛自我了，甚至在餐廳里當(dāng)眾調(diào)情。就像她對(duì)對(duì)手路易斯·坎寧說的：“有生以來第一次，我不必聽任何人的，我就是我?！?/p>

▲《傲骨賢妻 · 第七季》劇照，圖片來源：douban.com

但是，為自己活著，到底是什么意思呢？

她的母親維羅妮卡是一個(gè)完全憑自己心意活著的女人， 可以毫無(wú)遮攔地說話，毫無(wú)愧疚地出軌，傷害別人而完全不自知。這顯然不是她的人生模版。

她的婆婆恰恰相反，一個(gè)完全為自己的兒子活著的女人， 更不招她待見。

最搞笑的是，在最后一季，她的兒子 Zack 帶回來一個(gè)未婚妻，一見面她就發(fā)表了一通新女權(quán)主義宣言：“有人覺得她站在男人身邊是一種倒退，但女權(quán)主義意味著女人可以做任何自己想做的事情——即使她想做的，就是站在丈夫身邊做一個(gè)圣人賢妻。”

編劇拒絕給艾麗西婭一個(gè)幸福的結(jié)局。她承認(rèn)自己并不愛那個(gè)叫杰森的調(diào)查員，雖然他性感迷人，但他太膚淺，太孩子氣。對(duì)她而言，他最多算是個(gè)安慰獎(jiǎng)，一個(gè)解決孤獨(dú)的方案，而不是維持幸福的源頭。

那個(gè)她曾經(jīng)熱愛的公寓，如今變得冷漠、凄涼。她甚至從母親的身份中抽了身。面對(duì)兒子輟學(xué)去巴黎陪未婚妻的決定，她的反應(yīng)是：“他自己的錯(cuò)誤，讓他自己去犯吧?！?/p>

▲《傲骨賢妻 》劇照，艾麗西婭和戴安 圖片來源：douban.com

她親手毀了她和戴安的友誼。本來，她們可以一起開一家女性主導(dǎo)的律所，戴安曾經(jīng)是她最強(qiáng)大的同盟，她的人生理想。

七年前，這部劇以一記巴掌開始，如今又以一記巴掌結(jié)束。她最后一次站在丈夫身邊，但這一次，她沒有站到最后。在同一個(gè)空蕩蕩的走道里，戴安站在她面前，因?yàn)樗霸诜ㄍド系谋撑眩靼步o了她一記狠狠的巴掌。這個(gè)巴掌讓我們想到劇集開頭，她剛剛出場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)更年輕、更天真的她， 給了她的丈夫一個(gè)巴掌。

編劇說，艾麗西婭的教育是一個(gè)悲劇。戴安最后的那一巴掌是“警醒”的一巴掌，是為了警醒她，七年來，她從受害者變成了施害者。為了自己的利益，她可以以自己當(dāng)年被傷害的方式去傷害別人。

但是，在挨了戴安一個(gè)巴掌之后（就像這個(gè)劇剛開始， 她甩了丈夫一個(gè)耳光之后一樣），她再一次整理衣襟，昂首挺胸地走了出去。

那個(gè)整理衣襟、隱藏情緒的動(dòng)作，是我們非常熟悉的。而她眼神中一剎那陌生的困惑，讓我想起之前她與她丈夫的總統(tǒng)競(jìng)選經(jīng)理露絲女士之間的一段對(duì)話。

▲《傲骨賢妻 · 第七季》劇照，圖片來源：douban.com

艾麗西婭：“以前我覺得自己知道人生是怎么回事，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)頭緒都沒有?！?/p>

露絲：“珍惜那個(gè)瞬間吧。當(dāng)你意識(shí)到自己并不了解生活時(shí)，那才是真相。”

艾麗西婭：“你覺得你會(huì)更幸福嗎？如果你當(dāng)時(shí)選擇了往左走或者往右走，往上走或者往下走?！?/p>

露絲：“不，你無(wú)法控制命運(yùn)。一切都在你的基因里。改變不了。”

艾麗西婭：“你的意思是，無(wú)論我做什么，或者不做什么，我都注定會(huì)在這里？”

露絲：“也許不在這里，但也是差不多的地方。人生的每個(gè)分岔口都有一個(gè)懸崖。無(wú)論你怎么走，走那條少有人走的路，你還是會(huì)走到那個(gè)懸崖?！?/p>

▲《傲骨賢妻 · 第七季》劇照，圖片來源：douban.com

那時(shí)候，她還不明白，幸福與控制命運(yùn)在某種程度上是自相矛盾的，心靈的舵掌控得太緊，反而會(huì)失去方向。

本文摘自《自由 由我：不被定義的40歲》

* 文中圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)

?文章版權(quán)由生活書店出版有限公司所有

轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

排版：湖露

徐菁菁，楊璐 等 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司

編輯寄語(yǔ)

21世紀(jì)的女性，不論是在家庭中還是在職場(chǎng)上，都承受著比以往更多的壓力。她們既要照顧家庭、孩子，又可能隨時(shí)面臨中年失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)；她們?cè)诰S持生活的同時(shí)，也想要實(shí)現(xiàn)自我；她們竭盡全力在妻子、母親、員工、領(lǐng)導(dǎo)之間自如地轉(zhuǎn)換身份，力圖在家庭與事業(yè)之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)。她們不斷地妥協(xié)與退讓，不斷地面臨抉擇與犧牲，卻總能在一地雞毛的生活中突破自己、成全自己，展現(xiàn)出作為女性的胸懷、智慧與力量。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書從女性角度切入，通過紀(jì)實(shí)案例，真實(shí)地記錄和展現(xiàn)了40+女性在妻子、母親、自我的多重身份下面臨的困境與突破，將那些不為人知的心酸無(wú)奈、成就與價(jià)值擺到臺(tái)面上，比如二孩及孩子的教育，婚姻家庭與情感、事業(yè)的發(fā)展等，最終落腳到自我成長(zhǎng)、自我掌控的應(yīng)對(duì)之策。通過剖開生活的橫截面，使大眾能夠認(rèn)真看待和正視這個(gè)群體，感知女性不容小覷的力量。

本書對(duì)那些正在面臨感情、家庭、職場(chǎng)、自我困惑的女性具有很強(qiáng)的借鑒意義。也為40+女性直面這些問題提供了一個(gè)很好的范本。

原標(biāo)題：《傲骨賢妻：認(rèn)識(shí)自我與掌控自我》

閱讀原文