下載客戶端

登錄

悼念｜許成鋼：我的導(dǎo)師科爾奈

2021-10-22 18:31

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

Editor's Note

北京時(shí)間10月19日早晨，匈牙利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅諾什·科爾奈(Janos Kornai) 教授去世，享年93歲。科爾奈教授也是普林斯頓大學(xué)出版社（PUP）在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的重要作者，曾在PUP出版他廣為中國讀者所知的代表作 The Socialist System: The Political Economy of Communism（《社會主義體制：共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》）。

科爾奈教授是研究社會主義體制的集大成者，對中國在經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展中取得的巨大成就一直非常關(guān)注，也對中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，他提出的短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)、投資饑渴癥、父愛主義、軟預(yù)算約束、目標(biāo)模式等，是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人耳熟能詳?shù)母拍?，也是他們用以分析中國?jīng)濟(jì)，提出改革建議最常用的理論工具。

本文原載于《比較》第48輯，作者為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家許成鋼教授，在哈佛大學(xué)求學(xué)期間，科爾奈教授是他的導(dǎo)師。

在我與科爾奈四分之一世紀(jì)的親密交往中，我見到的科爾奈是一個(gè)從來不對政界、學(xué)術(shù)界和社會上任何歪風(fēng)邪氣低頭的人，永遠(yuǎn)不低頭，永遠(yuǎn)都是勇敢、坦誠、直率的。他從來不會因?yàn)槠埱倚±鴨适г瓌t，他是以他的人格來帶動學(xué)術(shù)的。

1初遇科爾奈

我最初認(rèn)識科爾奈教授是在哈佛大學(xué)的課堂上。那是1986年的春天，科爾奈在哈佛授課。當(dāng)時(shí)一起選修這門課的中國同學(xué)還有錢穎一、王一江、李稻葵。當(dāng)時(shí)在哈佛做訪問學(xué)者的茅于軾，以及在NBER（美國國家經(jīng)濟(jì)研究局）做訪問學(xué)者的樊綱，也同我們一起旁聽了這門課。如果沒有記錯(cuò)，鄒恒甫和胡祖六也曾旁聽過一部分。

我們一起聽科爾奈的課，下課以后也經(jīng)常在一起討論相關(guān)題目。其間，我過去在農(nóng)村的難友顧秀林（著名老一代中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)之女）曾專程慕名從夏威夷跑到哈佛來聽科爾奈的課。她向科爾奈解釋，自稱是我在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的“戰(zhàn)友”。科爾奈對學(xué)生中用“戰(zhàn)友”而不是“同學(xué)”的稱謂很感興趣，他覺得很中國特色。

科爾奈的課程非常特殊，就像他在自傳中講的，他根本沒有受過正規(guī)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)教育，完全是自己摸索的。所以他在學(xué)術(shù)上的講解和境界，都不同于標(biāo)準(zhǔn)的在西方授受的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。他當(dāng)時(shí)講授的課程，就是他撰寫《社會主義體制》這本著作的過程。

他的課程讓我們這些中國學(xué)生學(xué)者感到非常親切。因?yàn)樗朔治鰱|歐的經(jīng)濟(jì)體制之外，還有大量對于東歐體制下社會現(xiàn)實(shí)的描述，那種感覺真是入木三分。而其他的經(jīng)濟(jì)課程不僅抽象，而且大量內(nèi)容都是西方世界的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，讓我們這撥從剛改革開放的中國來的學(xué)生學(xué)者感覺格格不入。股票市場、債券市場，這些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注的基本的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，中國當(dāng)時(shí)都還沒有，當(dāng)時(shí)其實(shí)中國連中央銀行都還沒有，別說貨幣政策了，所以上其他的課我們總感覺對不上。而科爾奈講的投資饑渴癥、住房怎么分配等等，這些都和中國存在的問題一樣，所以感到特別親切。

科爾奈在自傳中說他的英語磕磕巴巴，其實(shí)他的英語并不磕巴，但確實(shí)不是他的母語，不是他最舒適的表達(dá)方式，這點(diǎn)確實(shí)很明顯。即便如此，他的聽眾仍然很多，教室里都坐滿了。這在哈佛經(jīng)濟(jì)系為博士生開的課程里很少見。絕大多數(shù)給博士生開的課程，教室里人都不多。但是科爾奈上課的教室總是坐滿了人，一些不是經(jīng)濟(jì)系的人也跑來聽。一方面因?yàn)榭茽柲伪旧泶竺Χ?，大家慕名而來。另一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西方，如何理解社會主義國家和社會主義制度，以及社會主義的經(jīng)濟(jì)改革，是一個(gè)非常引人關(guān)注的問題。

科爾奈寫《社會主義體制》的過程很有趣。他是提前寫好提綱和講義，然后在課堂上邊講邊錄音。他在我們這些同學(xué)中找母語是英語的同學(xué)做他的助理研究員，把錄音整理成文字，他在錄音整理的基礎(chǔ)上再去編輯和修訂。同時(shí)他還招聘了若干來自不同國家，比如中國（我和錢穎一）、德國，講俄語的其他同學(xué)做他的助理研究員。作為助研，我們的工作就是為這部著作涉及的大量議題收集和整理各種語言的資料，把收集到的數(shù)據(jù)制作成圖表。最后按科爾奈的要求把這些變成統(tǒng)一的形式。

科爾奈有意識地不把自己的課程拘泥于經(jīng)濟(jì)學(xué)主流的一些內(nèi)容，而是有意識地讓他的課程面向更廣大的社會問題，同時(shí)涉及政治、體制、社會學(xué)的問題。所以他的書涉及的文獻(xiàn)范圍非常寬泛，有些文獻(xiàn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家根本不會注意的。這些內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了東方和西方關(guān)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的研究。有的文獻(xiàn)之前我要么不知道，要么就是根本不會去讀的，比如關(guān)于極權(quán)主義、威權(quán)主義、還有韋伯關(guān)于官僚體制的內(nèi)容，都是科爾奈的課引起我極大興趣去讀的。

除了授課之外，科爾奈教授還負(fù)責(zé)每周組織一個(gè)研討會（seminar）。他組織的研討會跟他授課的風(fēng)格一樣，完全不限制在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)之內(nèi)，而是跨學(xué)科的，把經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)甚至歷史學(xué)都融為一體。

給我印象特別深的是，他曾經(jīng)邀請柏格森（Bergson）來演講。柏格森是個(gè)非常重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，即使本科生的課本里也會有社會福利函數(shù)的內(nèi)容，這個(gè)函數(shù)就是柏格森發(fā)明的。所以在所有的文獻(xiàn)中，社會福利函數(shù)經(jīng)常被稱為柏格森社會福利函數(shù)，或者柏格森—薩繆爾森社會福利函數(shù)。因?yàn)榘馗裆退_繆爾森是同學(xué)，后來薩繆爾森也加入，和柏格森一起完成了社會福利函數(shù)。

柏格森的第二個(gè)重大貢獻(xiàn)在于，他一生的大部分時(shí)間都用于研究蘇聯(lián)。他是西方研究蘇聯(lián)問題最重要的人物。柏格森那次受科爾奈邀請來講的就是蘇聯(lián)問題。著名的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家和蘇聯(lián)問題專家魏茨曼也曾應(yīng)邀演講。

還有一個(gè)有趣的人物是社會學(xué)家魏昂德（Andrew Walder），他是美國最著名的研究中國問題的社會學(xué)家之一。他對中國大量的研究是針對政治制度的。記得他當(dāng)時(shí)受科爾奈之邀來講的是關(guān)于中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。許多非常有趣的人物被科爾奈教授邀請來討論，這對我來講真是大開眼界。因?yàn)樵趧e的討論會上你很難見到這么多、范圍這么寬、跨度這么大的學(xué)者。

2從老師到導(dǎo)師

自從為科爾奈做助理研究員，我和他的交往變得深入和親密，讓我切身感受到他的許多特點(diǎn)。

科爾奈非常嚴(yán)格，有時(shí)近乎苛刻。這種態(tài)度在大多數(shù)情況下我都能很愉快地接受。因?yàn)槲矣泄こ瘫尘?，工程上的要求是極其嚴(yán)格苛刻的。但是，科爾奈教授有時(shí)候“過分”地嚴(yán)格。比如幫他收集的數(shù)據(jù)，他認(rèn)為我的表達(dá)和解釋不夠清楚，不夠充分，流于膚淺，或者是容易誤導(dǎo)，這種時(shí)候他會說出一些非常尖銳的話。那時(shí)，我會感到難以接受，甚至感到沮喪和煩惱。但是現(xiàn)在來看，這些尖銳的批評對我長遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)生涯都是非常有用的。

在這里我特別想說的是，科爾奈的課是讓我受益最大的課，也是我成績最好的課程之一。如果我沒有記錯(cuò)的話，他的課不考試，而是要寫一篇短論文（term paper）。我寫的論文是比較中國的經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)典社會主義?！敖?jīng)典社會主義”和中國的經(jīng)濟(jì)改革都是他的《社會主義體制》這本書中討論的內(nèi)容。我這篇短論文是我自己收集的材料，關(guān)于我所知道的中國經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)典社會主義之間的對比。他給了我A+。這是我在哈佛念書期間成績最好的三門課之一。

為了深入研究社會主義體制的問題，我選擇科爾奈做我博士論文的導(dǎo)師之一。所以我在哈佛的整個(gè)生涯中，科爾奈既是我的授課老師也是我的導(dǎo)師。在我論文答辯的時(shí)候，他作為我的導(dǎo)師、也作為答辯委員會的成員，在我博士論文的簽名欄永久性地留下了他的署名。

作為導(dǎo)師的科爾奈教授很嚴(yán)厲，但是作為長輩，他對人非常親密，超出了和藹可親。比如他會時(shí)常邀請我們?nèi)ニ页燥?，他太太親自做飯。在哈佛時(shí)他住的服務(wù)型公寓，是哈佛大學(xué)幫他安排的，離肯尼迪學(xué)院很近。我仍然記得第一次去他家時(shí)的情景，他家里的布置很有匈牙利民族藝術(shù)的味道，他太太做的美味佳肴也是匈牙利風(fēng)味。從此在我們的私人往來中都以朋友方式，稱呼他和他妻子為雅諾什和蘇薩。

后來我也請雅諾什和蘇薩到我家來吃晚飯。那其實(shí)是我平生第一次在家里請老師吃飯，以前在國內(nèi)都沒有過。那次最讓我吃驚的是，他進(jìn)我家的時(shí)間跟我們之前約定的時(shí)間是如此的精確！簡直匪夷所思。后來他告訴我，他對守時(shí)看得非常重。為了守時(shí)，他提前開車到我家門外，就在車?yán)锏戎?，時(shí)間一到他就準(zhǔn)時(shí)按門鈴。

這讓我非常震動。因?yàn)槲覀兪菐熒P(guān)系啊，他在學(xué)生面前，對自己的要求也如此嚴(yán)格。而且他還帶了禮物給我，是一本匈牙利文的小說。他當(dāng)時(shí)講給我聽，為什么這本小說是他最喜愛的。

科爾奈的興趣非常寬泛。他非常喜歡古典音樂，最喜歡的音樂家是莫扎特，他們夫婦經(jīng)常去聽古典音樂會。記得在我教書多年后，曾經(jīng)同他們夫婦、馬斯金夫婦以及馬斯克雷爾（Andreu Mas-Colell）夫婦一起在波士頓音樂廳聽莫扎特的鋼琴奏鳴曲。中間休息時(shí)，他提起那天鋼琴演奏家在演奏時(shí)縱情歡唱的有趣情景。

他還特別喜歡看電影。當(dāng)時(shí)還沒有DVD，都是錄像帶。他就在哈佛廣場租很多錄像帶回家去看，什么都看。他當(dāng)時(shí)看了《霸王別姬》和《紅高粱》之后，還跟我們討論。他非常贊美鞏俐的演技、魅力及美麗。

3亦師亦友

科爾奈非常在意每人的為人，超出學(xué)術(shù)之外的為人。他在為學(xué)生寫推薦信時(shí)，除學(xué)術(shù)之外，只要有可能，他總還要評價(jià)這個(gè)學(xué)生的為人。大量的學(xué)術(shù)和非學(xué)術(shù)的交往使我們從師生變成了親密的朋友。我們大量地討論社會主義體制下的政治、經(jīng)濟(jì)、社會問題，以及我們各自的經(jīng)歷和觀察。

我從哈佛畢業(yè)的時(shí)候，得到了幾個(gè)不同機(jī)構(gòu)的聘請，包括倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。當(dāng)時(shí)我去征求科爾奈的意見。當(dāng)他聽說倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院想要聘請我，他非常興奮，他說那是他在西方工作過的第一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，得益匪淺。這在我決定加入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院工作上起了重要作用。后來我在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的多位同事都常常跟我講起他們同科爾奈教授的交往。例如，已故的威爾斯教授 (Peter Wiles) （他曾是當(dāng)年大力推動倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院聘請科爾奈的人之一），著名的波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家哥穆爾卡（Stanislaw Gomulka），德賽勛爵（Lord Meghnad Desai），雷雅德勛爵（Lord Richard Layard）等。

我到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教書以后，一直和科爾奈保持著親密的聯(lián)系。我曾多年在哈佛國際發(fā)展研究所(HIID)兼職。那段時(shí)間，除了在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教書，每年有四五個(gè)月在HIID做研究。因此仍能經(jīng)常見到他。

記得大約在1994年，科爾奈曾請我在他的課堂上給他的研究生們講中國的經(jīng)濟(jì)改革。我講了中國的經(jīng)濟(jì)改革同東歐、中歐和前蘇聯(lián)國家的巨大不同，是什么原因造成的。我從中國的制度和歷史角度做了解釋。

我講完之后，科爾奈表達(dá)了鼓勵(lì)，但同時(shí)當(dāng)著所有學(xué)生對我提出了批評。他批評我忽略了大量的政治內(nèi)容。實(shí)際上，他對我各個(gè)方面的批評或提醒在二十幾年里是一貫的，這一直是我們親密關(guān)系中不可分割的一部分。

4軟預(yù)算約束和金融危機(jī)

1998年1月是科爾奈的70歲生日。他的同事和好友，也是我的導(dǎo)師和合作者，馬斯金（Eric S. Maskin）發(fā)起編輯一本學(xué)術(shù)文集，由麻省理工學(xué)院出版，為他祝壽。文集的名字就叫做《計(jì)劃、短缺和轉(zhuǎn)軌——紀(jì)念科爾奈》 (Planning, Shortage, and Transformation: Essays in Honor of Janos Kornai, MIT Press)。

馬斯金希望我也能貢獻(xiàn)一篇論文。而我的合作者，錢穎一和羅蘭（Gérard Roland）也得到了邀請，于是我們決定把我們?nèi)撕蠈懙囊黄撐姆胚M(jìn)去。這篇論文分析中國的經(jīng)濟(jì)改革和東歐、中歐、前蘇聯(lián)國家不同的原因。

當(dāng)時(shí)馬斯金特別囑咐，在科爾奈生日之前這件事要保密。后來我在倫敦的時(shí)候，收到了科爾奈的一封信，他說馬斯金為他辦了一個(gè)生日晚宴，晚宴上馬斯金向他宣讀了這本書的目錄，包括我向科爾奈祝壽的傳真信，得知我的一篇論文也在其中，他說他非常感動，也非常驕傲。

在這個(gè)時(shí)間前后，發(fā)生了亞洲金融危機(jī)。我的研究工作因此發(fā)生了比較大的變化。我發(fā)現(xiàn)韓國、日本也存在大量的軟預(yù)算約束問題，由此導(dǎo)致了金融危機(jī)，尤其是韓國。軟預(yù)算約束這個(gè)問題是科爾奈提出來研究社會主義經(jīng)濟(jì)中的國有企業(yè)的。我作為他的學(xué)生，熟悉地掌握了這個(gè)概念以后，在這個(gè)時(shí)候進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)理論，用來分析亞洲金融危機(jī)，證明市場經(jīng)濟(jì)中也存在軟預(yù)算約束的問題。而且，市場經(jīng)濟(jì)存在的軟預(yù)算約束問題會導(dǎo)致嚴(yán)重的金融危機(jī)（同黃海洲合寫）。

我認(rèn)為，軟預(yù)算約束這個(gè)概念的重要性和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)，這是資本主義市場經(jīng)濟(jì)中也都基本存在的問題。但在資本主義市場經(jīng)濟(jì)里，人們不熟悉這個(gè)概念，忽略了這個(gè)問題，因此導(dǎo)致在資本主義經(jīng)濟(jì)體系中，一次又一次產(chǎn)生嚴(yán)重的問題，包括我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的這場金融危機(jī)。

在這整個(gè)研究過程中，我跟科爾奈教授一直保持聯(lián)系，得到了他很大的支持。記得在90年代末的時(shí)候，他接受麻省理工學(xué)院的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧利弗?布蘭查德(Olivier Blanchard，現(xiàn)任IMF首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家)采訪的時(shí)候，科爾奈專門提到了我在這方面的工作。后來，科爾奈同馬斯金和羅蘭合寫的關(guān)于軟預(yù)算約束的論文，再一次肯定了我在這方面工作的價(jià)值。

1999年的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會年會組織了一個(gè)以軟預(yù)算約束為主題的特邀分會（invited session）。我又做了另一個(gè)關(guān)于軟預(yù)算約束與經(jīng)濟(jì)增長的論文（同黃海洲合寫）。那篇論文把軟預(yù)算約束的理論運(yùn)用到了增長理論上，用來解釋世界上不同國家長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)增長軌跡。當(dāng)時(shí)科爾奈在場，也得到他的支持。

最近，在2008年百年不遇的全球金融危機(jī)爆發(fā)之后，我同科爾奈有很多通信(email)來往。我擴(kuò)展了軟預(yù)算約束的理論，來分析美國金融體制內(nèi)在的基本問題。我認(rèn)為問題的核心是，起源于美國、擴(kuò)展到全球的金融機(jī)構(gòu)使用了“軟預(yù)算約束創(chuàng)新”的方式，從基礎(chǔ)上破壞了金融秩序。他們用創(chuàng)新的方式來系統(tǒng)地軟化金融機(jī)構(gòu)及民眾的預(yù)算約束。那些金融創(chuàng)新把原本每一戶、每一個(gè)機(jī)構(gòu)內(nèi)在的預(yù)算約束，變成了外部問題。

科爾奈非常鼓勵(lì)我的研究思路。他也非常關(guān)注資本主義世界正在發(fā)生的、空前規(guī)模的政府拯救倒臺金融機(jī)構(gòu)的行為，認(rèn)為這種典型的軟預(yù)算約束的做法最終會導(dǎo)致更嚴(yán)重的問題。因?yàn)榕d趣相投，我們甚至曾商討要合寫論文。后因時(shí)間精力所限，我們決定分頭工作。

后來科爾奈很快就寫了一篇，討論資本主義世界的軟預(yù)算約束問題，尤其是在金融危機(jī)里的問題。他非常希望這篇文章能發(fā)在西方的主流媒體上，曾經(jīng)送到《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志。但是西方的主流媒體看不到這篇文章的價(jià)值，被退稿了。這篇文章的中文稿后來發(fā)表在中信出版的《比較》上，里面的一些基本思想引起不少學(xué)者的注意。

5學(xué)者風(fēng)范

我想特別介紹下科爾奈的學(xué)術(shù)態(tài)度。

在1999年的諾貝爾第五次經(jīng)濟(jì)論壇上，科爾奈是唯一被邀請做主題演講的，集中討論經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的問題。我最強(qiáng)烈的印象是，他在演講中非常嚴(yán)厲地批評了一些對轉(zhuǎn)軌國家不負(fù)責(zé)任的經(jīng)濟(jì)政策和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

具體而言，他批評的就是快速的、大規(guī)模的私有化和對市場化的盲目鼓吹，就是在整個(gè)社會還沒有準(zhǔn)備好的情況下，比如說沒有適當(dāng)?shù)姆?、沒有適當(dāng)?shù)膱?zhí)法機(jī)構(gòu)、沒有適當(dāng)?shù)慕鹑谑袌觥谶@些條件都不具備的時(shí)候，用免費(fèi)贈送認(rèn)股權(quán)證的方式私有化國有企業(yè)，使得采取這些政策的國家遭受了非常嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)挫折。最突出的例子就是俄羅斯、烏克蘭等前蘇聯(lián)國家和一些東歐國家。

這種批評是非常不容易的，需要很大的膽識。因?yàn)楸慌u者本人就在場，而且從某種意義上講，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家在經(jīng)濟(jì)學(xué)界是非常有影響的，是擁有很大權(quán)力和能量的人。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎同大家評選相關(guān)。得罪了人，就會增加你評獎的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我們都盯著臉色鐵青的被批評者。

在我們私下的交談中，科爾奈對經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊、特別是頂級期刊的評審制度也有非常尖銳的批評。許多頂級期刊的編輯，往往忽略在經(jīng)濟(jì)學(xué)思想上有重大貢獻(xiàn)的前沿性工作，相反，沒有什么重要思想、只是在技術(shù)上做了些改進(jìn)的，更容易發(fā)表。他認(rèn)為現(xiàn)在的很多評審，謬誤很嚴(yán)重，依賴這種謬誤進(jìn)行的評選非常荒唐。而經(jīng)濟(jì)學(xué)界年輕學(xué)者的前途，都是同這個(gè)評審制度綁在一起的，這種謬誤和荒唐對年輕學(xué)者的發(fā)展、對學(xué)科發(fā)展的負(fù)面影響，讓他非常擔(dān)憂。

一個(gè)學(xué)者最重要的貢獻(xiàn)是什么？是他每一年發(fā)表的論文數(shù)量嗎？關(guān)于這方面我們有過很多交談。他對經(jīng)濟(jì)學(xué)界尤其是最頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)系招聘資深教授的標(biāo)準(zhǔn)，也表示擔(dān)憂。在哈佛這些年參加資深研究人員的招聘，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程往往太過關(guān)注候選人發(fā)表論文的數(shù)量，以及在什么雜志上發(fā)表，而忽略了他們在思想上的貢獻(xiàn)，忽略了他們在學(xué)說發(fā)展的歷史上曾經(jīng)有過或者將有怎樣的貢獻(xiàn)。

他舉例說，有一個(gè)特別著名且有非常重大貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾經(jīng)被哈佛討論是否通過終身教職，結(jié)果否定了。否定的具體原因就是他在近期發(fā)表的東西少?？茽柲螌Υ烁械椒浅?dān)憂和不滿，他覺得這完全是一種荒唐的本末倒置的判斷方式。

6從哈佛退休

2002年前后，科爾奈考慮從哈佛退休。那段時(shí)間我曾請他們夫婦到我在波士頓的家里吃飯，我們在哈佛的最后一次深談是在哈佛廣場的咖啡館里，我們聊了很久。

給我印象深刻的是，他們夫婦非常舍不得哈佛和在美國的朋友們，而且他們非常懷念《紐約時(shí)報(bào)》，覺得回到匈牙利就不能每天讀到《紐約時(shí)報(bào)》了。但同時(shí)，他們又非?？释氐叫傺览麄兒托傺览兄荒芨钌岬穆?lián)系。2002年以后，科爾奈夫婦就全時(shí)回到匈牙利了，成為布達(dá)佩斯高等學(xué)術(shù)研究所(Collegium Budapest – Institute for Advanced Studies) 的終身研究員。

布達(dá)佩斯高等學(xué)術(shù)研究所

在2002年的秋天，我接到科爾奈的邀請去布達(dá)佩斯特高等學(xué)術(shù)研究所參加一個(gè)會議。此會議是他退休之后組織的一個(gè)龐大的研究項(xiàng)目：如何建設(shè)一個(gè)可信任的國家，就是在后社會主義轉(zhuǎn)軌時(shí)期建設(shè)一個(gè)可信任的政府或者國家。

這是我第一次訪問布達(dá)佩斯。我立即就被這個(gè)美麗的城市迷住了。布達(dá)佩斯特高等學(xué)術(shù)研究所地處皇家城堡附近的布達(dá)市前市政廳，儼然一所十九世紀(jì)的宮殿。門前就是建于十八世紀(jì)的集巴洛克和新哥德風(fēng)格于一體的肅穆的馬加什教堂。從皇家城堡俯瞰多瑙河及對面的佩斯市，輝煌的國會大廈及鏈子橋盡收眼底。高等學(xué)術(shù)研究所旁的小飯館里，吉普賽音樂家們熱情地演奏著包攬世界各地文化的歡樂曲調(diào)。寬廣無涯的壯麗景色和無處不在的浸透著思想的空氣，難怪為人才輩出之地。

為了他的研究題目，科爾奈從全世界邀請了十幾位跨學(xué)科的學(xué)者，去布達(dá)佩斯特一起探討。除了經(jīng)濟(jì)學(xué)以外，還包括法學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)。我到那邊帶去的論文，是關(guān)于應(yīng)用不完備法來討論中國和俄羅斯的金融體制治理的。這是我和哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的卡塔琳娜?皮斯托(Katharina Pistor)合作的。

在那里，科爾奈向我引薦了兩位耶魯大學(xué)著名的法學(xué)家布魯斯?阿克曼（Bruce Ackerman）和蘇姍?露絲-阿克曼(Susan Rose-Ackerman)夫婦。布魯斯是研究憲政憲法理論的，蘇姍在研究腐敗以及聯(lián)邦制問題方面特別著名。

非常有趣的是，在科爾奈幫我們引薦認(rèn)識之后，我就向布魯斯介紹我們的不完備法的理論。結(jié)果引起相當(dāng)激烈的爭論，爭論了一陣子，布魯斯表示對我們的理論很感興趣，也信服了。科爾奈非常高興，對我說，你得到他的首肯非常重要，因?yàn)樗沁@個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。

在那次開會期間，一天傍晚，科爾奈邀請我到他家去做客，他的新家在一個(gè)半山腰，風(fēng)景非常美麗。趕到他家的時(shí)候剛天黑，能看到布達(dá)佩斯特夜晚壯麗的燈火。他的新家布置的很優(yōu)雅。暢敘一番之后，科爾奈親自駕車，帶我們?nèi)コ抢镆患倚★堭^吃飯，吃的是匈牙利名菜，漁夫之湯（fishman’s soup）。

這里我還想再提一點(diǎn)生活細(xì)節(jié)?？茽柲伍_的車總是相當(dāng)破舊。在哈佛我們當(dāng)學(xué)生時(shí)候就注意到，他的車是所有教授中最破舊的，是一輛大眾制造的rabbit，兔子車，哈哈，最低檔的車，而且還是二手的，像我們窮學(xué)生用的破車。當(dāng)時(shí)我們以為因?yàn)樗肽暝谛傺览?，所以在哈佛就買輛破車對付。結(jié)果到了布達(dá)佩斯特，他的永久性的家，他還是開輛特別破的車。但是他很自豪地跟我稱贊他的車有多么好。我相信他一定不同意我關(guān)于他的車的評價(jià)。這些都是特別美好的回憶，都很有趣。

那天飯后科爾奈夫婦帶我沿多瑙河游覽夜景，他們很興奮地領(lǐng)我看江上的鏈子橋，國會大廈，還指給我看很多他們曾經(jīng)工作過的政府建筑物。當(dāng)時(shí)還有個(gè)小插曲，我們從一個(gè)廣場回到停車場的時(shí)候，啟動車時(shí)，有根柱子科爾奈沒有看清差點(diǎn)撞上去，結(jié)果被他太太大聲訓(xùn)斥了一番。

2006年，我參加位于布達(dá)佩斯特的中歐大學(xué)(Central European University)的一個(gè)會議并演講。科爾奈也是那里的教授。我們再一次在布達(dá)佩斯特相聚。他把我?guī)У讲歼_(dá)佩斯特一個(gè)豪華的奧匈帝國時(shí)代留下來的咖啡館，可能是布達(dá)佩斯特最豪華的咖啡館。

在那里我們聊了很久，他給我講這個(gè)咖啡館的歷史，這個(gè)國家的歷史，當(dāng)前的政治經(jīng)濟(jì)問題。還問及若干我們共同的中國朋友，錢穎一、吳敬璉等。那天我們還談了技術(shù)革命，包括google等等IT技術(shù)革命對社會帶來的影響，因?yàn)樗麅鹤影驳卖斔?Andras Kornai)是相關(guān)方面的專家，數(shù)學(xué)博士和伯克利的語言學(xué)博士。

2009年9月，為了紀(jì)念推倒柏林墻20周年，也是東歐、中歐轉(zhuǎn)軌20周年，在赫爾辛基的聯(lián)合國大學(xué)發(fā)起了紀(jì)念柏林墻20周年的學(xué)術(shù)會。我同科爾奈在這個(gè)會議上又見面了。科爾奈又像十年前在斯德哥爾摩一樣，是那次會議唯一的特邀演講人。他講了關(guān)于技術(shù)革命，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和經(jīng)濟(jì)制度之間的關(guān)系。

會議結(jié)束之后，我同他們夫婦乘船去赫爾辛基的一個(gè)小島，去看古跡。在那個(gè)小島上走了幾個(gè)小時(shí)，除了欣賞古跡，談生活、談一切之外，如同每一次一樣，科爾奈對我在這次會上講的關(guān)于中國改革的制度基礎(chǔ)的論文又有許多批評。這篇論文既是我的新的研究，又是我已經(jīng)進(jìn)行了很長時(shí)期的工作。他一方面對我的論文鼓勵(lì)和贊賞有加，同時(shí)也尖銳地批評，說我忽略了一些非常重要的政治因素。

除學(xué)術(shù)之外，那天還討論了他計(jì)劃來北京，參加紀(jì)念吳敬璉教授八十壽辰的國際學(xué)術(shù)會議。他在過去半年里身體一直嚴(yán)重不適。他妻子說，這段日子里，他是靠研究工作的進(jìn)展讓自己心情好些。因?yàn)闇?zhǔn)備接受手術(shù)，他對于能否親自前來北京預(yù)感不樂觀。但是，他已經(jīng)為最壞況作好了詳細(xì)安排。他詳盡地詢問了會議的組織情況，以及會議的組織者，也是我們共同的朋友肖夢。

7結(jié)束語：父輩般的關(guān)懷和激勵(lì)

這本自傳既不是專門的學(xué)術(shù)著作，也不是通常的傳記。它包括大量的學(xué)術(shù)內(nèi)容，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)。青木昌彥教授說，這本自傳是“本時(shí)代最重要的社會科學(xué)家探討科學(xué)創(chuàng)造的道德標(biāo)準(zhǔn)和心理過程的專著?！钡拇_，這本自傳告訴我們科爾奈作為社會科學(xué)家的為人。

二十多年來，科爾奈是我的老師，我的導(dǎo)師，我的親密朋友。同時(shí)，他對我的精神深處的影響更像是父輩。我妻子常說，科爾奈的為人甚至性格都非常像我的父親?？茽柲螌ξ乙泊_實(shí)很像我父親對我的態(tài)度。我妻子在見到科爾奈的時(shí)候，曾跟他說，你對成鋼的影響，很像他父親對他的影響。這可能是我學(xué)術(shù)生涯中的好運(yùn)氣，能夠有一位嚴(yán)父一樣的老師和導(dǎo)師，不僅引導(dǎo)，而且一直監(jiān)督和批評。