斷片 | 是誰殺死了互聯(lián)網(wǎng)的普羅米修斯？

Tintin

2016-07-22 08:45

來源：澎湃新聞

“世有惡法，守之，改之，或起而破之？”影片開頭即拋出了1848年梭羅的知名一問，惡法亦法還是惡法非法？亞倫·斯沃茨顯然選擇了后者。

紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)之子：亞倫·斯沃茨的故事》（The Internet's Own Boy: The Story of Aaron Swartz）講述了一個(gè)被舊制度和政府所害網(wǎng)絡(luò)天才的故事。紀(jì)錄片以時(shí)間為軸，用探索型的視角展現(xiàn)了其短暫卻燦爛的一生?？v向的敘事使得影片流暢而極富感染力，卻在客觀中立等方面相對(duì)打了折扣，站在其對(duì)立面的人物、機(jī)構(gòu)齊刷刷地“拒絕了采訪”，而以“反派們”的書面公告作為補(bǔ)充。影片也相對(duì)回避了亞倫相對(duì)特殊的身體狀況，比如抑郁癥的傾向，或是異于常人發(fā)達(dá)的味蕾——對(duì)苦味極其敏感。

從左到右為：提出超文本理念的泰德·尼爾森(Ted Nelson)、少年時(shí)期的亞倫·斯沃茨，以及鼠標(biāo)之父道格·英格巴特（Doug Engelbart）。“極客”之間的交流是不分年齡和代際的。

并非零度，暗藏?zé)嵫?，這與亞倫本身的激進(jìn)有關(guān)。

童年時(shí)期正在玩電腦的亞倫。

亞倫兩三歲就開始接觸電腦，到了12歲，亞倫已經(jīng)獨(dú)立建了一個(gè)知識(shí)共享的平臺(tái)“The Info”。他的弟弟們?cè)诓稍L中笑言，他們覺得“維基百科很酷，但是我家里五年前就已經(jīng)有了一個(gè)類似的網(wǎng)站了”。加入網(wǎng)上的編程社區(qū)后，亞倫如魚得水，參與了“簡(jiǎn)單信息聚合”（RSS）協(xié)議的構(gòu)建。編寫小組成員感到奇怪，為什么這個(gè)很聰明的亞倫從來不參加他們的線下聚會(huì)，亞倫的反饋是：“我媽媽不會(huì)放我走的，我才剛滿14歲”。在征得家人允許后，亞倫參加了活動(dòng)，這個(gè)小大人令他們吃驚，一方面是因?yàn)樗嫣氐娘嬍沉?xí)慣，只吃如蒸米飯、白面包等純凈白色的食物；另一方面則是因?yàn)樗哔|(zhì)量的辯論和異常清晰的思路。

創(chuàng)建萬維網(wǎng)的蒂姆·伯納斯·李這樣評(píng)價(jià)亞倫，“他十分熱衷于自由文化運(yùn)動(dòng)，我覺得亞倫是想讓這個(gè)世界‘上道’，并努力修補(bǔ)這個(gè)世界”。在亞倫看來，古老的版權(quán)制度也是通往自由之路的阻礙。版權(quán)制度保障了著作人獲得報(bào)酬，但卻和新生的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了猛烈的碰撞：互聯(lián)網(wǎng)的核心精神就是開放與共享，而版權(quán)意味著保護(hù)與所有權(quán)。

勞倫斯·萊斯格（Lawrence Lessig）和15歲的亞倫在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。萊斯格教授說，當(dāng)時(shí)的亞倫和講臺(tái)差不多高，講臺(tái)上的筆記本電腦屏幕一豎起來，幾乎把亞倫全部擋住了。

15歲時(shí)，亞倫參與起草了《知識(shí)共享協(xié)議》（Creative Commons）。該協(xié)議相對(duì)處于寬松的灰色地帶，核心內(nèi)容有三條：是否要求署名、是否允許商業(yè)用途、是否允許修改。“知識(shí)共享”創(chuàng)始人、哈佛大學(xué)教授勞倫斯·萊斯格，選擇讓比講臺(tái)高不了多少的小毛孩來書寫具體規(guī)范，這也讓亞倫的母親蘇珊感到震驚。蘇珊看著眾人面前侃侃而談的亞倫，好奇為什么這些大人會(huì)聽一個(gè)小孩子的話。

2008年，亞倫·斯瓦茨在舊金山的一家書店內(nèi)。

亞倫受伯納斯·李的影響很深，這位前輩手握技術(shù)，卻使之免費(fèi)公用。他以“技術(shù)活動(dòng)支援政治目標(biāo)”為行動(dòng)準(zhǔn)則，把精力投入到有關(guān)獲取公共信息的項(xiàng)目中。21歲那年，他從收費(fèi)的“電子司法卷宗公共存取系統(tǒng)”（Pacer）中，獲取了將近270萬份聯(lián)邦法庭文檔。這一舉動(dòng)使得他與同伴被FBI盯上了，只是之后因?yàn)镕BI需要亞倫來幫忙修補(bǔ)系統(tǒng)漏洞，而放棄了對(duì)他的指控。然而，亞倫的第二次“大規(guī)模下載”則直接把他推向了深淵。

亞倫在馬薩諸塞州議會(huì)大廈門前，他已為請(qǐng)?jiān)笗占藘扇f多個(gè)簽名。

24歲時(shí)，亞倫利用麻省理工大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)，從學(xué)術(shù)論文數(shù)據(jù)庫JSTOR中下載了近500萬份收費(fèi)文章，并因下載速度過快而導(dǎo)致JSTOR部分服務(wù)崩潰。作為“全世界最鼓勵(lì)黑客行為”的大學(xué)，麻省理工這一次似乎卻與政府站在了一起。聯(lián)邦政府通過釣魚手段獲取亞倫的“犯罪證據(jù)”后，于2011年1月將其被捕，亞倫由此面臨35年的監(jiān)禁和最高100萬美元的罰款。JSTOR和亞倫在半年后達(dá)成民事調(diào)解，JSTOR也自此宣布向公眾免費(fèi)開放至少450萬篇收費(fèi)的學(xué)術(shù)文章。聲明自己“希望盡可能傳播學(xué)術(shù)知識(shí)”的JSTOR似乎不想深究此事，但聯(lián)邦政府卻沒有放過亞倫，并把民事糾紛上升到了刑事犯罪的地步。亞倫的父親認(rèn)為，他們要拿亞倫殺一儆百。

亞倫·斯沃茨正在集會(huì)上發(fā)表“反SOPA”的演講。

與此同時(shí)，亞倫并沒有停止活躍在民主活動(dòng)的前線，其中影響最大的，就是反對(duì)“SOPA”的斗爭(zhēng)?！癝OPA”即為“禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案”，表面上的意圖是打擊盜版，實(shí)際上使得任何網(wǎng)站在未經(jīng)過審批的情況下都可以被關(guān)閉，對(duì)所有互聯(lián)網(wǎng)使用者的言論和公民自由構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。亞倫認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該被視為一種政府不能剝奪的人權(quán)，他與友人創(chuàng)立了一個(gè)名叫“求進(jìn)會(huì)”的組織，并積極推動(dòng)反網(wǎng)絡(luò)盜版法案的運(yùn)動(dòng)。

2012年1月18日，維基百科（Wikipedia）抗議《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》的頁面。維基百科網(wǎng)站18日關(guān)閉24小時(shí)以抗議該法案。視覺中國(guó) 圖

在此之前，“推翻”背后有大量財(cái)團(tuán)支持的法案，似乎是不可能的。然而星火燎原的互聯(lián)網(wǎng)政治做到了這一點(diǎn)，很快，白宮宣布不支持這一項(xiàng)法案，越來越多的網(wǎng)站以黑屏以示抗議，他們最終取得了勝利。

然而在2012年9月12日，聯(lián)邦檢察官重新提交了一份起訴書，把亞倫原先的4項(xiàng)重罪指控變成了13項(xiàng)，增加的罪名有電子欺詐、未經(jīng)授權(quán)訪問計(jì)算機(jī)以及計(jì)算機(jī)欺詐。近乎諷刺的是，起訴方所用來指控亞倫的依據(jù)，主要基于一部1986年制定的《計(jì)算機(jī)欺詐與濫用法案》，而這部法律的很多內(nèi)容早已不適應(yīng)日新月異的互聯(lián)網(wǎng)體系。曾任聯(lián)邦法院法官的奧林·克爾給了一個(gè)相對(duì)中立的評(píng)價(jià)，依基于海洋體系的判例法出發(fā)，這份起訴書并沒有違規(guī)。但他認(rèn)為推動(dòng)這場(chǎng)起訴的原因，是“他們感覺斯沃茨所要的不僅是違反法律，還要保證法律真的被廢除，讓每個(gè)人都有權(quán)訪問公共文獻(xiàn)，并讓這一切如大江東去般不可阻擋?！?p>

最終，重壓之下的亞倫選擇以自殺來結(jié)束26歲的生命。

交往期間，奎因?yàn)閬唫惻臄z的照片。

亞倫的前女友奎因?諾頓（Quinn Norton）是本片中最具爭(zhēng)議的人物。她接受了檢察官的質(zhì)詢，有意無意間提到了《開放獲取游擊隊(duì)宣言》（Guerilla Open Access Manifesto），這份內(nèi)容激進(jìn)的宣言，成了檢方判定亞倫犯罪動(dòng)機(jī)的重要證據(jù)。

《連線》雜志自由撰稿人、亞倫的前女友奎因·諾頓。

奎因受到了各方指責(zé)，她在伴侶處于危機(jī)之時(shí)，沒有堅(jiān)定地選擇站在他身邊?？蛟谟捌袨樽约恨q護(hù)，她認(rèn)為自己并沒有做錯(cuò)什么，所有的事情卻因此變?cè)恪Ｈ魏纹胀ㄈ嗽趶?qiáng)權(quán)高壓面前或許都是脆弱的，奎因的“背叛”只是催化劑，她的道德或許在一些人看來并不高尚，但也絕不敗壞。在“欲加之罪何患無辭”的情境下，奎因的供詞真的是導(dǎo)致亞倫在這場(chǎng)訴訟中處于不利的根本原因？

“信息就是力量”，這個(gè)為了人類信息共享而獻(xiàn)身的盜火者，再也不能興風(fēng)作浪了。亞倫成為自由的殉道者，他是互聯(lián)網(wǎng)中最絢麗的一道光，卻被陳腐的世界所害，或許就是天妒英才吧。