1999年馬奎斯（大陸譯作“馬爾克斯”）罹患淋巴癌，他預(yù)告了自己的死亡紀(jì)事，“如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽升起；如果我有一段生命，我不會放過哪怕其中的一天，對我愛的人說：我愛他們?！?/p>

15年后20世紀(jì)最偉大的拉丁美洲作家加西亞·馬奎斯2014年4月17日于墨西哥家中去世，享年87歲。他的代表作最著名為《百年孤寂》（大陸譯作《百年孤獨(dú)》），其他包括《霍亂時(shí)期的愛情》、《預(yù)知死亡紀(jì)事》（若以拉丁文直譯為：一樁事先張揚(yáng)的謀殺案）等。

中年40歲左右的馬奎斯，本來預(yù)期人生該是一趟孤獨(dú)的旅行；但走向老年生命終點(diǎn)前，他難得留下暖暖的文字給讀者：“活著是為了講述生活”，“每個(gè)人都會死亡兩次，一次是停止呼吸，一次是最后一個(gè)叫出他名字的人也死了?！薄叭绻矣幸活w心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽升起……”

因此他還沒有死去，按照馬奎斯自己的定義；那么多人都還叫著他的名字。盡管2006年1月他已宣布封筆，他的死亡紀(jì)事只完成了第一段旅程，第二段可能永遠(yuǎn)也不會抵達(dá)終點(diǎn)。

馬奎斯最著名的作品《百年孤寂》，讓他獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎，小說以虛構(gòu)的“馬孔多小鎮(zhèn)”興衰，隱喻拉丁美洲百年滄桑。那一年他才40歲，卻已感覺人生的蒼老；他本是記者，因揭露政府掩蓋的海難事件被迫離開哥倫比亞，之后任職的報(bào)社又被哥國政府查封，于是又被迫流亡歐洲；接著一邊寫小說，一邊為通訊社撰稿，游走古巴，偶爾紐約。34至40歲《百年孤寂》問世前，他和妻兒居住墨西哥，身兼記者、公關(guān)代理人（可見生活多么艱難）及電影腳本三個(gè)工作謀生……但他人生始終沒有放棄寫作。

《百年孤寂》問世之前，他已完成《第三次辭世》（20歲），《枯枝敗葉》（28歲），《沒有人給他寫信的上?！罚?1歲），《寶石般的眼睛》、《惡時(shí)辰》、《格蘭德大娘的葬禮》（35歲）共六部作品。

一個(gè)二戰(zhàn)前出生在拉丁美洲的孩子，眼看著世界秩序的崩解、重組……世界戰(zhàn)爭中所謂的“勝利”，沒有拉丁美洲的位置。美國以帝國之姿，蹂躪拉美、扶植軍政府、默許暗殺……他只是揭露了一個(gè)與“海難”有關(guān)的謊言，便被殘忍地丟到國際迷宮中，從此他失去了故鄉(xiāng)，也成了自己筆下落難的海員。1959年他還參加古巴革命勝利慶典，在切·格瓦拉主持的拉丁通訊社短暫工作兩年，然后，當(dāng)然再度失望地離開。

中年的他是一個(gè)孤魂，漂泊于價(jià)值混亂找不到“依身小鎮(zhèn)”的世紀(jì)；正確地說，他已經(jīng)準(zhǔn)備死亡很久了，苦苦地從40歲準(zhǔn)備到了87歲?！八篮淖?！”“在這里鮮花會生銹，鹽巴會腐爛?！薄吧性?jīng)有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞償還?！薄耙粋€(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)議?！薄斑^去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往一切的春天已無法復(fù)原；即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根究底不過是一種瞬間即逝的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“世間惟孤獨(dú)永恒?！?/p>

一生看盡宣稱美好價(jià)值的不同左右“意識形態(tài)”的虛假混亂，讀透冷戰(zhàn)時(shí)期被舉世高捧或遺棄的各種價(jià)值，馬奎斯最終決定以號稱“魔幻寫實(shí)”的筆，寫下這一大家子地球人的命運(yùn)：“這個(gè)家第一個(gè)人正被綁在樹上，最后一個(gè)人正在被螞蟻吞噬……”

許多人只知道《百年孤寂》出版時(shí)，馬奎斯40歲，他魔幻般的文筆，立刻使此書暢銷，翻成多種文字，贏得各項(xiàng)獎金，從此使他成為專職作家。另一面的實(shí)情是這個(gè)未老先衰的作家，閉關(guān)了足足14個(gè)月，期間沒有分文收入，用盡僅有一點(diǎn)小存款。小說完成，為了將稿子寄到布宜諾斯艾利斯，連郵寄費(fèi)皆籌不出，他只好孤注一擲把家中僅剩的三樣值“小錢”的東西典當(dāng)換郵寄費(fèi)：吹風(fēng)機(jī)、果汁機(jī)和電暖爐，然后世人才有機(jī)會閱讀這部曠世巨著。

對于死亡他準(zhǔn)備了那么久，對于孤寂他體會得那么早；和他預(yù)言相同的是：這個(gè)世紀(jì)終究從繁華又走回孤寂，一切都在時(shí)間洪流中早已預(yù)知。

看穿了。徹底，活著是虛幻，死亡只是虛幻的結(jié)束。他早已預(yù)知多數(shù)的承諾都免不了幻滅，于是晚年他不再把自己活在“細(xì)菌的吞噬”中，于是走向死亡之前，他決定把“恨”寫在冰上。

隨著一切融解。