驅(qū)車(chē)在廣東臺(tái)山鄉(xiāng)間，秀美溫馨的水塘稻田和蔥翠欲滴的山崗竹樹(shù)中，不時(shí)閃出一些似乎不屬于這里的景致：肌理儼然的市鎮(zhèn)，聯(lián)排的騎樓，巍峨的柱廊，還有在巴洛克的山花之下鑲嵌的滿州窗。仿佛外星人變幻出昔日繁華，把萋萋芳草掩映了水陸要沖，讓人一時(shí)莫辨今夕何夕。

臺(tái)山所在的江門(mén)地區(qū)原稱“四邑”，即新會(huì)、新寧（今臺(tái)山）、開(kāi)平、恩平四縣，是中國(guó)首屈一指的華僑之鄉(xiāng)。二十世紀(jì)初年，這里出現(xiàn)華僑返鄉(xiāng)建房造城的熱潮。開(kāi)平用上千座碉樓記錄了當(dāng)年華僑在家鄉(xiāng)田野建洋樓的創(chuàng)舉，而臺(tái)山則以近百座僑圩見(jiàn)證了一場(chǎng)轟轟烈烈又戛然而止的城市化。

一、驚心動(dòng)魄的潮起潮落

美國(guó)工業(yè)化拉動(dòng)的臺(tái)山城市化

如果說(shuō)澳門(mén)、香港、上海、漢口是中外條約體系下“因商而興”的城市化，北京、開(kāi)封、洛陽(yáng)、西安是中國(guó)集權(quán)體制下“因官而興”的城市化，那么,遍布臺(tái)山的僑圩城鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)，則是一種典型的“因居而興”的城市化。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是英美郊區(qū)化的時(shí)代，霍華德的“田園城市”理想正是其時(shí)代產(chǎn)物。英國(guó)美國(guó)的農(nóng)民,先“轉(zhuǎn)業(yè)”再“搬家”：從農(nóng)村奔向工廠,轉(zhuǎn)業(yè)為產(chǎn)業(yè)工人，又因城市環(huán)境污染擁擠，奔向郊區(qū)選擇更適宜的居住環(huán)境。

恰在此時(shí)，因美國(guó)自1880年代到1940年代實(shí)施的《排華法案》，在美務(wù)工的華僑無(wú)法實(shí)現(xiàn)“my house my car”的“美國(guó)夢(mèng)”。他們把本來(lái)可以在美國(guó)郊區(qū)置業(yè)安家的積蓄，匯回大洋彼岸的故鄉(xiāng)，在土地價(jià)格和人工費(fèi)用遠(yuǎn)低于美國(guó)的臺(tái)山家鄉(xiāng)置產(chǎn)興業(yè)。于是，美國(guó)的工業(yè)化，在遙遠(yuǎn)的臺(tái)山，拉動(dòng)了一場(chǎng)以農(nóng)民上樓為特征的城市化。

嶺南的“圩”，是 “墟”字的簡(jiǎn)寫(xiě)，相當(dāng)于北方的“市”或“集”。北方說(shuō)“趕集”，嶺南叫“趁圩”。華僑返鄉(xiāng)建房，可以在田野中建起離群索居的碉樓，可以在華僑新村中買(mǎi)一塊宅基地建中式大宅，還可以通過(guò)股份集資，在新市鎮(zhèn)聯(lián)排的騎樓中按自家審美偏好建一座兩層的洋樓。這種由華僑聯(lián)合建成的新市鎮(zhèn)，就叫僑圩——臺(tái)山擁有數(shù)量最多、面積最大的僑圩。

臺(tái)山電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)伍國(guó)堯，堪稱臺(tái)山活地圖。車(chē)行鄉(xiāng)道、路窄會(huì)車(chē)時(shí)，他一打方向盤(pán)，就帶我們多看一個(gè)行程計(jì)劃外的僑圩。據(jù)他說(shuō)，臺(tái)山現(xiàn)存僑圩還有近百座。

因上樓的愿望和僑匯的資金皆源于民間，每一棟洋樓的風(fēng)格都是各家自主選擇。于是，在統(tǒng)一的聯(lián)排中，我們可以看到形式各異的建筑，看到千千萬(wàn)萬(wàn)家庭不同的審美偏好。

這些僑房大多在兩次世界大戰(zhàn)之間建成。在那短短二三十年里，變幻出一座座僑村、一座座碉樓、一排排騎樓，以及一個(gè)個(gè)漂亮的僑圩。

將時(shí)間跨度拉長(zhǎng)來(lái)看，這種建造的規(guī)模和速度，堪稱上世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)人口輸出地建設(shè)高潮的先聲。

不過(guò)，與今天東莞、深圳大量農(nóng)民工的“半城市化”相反，百年前的臺(tái)山，經(jīng)歷了大量務(wù)農(nóng)僑戶搬家小城鎮(zhèn)、住進(jìn)洋樓洋房、享受市政服務(wù)的“過(guò)度城市化”。其實(shí)，“半城市化”和“過(guò)度城市化”是一件事情的兩面：改變中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的要素，不是農(nóng)村，不是農(nóng)業(yè)，而來(lái)自遙遠(yuǎn)的工業(yè)地區(qū)。

無(wú)論百年前臺(tái)山住上洋樓的僑眷，還是如今中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)走進(jìn)縣城、住上新房的留守人群，他們自己雖未直接參與工業(yè)化過(guò)程，但他們的親人，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的華僑和農(nóng)民工，由于融入了工業(yè)革命后的城市經(jīng)濟(jì)體系，而獲得了遠(yuǎn)高于在家務(wù)農(nóng)的收入，支持著家鄉(xiāng)親人將自己的生活水準(zhǔn)向城里人靠攏。

臺(tái)山博物館中陳列著華僑在北美用過(guò)的鐵銑、鎬頭。用這樣的工具在家鄉(xiāng)務(wù)工，絕對(duì)掙不出一棟洋樓。這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)北美經(jīng)濟(jì)體的效率遠(yuǎn)高于中國(guó)，正如今天珠三角的效率遠(yuǎn)高于中國(guó)內(nèi)陸省份。而今日，中國(guó)農(nóng)民工尚不能完成“市民化”，不能享受城里人的醫(yī)療教育住房等福利。這里有二次分配的原因，但也體現(xiàn)出，僅依靠模仿先進(jìn)文明，所取得的紅利已然經(jīng)歷了遞減。

臺(tái)山的城市化是城市居住功能和對(duì)應(yīng)的消費(fèi)所發(fā)育的結(jié)果，它可拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，但僅僅是拉長(zhǎng)本地經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的波及效應(yīng)。根本上，城市發(fā)展還要依靠基本功能，即服務(wù)城市以外人們的功能。臺(tái)山從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入城市消費(fèi)社會(huì)，這依賴美國(guó)工礦城市的基本功能。一旦聯(lián)系切斷，衰落就不可避免。

對(duì)接世界創(chuàng)新中心

臺(tái)山接受的是世界創(chuàng)新中心美國(guó)的輻射。一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的城市化，需要來(lái)自更高能態(tài)的創(chuàng)新源的能量。創(chuàng)新中心惠及自身腹地，輻射到遙遠(yuǎn)的邊緣地帶：伊比利亞在大航海中崛起，帶來(lái)最初的美洲城市和果阿、馬六甲等東方城市；英國(guó)的工業(yè)革命帶來(lái)北美的城市化、澳洲的城市化和中國(guó)長(zhǎng)三角、珠三角的新型城市；當(dāng)世界文明創(chuàng)新的聚光燈從英國(guó)轉(zhuǎn)向美國(guó)時(shí)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)太平洋鐵路與金礦開(kāi)采的西部開(kāi)發(fā)，吸引了大量臺(tái)山華工，就將臺(tái)山與崛起中的美國(guó)聯(lián)系起來(lái)。

全世界的城市化可納入一個(gè)統(tǒng)一的過(guò)程，即從英國(guó)工業(yè)革命以來(lái)承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)于各國(guó)的制度技術(shù)創(chuàng)新，使得生產(chǎn)率提高，把人口從相對(duì)艱苦低效的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移到工業(yè)崗位，并從交通不便、生活不便的農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市的過(guò)程。其影響從18世紀(jì)持續(xù)到21世紀(jì)初，經(jīng)歷了200年，使全球人口的城市化率超過(guò)了50%；從西北歐到中東歐、美洲、澳洲再到東亞，未來(lái)還要波及非洲；過(guò)去的三十年，中國(guó)是人類史上人口基數(shù)最大、城市化速度最快的文明體，其城市化的動(dòng)力也來(lái)自以美國(guó)為中心的西方市場(chǎng)。

而臺(tái)山，這個(gè)中國(guó)城市化的先行者，以其自身的歷程，在近百年之前，就已揭示了今天中國(guó)廣大內(nèi)陸地區(qū)城市化中的共同規(guī)律。

通過(guò)與美國(guó)的交流，臺(tái)山輸出了青壯勞力，引進(jìn)了資金、能量和信息，這是封閉系統(tǒng)里引進(jìn)的一股負(fù)熵流。臺(tái)山以美國(guó)工礦城市居住郊區(qū)的角色，加入了美國(guó)城市化的大循環(huán)——正如今天的東莞加入了香港為中心的制造業(yè)，深圳加入了以加州為中心的電子信息產(chǎn)業(yè)大循環(huán)一樣，百年前的臺(tái)山是美國(guó)西海岸的一塊經(jīng)濟(jì)飛地。

臺(tái)山走向現(xiàn)代化的秩序是從美國(guó)輸入的。即使懷抱強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)感情的人也必須直面這一點(diǎn)：新寧鐵路可以不用洋款、洋股和洋工，但必須運(yùn)用英美鐵路系統(tǒng)形成百年的調(diào)度、運(yùn)行制度和機(jī)車(chē)、車(chē)輛、通信、信號(hào)等設(shè)備和技術(shù)規(guī)范、必須借助英美國(guó)家已經(jīng)成熟的金融體系和企業(yè)管理制度。

自由法治的美國(guó)給當(dāng)時(shí)的臺(tái)山華僑創(chuàng)造了舉世無(wú)雙的成長(zhǎng)環(huán)境。前美國(guó)駐華大使駱家輝反復(fù)講述的那個(gè)“一英里走了一百年的故事”，被奧巴馬解讀為“駱家輝讓美國(guó)夢(mèng)鮮活起來(lái)”。

民間自發(fā)的城市建設(shè)

在兩次世界大戰(zhàn)之間短短二十年的黃金窗口期，臺(tái)山和五邑城鄉(xiāng)經(jīng)歷著一場(chǎng)罕見(jiàn)的建設(shè)大潮?！熬硟?nèi)村舍皆有革新氣象，生活程度甚高，地價(jià)亦異常昂貴”。

如此昂貴的地價(jià)，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？如此巨大的社會(huì)變革，是誰(shuí)推動(dòng)的？如此海量的財(cái)富，是誰(shuí)創(chuàng)造的？不是地方政府，也不是富商巨賈，而是千萬(wàn)個(gè)華僑——也就是出洋打工的農(nóng)民工。

一幢幢洋樓、碉樓和僑圩拔地而起，其主人多數(shù)都是在美國(guó)、東南亞的低收入階層。正是農(nóng)民工這個(gè)群體，通過(guò)借債湊錢(qián)闖出國(guó)門(mén)，在不同時(shí)期、不同國(guó)度的城市化中參與了財(cái)富創(chuàng)造，并承擔(dān)了最終成本。這是一場(chǎng)打上了西洋文明深深烙印的城市化。

以建房為例，臺(tái)山在二十世紀(jì)初，各式各樣的僑房如雨后春筍：

單間獨(dú)棟的碉樓，將嶺南傳統(tǒng)的炮樓與歐洲城堡結(jié)合起來(lái)；

連片的僑村，在背山面水的地方，將土地整體通平，規(guī)規(guī)整整地劃出棋盤(pán)格式的宅基地。如聯(lián)興僑村，每塊宅基地都是12*14米的面積，高度也完全一致；

由碉樓護(hù)衛(wèi)的僑村，其典型應(yīng)是燕溪里，其兼有防衛(wèi)和居住的功能；

橋圩是這場(chǎng)城市建設(shè)中最經(jīng)典的代表，這是一些座落在路口要沖、以柱廊和騎樓聯(lián)排圍合出小廣場(chǎng)的新市鎮(zhèn)，完全是歐美小城鎮(zhèn)的空間形態(tài)。例如，汀江圩，由騎樓圍合出的廣場(chǎng)約6000平米，是標(biāo)準(zhǔn)的歐洲中世紀(jì)城市廣場(chǎng)的規(guī)模；公益埠，則是按北美中心城市的方式規(guī)劃成致密緊湊的棋盤(pán)格路網(wǎng)，由內(nèi)設(shè)中庭的聯(lián)排騎樓填充起一個(gè)個(gè)一公頃左右的街區(qū)；非常有趣的是上澤圩，在廣場(chǎng)中間布置一個(gè)單層柱廊圍合的菜市場(chǎng)——這完全是英國(guó)“最美鄉(xiāng)村”科茨沃茲的范式。它們聯(lián)通著水運(yùn)，甚至是鐵路，成為一個(gè)地方交通、商貿(mào)的節(jié)點(diǎn)。

農(nóng)民工，是在城市中務(wù)工、不享有市民待遇的農(nóng)民。中國(guó)的農(nóng)民工，就是家鄉(xiāng)有宅基地和承包田、城里沒(méi)有社保和退休金的工人；而當(dāng)年美國(guó)的華工，是在美國(guó)的鐵路礦山打工、卻沒(méi)有美國(guó)公民身份的中國(guó)工人。

農(nóng)民工在城市化中付出血汗，還承擔(dān)著“違法”風(fēng)險(xiǎn)。假設(shè)一個(gè)赴美的華僑辛苦勞作十年到二十年后才能積蓄一筆足以返鄉(xiāng)置業(yè)的資金，那么，臺(tái)山僑房的投資者至少要在19世紀(jì)九十年代開(kāi)始在美國(guó)打工——恰是《排華法案》生效期間。

臺(tái)山僑房以鐵一般的證據(jù)告訴我們，《排華法案》并沒(méi)有限制住從四邑到美國(guó)的民工潮。這是怎么回事？和當(dāng)代中國(guó)的城市化一樣，農(nóng)民工進(jìn)城要沖破一系列法規(guī)政策束縛。從最初自帶口糧進(jìn)城打工，到后來(lái)跨省跨國(guó)闖世界，他們冒險(xiǎn)、吃苦、“違法”，沒(méi)有這種“集體的建設(shè)性的違法”，就沒(méi)有當(dāng)年臺(tái)山、今日中國(guó)的城市化。

城市化中止于負(fù)熵流中斷　　

臺(tái)山僑圩的驚心動(dòng)魄，不僅在于當(dāng)年風(fēng)華，更在今日之衰落的鮮明對(duì)照。無(wú)論僑村還是僑圩，多數(shù)已十室九空，斑駁的立面、開(kāi)裂的墻體、銹蝕的鐵藝，更有一些坍塌的屋頂和被野草枝藤遮掩的殘?jiān)珨啾?，?xiě)盡“無(wú)可奈何花落去”的感傷。

建筑是石頭書(shū)寫(xiě)的史書(shū)，而且是不會(huì)說(shuō)謊的史書(shū)，記錄著臺(tái)山城市化經(jīng)歷的迅猛繁榮和斷崖跌落，留下高潮之后空空曠曠的退潮。

經(jīng)歷了八年全面抗戰(zhàn)和五年內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)，在戰(zhàn)后東西方兩大敵對(duì)陣營(yíng)之間，選擇了向蘇聯(lián)的“一邊倒”。從此，僑居美國(guó)的臺(tái)山人鮮有落葉歸根、置產(chǎn)興業(yè)的動(dòng)力，臺(tái)山就此切斷與美國(guó)創(chuàng)新源的聯(lián)系。

臺(tái)山是異地工業(yè)化帶來(lái)的本地城鎮(zhèn)化，本地沒(méi)有工業(yè)化的根基，百年前居住城鎮(zhèn)化落幕之后，僑鄉(xiāng)的農(nóng)民依然以農(nóng)業(yè)為生。而祖上或父兄留下來(lái)的洋樓洋房，對(duì)他們而言，是一筆難以支付折舊費(fèi)用的固定資產(chǎn)。這就是今天眼見(jiàn)一排排失修的歐式騎樓下擺放著農(nóng)具、停放農(nóng)用車(chē)，叫人心生悲涼的原因吧？

二、臺(tái)山城鎮(zhèn)化的試驗(yàn)價(jià)值

“農(nóng)民上樓”的城市化能走多遠(yuǎn)

臺(tái)山的城市化，不是從本地的工業(yè)開(kāi)始，而是從本地的居住開(kāi)始。城市化的成果是僑鄉(xiāng)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的二十年時(shí)間里，臺(tái)山僑鄉(xiāng)正式形成。

這一時(shí)期，臺(tái)山的交通、通訊、電力、采礦、房地產(chǎn)、教育、商業(yè)、金融等非農(nóng)產(chǎn)業(yè)大發(fā)展，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移出來(lái)進(jìn)入城市就業(yè)和居住的人口比率大大增加；同時(shí)，臺(tái)山城鎮(zhèn)數(shù)量也出現(xiàn)了驚人增長(zhǎng)，一系列新型小城鎮(zhèn)和新型鄉(xiāng)村聚落，沿著河流公路和鐵路出現(xiàn)，改變了臺(tái)山的空間結(jié)構(gòu)；回鄉(xiāng)華僑和“留守人群”把家搬到這種小城鎮(zhèn)和新村，住上了洋樓洋房，用上了電燈電話。

這場(chǎng)百年前的“農(nóng)民上樓”將西方城市文明在臺(tái)山和四邑地區(qū)做了一場(chǎng)大普及。在交通工具、建筑形式、衣著打扮、餐飲習(xí)慣、語(yǔ)言詞匯等方面，一股“西化”的潮流出現(xiàn)。

但臺(tái)山城市基本功能缺失百年前便已顯現(xiàn)。陳宜禧曾向?qū)O中山建議開(kāi)辟赤溪縣的銅鼓為商埠，把新寧鐵路擴(kuò)展到銅鼓埠，開(kāi)展對(duì)外貿(mào)易，以與香港爭(zhēng)衡。他還打算把新寧鐵路北展佛山與廣三鐵路銜接，南展至欽州遙接海南島。他曾選送同鄉(xiāng)陳宏駒等人在美國(guó)學(xué)習(xí)紡織技術(shù)，學(xué)成后回香港創(chuàng)辦華洋織造公司。但巨大的慣性使臺(tái)山很難擺脫勞務(wù)輸出的路徑依賴，臺(tái)山始終沒(méi)有形成影響一方的城市基本功能。戰(zhàn)爭(zhēng)中毀棄的新寧鐵路，不僅沒(méi)有因當(dāng)下工業(yè)化而復(fù)興，甚至到了線路走向都需要重新考證的程度。

前面提到，如上海等因商而興的城市，是國(guó)際資本在全球化時(shí)代于中國(guó)沿海設(shè)立的貿(mào)易節(jié)點(diǎn)。這些城市圍繞港口碼頭首先形成了修造船業(yè)、洋行和銀行。接下來(lái)，是發(fā)展城市公用事業(yè)，如自來(lái)水、電車(chē)、煤氣等。有了貿(mào)易就有金融，有了貿(mào)易和金融，現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)生就只是時(shí)間問(wèn)題。1895年《馬關(guān)條約》簽訂以后，外國(guó)人可以在通商口岸開(kāi)設(shè)工廠，于是紡織、機(jī)器制造、造紙、印刷等參與國(guó)際分工的現(xiàn)代制造企業(yè)出現(xiàn)，上海、漢口、天津等因商而興的城市得以夯實(shí)工業(yè)化的基礎(chǔ)。

而城市的功能，又分為基本功能與非基本功能。基本功能指的是城市為本市以外地區(qū)服務(wù)的功能，例如全球性或地區(qū)性的工業(yè)集群、金融中心、交通樞紐、大學(xué)城、醫(yī)學(xué)中心以及重要的名勝古跡等，一般稱之為“產(chǎn)業(yè)”；非基本功能，是指為本市范圍內(nèi)服務(wù)的活動(dòng)，如商業(yè)服務(wù)業(yè)、地方行政機(jī)關(guān)、公共交通和中小學(xué)等，一般稱之為“服務(wù)”。城市的性質(zhì)和發(fā)展規(guī)模，主要取決于其基本職能，也就是“產(chǎn)業(yè)”。

毫無(wú)疑問(wèn)，臺(tái)山的城市功能主要是“服務(wù)”，這是由臺(tái)山與海外華人社會(huì)之間的關(guān)系決定的。僑匯投資主要用于家人住房，再?gòu)姆康禺a(chǎn)業(yè)延伸出市鎮(zhèn)建設(shè)、公共交通、中小學(xué)、醫(yī)院、電力、通信、鐵路等為臺(tái)山本地居民服務(wù)的城市功能。除了少量的采礦業(yè)和制糖、織布等手工業(yè)外，臺(tái)山在工業(yè)、金融、對(duì)外貿(mào)易等方面投資并不多。這就使得臺(tái)山明顯體現(xiàn)出對(duì)美國(guó)西海岸的配套性和依附性。

今天中國(guó)內(nèi)陸也有大量縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，依靠沿海打工者寄回的資金建設(shè)起來(lái)。這些城鎮(zhèn)不具備發(fā)展工業(yè)的條件，也以“農(nóng)民上樓”、服務(wù)功能為主。這樣的城市化能走多遠(yuǎn)？臺(tái)山是前車(chē)之鑒。

“農(nóng)民工市民化”考驗(yàn)鄉(xiāng)村活力

第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，由于中國(guó)人民在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中做出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲，實(shí)施長(zhǎng)達(dá)60年的美國(guó)《排華法案》廢止，華僑從“落葉歸根”改為“落地生根”。自此啟動(dòng)了華工在美國(guó)的“市民化”。

工業(yè)化帶動(dòng)城市化，其微觀機(jī)制是：農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到工業(yè)，贏得更多收入，從而在工業(yè)集聚的城市安家置業(yè)。但1883年美國(guó)頒布了《排華法案》，華人法律上不能在美國(guó)入籍落地生根，大批華僑只能把安家置業(yè)的錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。而僑匯的投向，即“華僑回家三件事”，就是娶妻、建房、買(mǎi)地。這塑造了當(dāng)年僑鄉(xiāng)的繁華，與后來(lái)發(fā)生在全國(guó)各勞務(wù)輸出地的鄉(xiāng)村的事情幾乎一樣。

《排華法案》廢除后，來(lái)自中國(guó)的“農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口”開(kāi)始在美國(guó)“市民化”。加上中國(guó)大陸的風(fēng)云變幻，臺(tái)山與美國(guó)的交流方式簡(jiǎn)化為單向人力資源輸出——北美華僑不再以臺(tái)山為終老之地，不僅房地產(chǎn)和市政投資，連維修養(yǎng)護(hù)的費(fèi)用也難以為繼。1950年代以后，臺(tái)山鮮有來(lái)自海外僑匯所建設(shè)的洋房、碉樓和僑圩?？梢?jiàn)，一旦農(nóng)民工在就業(yè)的城市“市民化”，家鄉(xiāng)就不可避免陷于衰落。

當(dāng)下中國(guó)推進(jìn)“農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化”，是否也要對(duì)此警惕？假如只有農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口的市民化，沒(méi)有市民下鄉(xiāng)置業(yè)的途徑，那么農(nóng)民工的家鄉(xiāng)就難免十室九空的命運(yùn)。

城市化包含“農(nóng)民進(jìn)城”與“市民下鄉(xiāng)”兩個(gè)趨勢(shì)。這兩大趨勢(shì)受到戶籍制度和土地制度的雙向制約。十八大以來(lái)，在消除農(nóng)民進(jìn)城的制度障礙上，各地推出了不少政策。例如：放寬戶籍，推行居住證，在醫(yī)療、教育、社保等公共服務(wù)和社會(huì)福利上推進(jìn)“農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口的市民化”。但在市民下鄉(xiāng)方面，依然壁壘森嚴(yán)。農(nóng)民宅基地不能獲得完全的產(chǎn)權(quán)在市場(chǎng)上流通，使得中國(guó)農(nóng)村宅基地成為一筆“死資產(chǎn)”，城市資本缺少一個(gè)重要的下鄉(xiāng)渠道，村中老屋墻倒屋塌，村外又蓋起一排排新房，每間新房每年只住15天（初一到十五），成為全國(guó)普遍的現(xiàn)象。臺(tái)山，已為這種農(nóng)村資源向城市單向流動(dòng)的城市化敲響了警鐘。

“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的約束條件

“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”，是所有當(dāng)代中國(guó)勞務(wù)輸出地政府的期待。臺(tái)山的歷程值得借鑒。百年前從海外寄回的僑匯，最終落在土地上置產(chǎn)興業(yè)，而非投入到加工制造業(yè)，這也是華僑的產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)決定的。

臺(tái)山華僑在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初出走美國(guó)西海岸，主要從事修鐵路、開(kāi)金礦等工作。他們對(duì)制造業(yè)并不熟悉，與現(xiàn)代服務(wù)業(yè)相距更遠(yuǎn)。十九世紀(jì)七八十年代，即有華僑在臺(tái)山那扶附近淘金；光緒25年（1901）有華僑在白沙百足山開(kāi)采煤礦；到1904年6月，陳宜禧創(chuàng)立新寧鐵路公司，號(hào)召“不收洋股、不借洋款、不雇洋工”，這不僅表明他在利權(quán)上的志氣，也顯示出對(duì)鐵路建設(shè)知識(shí)的自信。

今天在中國(guó)華中和西南，一些回鄉(xiāng)的農(nóng)民工可以仿照打工地的樣子集資開(kāi)辦家具廠、電子配件廠、服裝廠和箱包廠，將在打工地區(qū)掙到的資金和學(xué)到的產(chǎn)業(yè)知識(shí)一同帶回家鄉(xiāng)。設(shè)想當(dāng)年臺(tái)山華僑流向芝加哥、匹茨堡、底特律這樣的工業(yè)城市，或者在臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了煤炭金屬的富礦，臺(tái)山僑鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展可能就會(huì)走向另一條道路。

以技術(shù)轉(zhuǎn)移的層次而論，后發(fā)國(guó)家引進(jìn)先進(jìn)國(guó)家的技術(shù)分為“know what”、“know how”和“know why”，也就是引進(jìn)使用、模仿制造、研發(fā)趕超三個(gè)層次。以臺(tái)山建筑技術(shù)看，基本停留在“know what”的階段。拿有“劉關(guān)張”之稱的端芬翁式三座洋樓為例，水泥從英國(guó)進(jìn)口，鋼材從德國(guó)進(jìn)口，彩色玻璃從意大利進(jìn)口。臺(tái)山的建筑業(yè)僅將這些國(guó)外先進(jìn)材料“購(gòu)而用之”，并未在臺(tái)山本地留下新型建材業(yè)的遺產(chǎn)。

半渡之間的社會(huì)轉(zhuǎn)型

傳統(tǒng)的嶺南社會(huì)是以宗族血親紐帶維系的鄉(xiāng)村社會(huì)。百年前的臺(tái)山人逐漸沖破這種傳統(tǒng)社會(huì)的束縛，開(kāi)始了城市化轉(zhuǎn)型。而我們看到，一方面，在汀江圩，不同姓氏可憑姓氏為單位入股，集資建設(shè)新市鎮(zhèn)；另一方面，即使是一些華僑新村，依然設(shè)立了嚴(yán)格的姓氏門(mén)檻，如東寧里，不是李姓族人則不能獲得宅基地。就這樣，宗族之內(nèi)按族規(guī)，宗族之間按契約，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)開(kāi)始了向城市社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

臺(tái)山城市化中出現(xiàn)了新群體——僑戶，其收入來(lái)源主要是僑匯，他們把希望寄托在培養(yǎng)子女出國(guó)上，是新市鎮(zhèn)的擁躉、新教育的支持者。他們與華僑社會(huì)有直接聯(lián)系，故而在僑鄉(xiāng)社會(huì)起到新生活方式的示范作用，是僑鄉(xiāng)城市化的主力，同時(shí)，也難免過(guò)多依賴僑匯，在本地創(chuàng)業(yè)發(fā)展的動(dòng)力不足。

海外的華僑社會(huì)則是西方文明下的邊緣群體。嶺南社會(huì)慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和“得志莫離群”的古訓(xùn)，使得海外華僑社會(huì)頑強(qiáng)地保留了華夏傳統(tǒng)。海外華僑組成的華人社會(huì)，和國(guó)內(nèi)僑戶為基礎(chǔ)的僑鄉(xiāng)社會(huì)，兩者之間推挽互助，使得臺(tái)山在時(shí)代大變遷中走出了獨(dú)特路徑。

一方面，海外華僑在居留地遭受“排華法案”的不公正待遇，形成了特殊的向心力，將自己美好生活的夢(mèng)想投向故鄉(xiāng)，支持國(guó)內(nèi)任何一種代表獨(dú)立自由民主解放的力量，并在民主革命、抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中做出可歌可泣的貢獻(xiàn)。

另一方面，國(guó)內(nèi)的僑戶，將自己特別是后代的人生規(guī)劃，與海外先進(jìn)文明緊緊聯(lián)系在一起。全國(guó)各地沒(méi)有一個(gè)地方會(huì)象僑鄉(xiāng)這樣，把子女出國(guó)視作理所當(dāng)然。

有了華僑社會(huì)與僑鄉(xiāng)社會(huì)之間的血肉聯(lián)系，外部社會(huì)轉(zhuǎn)型就帶有頑強(qiáng)的內(nèi)部因素。同鄉(xiāng)的會(huì)館、民間崇拜、江湖會(huì)黨等，都影響著海外華僑的社會(huì)結(jié)構(gòu)，成為華人在海外城市生活的獨(dú)到模式；內(nèi)部社會(huì)也處在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，家族的力量、同鄉(xiāng)的認(rèn)同都在持續(xù)發(fā)揮作用，從一族一姓建設(shè)的僑村，到跨家族集資入股建設(shè)的僑圩，社會(huì)在不斷開(kāi)放。但畢竟社會(huì)建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，在不徹底的城市化轉(zhuǎn)型中，并未普遍形成陌生人之間以契約為基礎(chǔ)的城市社會(huì)。

三、臺(tái)山再城市化的暢想

后工業(yè)化時(shí)代，城市基本功能已發(fā)生變化。中國(guó)制造業(yè)經(jīng)過(guò)三十年充分博弈，形成了一些配套完備、物流便利、接近市場(chǎng)的工業(yè)集聚地，并整體處在產(chǎn)能過(guò)剩階段。臺(tái)山重走一遍工業(yè)化道路顯然不明智。從美國(guó)英國(guó)這些先行城市化的國(guó)家看，在大都市圈內(nèi)，一些以教育、文化、旅游、居住為基本功能的服務(wù)業(yè)“邊緣城市”，將是發(fā)展的前沿。

今天的臺(tái)山正站在時(shí)代的十字路口。需要改變思維定勢(shì)，重新評(píng)估資源、方向，以及政府角色。

重新評(píng)估臺(tái)山資源

珠三角已日益顯現(xiàn)出一個(gè)統(tǒng)一的灣區(qū)城市面貌。正如日本進(jìn)入太平洋時(shí)代的東京灣、大阪灣，美國(guó)進(jìn)入太平洋時(shí)代的舊金山灣區(qū)一樣，它是中國(guó)進(jìn)入以南海為起點(diǎn)的海上絲綢之路的首發(fā)陣容。

隨著深茂高鐵、港珠澳大橋的建設(shè)，臺(tái)山在珠江灣區(qū)的角色將發(fā)生重大改變：它進(jìn)入了香港、廣州和深圳一小時(shí)都市圈。坐擁山海的臺(tái)山，凸顯了郊區(qū)度假居住的價(jià)值；隨著開(kāi)平碉樓被批準(zhǔn)為世界文化遺產(chǎn)、電影《讓子彈飛》將橋圩景觀搬上銀幕，僑鄉(xiāng)的歷史文化資源開(kāi)始轉(zhuǎn)化為旅游資源；百年沉淀的、沒(méi)有被建設(shè)高潮破壞的僑村、僑圩、洋房和碉樓，顯現(xiàn)出歷史名勝價(jià)值和文化創(chuàng)意價(jià)值。它們象顆顆珍珠，鑲嵌在廣闊的碧海藍(lán)天、沙灘海島之間。

三十多年的改革開(kāi)放，極大拓展了國(guó)人的精神世界。上川島作為大航海以來(lái)基督教福音東漸的第一個(gè)落腳點(diǎn)，其宗教文化價(jià)值不可限量；臺(tái)山的僑村橋圩盡管不少人去樓空，但其中的故事依然代代相傳，是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)寶貴的財(cái)富。

重新把握臺(tái)山城市化航向

在區(qū)位條件發(fā)生巨大改變的狀況下，在珠江灣區(qū)都市圈內(nèi)，能否營(yíng)造一方小城市慢生活的差異化地帶，充分發(fā)揮低成本、美環(huán)境的優(yōu)勢(shì)，以新型的教育機(jī)構(gòu)、研發(fā)機(jī)構(gòu)為創(chuàng)新核，吸引海內(nèi)外活力人群到臺(tái)山創(chuàng)造一種后現(xiàn)代創(chuàng)新型的工作方式和生活方式？

臺(tái)山對(duì)外開(kāi)放的方式?jīng)Q定了城市化的方式，也決定了人才的單向輸出模式。包括臺(tái)山在內(nèi)的江門(mén)地區(qū)，出現(xiàn)了三十多位兩院院士，和150多位蜚聲粵港的演藝明星。相比之下，外地人才在臺(tái)山江門(mén)脫穎而出的要少得多。這說(shuō)明臺(tái)山對(duì)外界的貢獻(xiàn)，同時(shí)也說(shuō)明臺(tái)山吸引人才、培養(yǎng)人才的能力不足。城市的發(fā)展必然伴隨人口聚集和人才涌現(xiàn)，大城市會(huì)有大聚集，會(huì)有更多人才涌現(xiàn)。而一些在世界上為人稱道的小城鎮(zhèn)、慢生活都處在大都市圈之內(nèi)，其發(fā)展的根本動(dòng)力在于生生不息的大都市。

在“因居而興”的臺(tái)山僑鄉(xiāng)，百年前的房產(chǎn)都是華僑建設(shè)的，鮮有外來(lái)人士在臺(tái)山置業(yè)，在城市化最為繁榮的時(shí)代，也沒(méi)有太多外來(lái)人口到臺(tái)山就業(yè)。

活力人群向海外單向流動(dòng)，是臺(tái)山經(jīng)濟(jì)提振不力的根本原因。臺(tái)山的城鄉(xiāng)遍布中小學(xué)，但鮮有大專院校。孩子接受初等教育之后，一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去接受高等教育，在他鄉(xiāng)獲得更大的人生舞臺(tái)。產(chǎn)業(yè)鏈條短，經(jīng)濟(jì)生活相對(duì)封閉，過(guò)分依賴外出打工而沒(méi)有形成本地產(chǎn)業(yè)，這就是臺(tái)山對(duì)外開(kāi)放的方式給城市長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展留下的隱憂。

僑鄉(xiāng)與海外的親緣文脈既要繼承也要超越。珠三角已經(jīng)同城化，此時(shí)臺(tái)山不再是百年前廣東的邊緣、美國(guó)的“飛地”，而是珠江灣區(qū)最具不確定性的后發(fā)舞臺(tái)，這里能上演什么樣的大戲，挑戰(zhàn)著人們的想象力。

重新定位政府角色

臺(tái)山的城市化是民間自發(fā)的城市化，臺(tái)山的對(duì)外交往也是民間自發(fā)的對(duì)外交往。臺(tái)山一些僑鄉(xiāng)村落至今還定期出版僑刊。這些按月或按季出版的僑刊，建基于共同的血緣、地緣，講述著相互愛(ài)家愛(ài)鄉(xiāng)的故事，維系著血濃于水的親情和鄉(xiāng)情，溝通海內(nèi)外同宗族人的信息情感。在這樣一片獨(dú)特的文化土壤之上，為了抓住新機(jī)遇，迎接新挑戰(zhàn)，政府應(yīng)當(dāng)做什么呢？

對(duì)接高端創(chuàng)新源是發(fā)展的根本: 首先要通過(guò)政府之手，搭建臺(tái)山與國(guó)內(nèi)外創(chuàng)新源的對(duì)接。例如，引進(jìn)科技教育領(lǐng)域新的產(chǎn)業(yè)、新的業(yè)態(tài)、新的企業(yè)，搭建新的平臺(tái)。以新平臺(tái)彌補(bǔ)政府體制的不足，倒逼政府的治理變革。

吸引人才是競(jìng)爭(zhēng)的核心：以新產(chǎn)業(yè)新平臺(tái)聚集新的人群，改變臺(tái)山僅僅是人力資源輸出地的局面。

制度創(chuàng)新是臺(tái)山復(fù)興的保障：舊體制最大的弊端是以疊床架屋條分縷析的方式將寶貴資源封閉在一個(gè)個(gè)專屬領(lǐng)地，難以在相互交集中擦出創(chuàng)新火花。制度創(chuàng)新的本質(zhì)是創(chuàng)造要素重組的條件，使得原來(lái)老死不相往來(lái)的要素相互貫通鏈接，營(yíng)造出創(chuàng)新的制度生態(tài)。

和廣東大多數(shù)僑鄉(xiāng)一樣，在社會(huì)主義改造之后，臺(tái)山的華僑資產(chǎn)漸漸得到尊重。這也是廣東在改革開(kāi)放之后能先行一步的重要制度基礎(chǔ)。同時(shí)，由于華僑房產(chǎn)在抵押貸款出售方面缺少足夠法律支持，也使大量?jī)S房只能低效使用甚至閑置。放眼未來(lái)三十年，唯一不變的就是變化本身。當(dāng)年先進(jìn)的制度今天已顯得不足，臺(tái)山的性格是開(kāi)風(fēng)氣之先而不是抱殘守缺，一個(gè)能使大量死資產(chǎn)活化的政策創(chuàng)新一定會(huì)為臺(tái)山帶來(lái)一輪革命性的飛躍。

如今，波瀾壯闊的百年城市化風(fēng)云已成往事，無(wú)論上川島上的國(guó)際貿(mào)易，還是近鄰澳門(mén)這個(gè)對(duì)外開(kāi)放窗口，都已成明日黃花。人力資源依然源源不斷向海外走，僑匯對(duì)本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支撐作用也漸行漸遠(yuǎn)。到什么地方吸引令城市生生不息的負(fù)熵流？如何定位其在珠三角大都市圈中與眾不同的基本功能？如何吸引國(guó)內(nèi)外活力人群到臺(tái)山發(fā)展這種新的城市功能？如何推動(dòng)國(guó)內(nèi)國(guó)外兩個(gè)臺(tái)山的社會(huì)建設(shè)，使僑鄉(xiāng)成為“近者悅遠(yuǎn)者來(lái)”的一方熱土？

臺(tái)山絕不僅是中國(guó)城市化先行一步的博物館，它還可能是中國(guó)城市化的航標(biāo)燈，完全可能成為一個(gè)光前裕后、再創(chuàng)輝煌的城市化樣板。

鄺俊杰：《臺(tái)山當(dāng)代華人傳奇》中國(guó)出版集團(tuán)2012年10月第一版

賴竹華：《僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)與稅收史》

阿湯：《臺(tái)山僑墟導(dǎo)賞》中國(guó)藝術(shù)家出版社2012年11月第一版

“陳宜禧與新寧鐵路”《中華文史資料文庫(kù)》1996年

[美]保羅·諾克斯，琳達(dá)·麥克卡西著，顧朝林、湯培源、楊興柱等譯：《城市化》?？茖W(xué)出版社2009年1月第一版

熊月之、周武：《上海，一座現(xiàn)代化都市的編年史》。上海書(shū)店出版社，2009年7月第一版