李亞楠

【編者按】

作為人類古文明發(fā)源地的美索不達(dá)米亞，即使各個(gè)文明相互戰(zhàn)爭數(shù)千年，你爭我搶，但總體來說還是一脈相承的整體。然而由于近代戰(zhàn)爭的割裂，行走于這個(gè)區(qū)域手續(xù)非常繁瑣，走通美索不達(dá)米亞整個(gè)腹地更是困難，不僅需要不同的簽證，還需要不同勢力的許可證，手續(xù)復(fù)雜，局勢多變。

本文作者李亞楠是戰(zhàn)亂之后少數(shù)有幸去過兩河流域全部兩個(gè)國家、四個(gè)區(qū)域的外國人，他較為完整地通過陸路方式走過底格里斯河與幼發(fā)拉底河區(qū)域的重鎮(zhèn)，它們沿幼發(fā)拉底河依次是拉卡、代爾祖爾、阿布凱馬勒、卡爾巴拉、巴比倫、納杰夫、烏爾、巴士拉，沿底格里斯河依次是摩蘇爾、提克里特、薩邁拉、巴格達(dá)、泰西封、伊拉克古沼澤、巴士拉。

因?yàn)楣ぷ髟颍?021年夏末，他再次搭乘飛機(jī)降落在伊拉克首都巴格達(dá)國際機(jī)場，觸摸中東這片古老的大地?；貞浧鹱罱鼛啄甑闹袞|之行，他在腦中描摹出一份新的兩河流域地圖，一份戰(zhàn)亂之后被重新構(gòu)建的地圖，拼湊出目前他所走過的較為完整的美索不達(dá)米亞。

夏末的美索不達(dá)米亞炎熱難耐，空氣中懸浮著一層浮躁的灰霾，整個(gè)大地看起來混沌又神秘。透過飛機(jī)舷窗，我看到難以辨別的天際線，卻在這片混沌中隱約看到一條蜿蜒的巨大身軀橫貫大地。

河道在大地上肆意的曲拐著，帶有一份未經(jīng)人類去過渡改造的原始?xì)庀?。這便是著名的底格里斯河。它與幼發(fā)拉底河在美索不達(dá)米亞平原靜靜流淌了數(shù)千年，人類最早的文明與輝煌在此誕生。

第一次觸碰美索不達(dá)米亞是八年前。我在伊朗高原旅行，突然興起想去伊朗邊緣地帶的庫茲斯坦省。除了古埃蘭的恰高·占比爾金字塔之外，那里與伊拉克接壤的地方有一些兩伊戰(zhàn)爭時(shí)期的遺存。深秋的伊朗高原已然清冷，而驅(qū)車一來到庫茲斯坦省，悶熱的天氣再次包裹全身。這里是美索不達(dá)米亞的邊緣地帶。

在霍拉姆沙赫爾乘一條小船在阿拉伯河上游走，對面的伊拉克近在咫尺。阿拉伯河是底格里斯河與幼發(fā)拉底河匯聚于此的名稱。我看著對面的伊拉克，暗自覺得，一定要去看看美索不達(dá)米亞腹地。

五年之后，我才真正第一次前往伊拉克。

數(shù)次中東腹地的行走，我已經(jīng)重新構(gòu)建了對于這一地帶國家邊界的概念。我們所熟知的伊拉克和敘利亞，在戰(zhàn)亂之后整體大致上分為四個(gè)部分。

伊拉克南部的阿拉伯人聚居區(qū)，泛稱阿拉伯伊拉克，包含了美索不達(dá)米亞南部的大部分地區(qū)，首都巴格達(dá)也在其中，直到波斯灣。伊拉克北部是庫爾德人的聚居區(qū)，他們渴望自治，在經(jīng)過幾年的斗爭之后，形成了相對自治的局面，泛稱庫爾德伊拉克，以埃爾比勒作為中心城市。

若你拿著一張阿拉伯伊拉克頒發(fā)的簽證，可以行走伊拉克的全部疆域。而拿著一張埃爾比勒發(fā)出的庫爾德伊拉克的簽證，則無法前往南部的阿拉伯伊拉克。

鄰國敘利亞有同樣的局面。以幼發(fā)拉底河為界，河南面的敘利亞泛稱政府軍敘利亞，包含了首都大馬士革，直至往北的霍姆斯、阿勒頗等黎凡特地區(qū)重要城市的縱貫線。河北面的部分同樣是庫爾德人聚居區(qū)，泛稱為羅賈瓦敘利亞，它與政府軍敘利亞同處敘利亞境內(nèi)卻互不往來。想要進(jìn)入羅賈瓦敘利亞必須從同為庫爾德人聚居區(qū)的土耳其東部或伊拉克北部進(jìn)入。

四個(gè)區(qū)域，共享兩國，混亂復(fù)雜映射著中東腹地原本就無處不在的支離破碎。

幼發(fā)拉底北部

冬季是美索不達(dá)米亞多雨的季節(jié)。我對這里的印象除了高溫，就是干癟的大地，雨水是難得的遭遇。

一路伴著淅淅瀝瀝的雨滴，沿著無數(shù)被炮彈炸的坑坑洼洼的不完整公路向東南方向行駛。一行人在羅賈瓦敘利亞東北部哈克塞省的小城卡姆什利集結(jié)。大家一路閑聊，不時(shí)被顛簸打斷。司機(jī)拿著通行證，給路過的每一個(gè)檢查站士兵檢查。這是戰(zhàn)亂地區(qū)最普通不過的行進(jìn)方式。

我們一車人都是來自世界各地的媒體記者或自由記者，大家匯聚在這里，為了見證伊斯蘭國在中東腹地最后的投降時(shí)刻。經(jīng)過20年的反恐戰(zhàn)爭，作為恐怖主義讓全人類發(fā)指的“伊斯蘭國”，終于在中東腹地迎來了它的最后時(shí)刻，這一歷史關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，需要有人去見證。

突然雨停了，天空的一半被烏云遮擋，陽光從另一半傾瀉下來，眼前的世界是一副強(qiáng)烈對比度的畫面。幾個(gè)高聳的圓柱形水泥體被炸出了大的缺口，街道上沒有完整的建筑物，也沒有完整的路面可言。車輛磕磕絆絆駛?cè)胍粭澘此泼窬拥慕ㄖ?，高聳的防爆墻和堆砌的沙袋給建筑物圍出一個(gè)院子。不一會建筑物內(nèi)走出一行人，每個(gè)人都手拿一把步槍，腰間別著裝滿子彈的彈夾，與大家簡單打招呼之后，跳上了一輛豐田皮卡車，兩輛車結(jié)隊(duì)，一行人繼續(xù)上路駛?cè)胧兄行摹?/p>

敘利亞拉卡，幼發(fā)拉底河上的渡船。本文圖均為 李亞楠 攝

敘利亞拉卡，持槍的護(hù)衛(wèi)。

終于在一個(gè)河邊停下車，河上有簡單的渡船，所有車輛只得通過這種簡易的渡船去往河對面。我盯著眼前的河水，溫柔清澈，像極了小時(shí)候家門外可以嬉鬧的河流。河面反射著剛剛放晴的天空的湛藍(lán)色，一片難得的安詳。

抬起頭來，會從這種假的安詳里抽離。身旁是一座被炸毀的橋梁，河對兩邊的建筑物布滿彈孔，沒有完整的建筑物，人們在這種滿目瘡痍的建筑物里繼續(xù)生活，遮蔽的方式只是用毛毯將建筑物的窗戶遮蔽。

眼前的這條河便是幼發(fā)拉底河。我所處的這座小城看似滿目瘡痍，甚至有點(diǎn)不起眼，然而在2013年之后，這座敘利亞北部小城曾是一座不折不扣的邪惡之都。

在“伊斯蘭國”猖狂的年代，IS控制中東腹地包含敘利亞和伊拉克的大片土地，他們將眼前這座小城拉卡視作首都。直至2017年10月之后，庫爾德武裝才奪取拉卡，趕走了“伊斯蘭國”，如今我們才能較為安全地站在拉卡的幼發(fā)拉底河邊。

“伊斯蘭國”占領(lǐng)拉卡之后，對城內(nèi)的很多設(shè)施進(jìn)行破壞，再加上數(shù)次不同勢力的軍事力量攻打，讓原本看起來就普通的小城，更是支離破碎。

我爬上一座搖搖欲墜的樓房的房頂，俯瞰拉卡。眼前是一個(gè)多條路匯聚的路口，路口中央有一個(gè)圓形的轉(zhuǎn)盤，現(xiàn)在被改造成具有宗教特色裝飾性的小廣場。一對情侶甚至在轉(zhuǎn)盤廣場的長椅上低聲細(xì)語交談。

敘利亞拉卡，俯瞰城市。

在拉卡作為“伊斯蘭國”首都的時(shí)期，這個(gè)轉(zhuǎn)盤就是IS實(shí)行嚴(yán)格沙利亞律法的審判廣場，無數(shù)慘絕人寰的殺戮就在這里上演。不遠(yuǎn)處拉卡古城墻圍繞著這座城市，透露著中世紀(jì)的氣息。然而周圍只是一些水泥框架的簡易樓體，這就是拉卡的全部。

雨后初晴的幼發(fā)拉底河，看上去像一幅未經(jīng)修飾的艷俗風(fēng)景畫，透漏著一點(diǎn)野趣，但這一切難掩拉卡仍然存在的很多難以解決的基礎(chǔ)問題，好在，生活正在逐步恢復(fù)。

午后不久，一行人就得驅(qū)車200多公里從拉卡回到卡姆什利，在夜幕降臨前回到駐地。夜色容易激起羅賈瓦敘利亞暗藏的不安定因素，所有公路的檢查站在日落后就將封鎖關(guān)閉。

又是一個(gè)清晨，從卡姆什利出發(fā)向正南方向駛?cè)?，一路沿著斷斷續(xù)續(xù)的哈布爾河向南，這條幼發(fā)拉底河的小支流，將我們一路帶向了幼發(fā)拉底河邊。在兩條河流相交的地帶，有一座巨大的廢棄煉油廠，被庫爾德武裝拿來建一座軍營。我和一眾國際記者也將在這個(gè)軍營安營扎寨幾天。

這幾天雨水徹底告別了美索不達(dá)米亞，土地恢復(fù)了日常的干癟?；彝咙S色的大地只有淺草附著，天空也是淡淡藍(lán)灰，眼前的一切都很清晰。軍營里的士兵們擺弄著手里的步槍，墻角的裝甲車和皮卡車沒有規(guī)矩地隨意停放著。

接下來要去哪兒，做什么，一無所知。就著幾乎脫水的餅，蘸著金槍魚罐頭，我吃完了最普通的軍營一餐。手機(jī)沒有信號，打開地圖很久才獲得定位，看著加載不全的地圖界面，我識別出自己身處羅賈瓦敘利亞的代爾祖爾。

腳下并沒有公路，只有被車輛壓出的車轍。我同一車士兵坐在皮卡車后面，大風(fēng)和揚(yáng)起的土模糊了視線，遮蔽了說話的聲音。偶爾會路過一些戰(zhàn)壕，里面的士兵和我們打招呼。除了這些戰(zhàn)壕，周圍沒有任何標(biāo)志性事物。看著眼前的重復(fù)，對照地圖，司機(jī)發(fā)現(xiàn)自己不小心駛?cè)肓艘晾说膰缇€，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)車轍變少了，才反應(yīng)過來走錯(cuò)路了，于是掉頭尋找更多的車轍，國界線的概念在這里如此模糊。

敘利亞代爾祖爾，持槍的士兵。

目的地也還是一片荒地。這里是幼發(fā)拉底河在敘利亞與伊拉克的邊境處。車隊(duì)停下來，幾個(gè)士兵開始把皮卡車后馬槽的重型機(jī)器上的遮布拉開，對著遠(yuǎn)處僅有的一個(gè)土坯房發(fā)射。原來，看誰打得準(zhǔn)是打發(fā)時(shí)間的一種方式。周圍的地上有零星的油菜花，陽光有些晃眼，帶著暖意，有些士兵躺在草地上看著天。

直到暮色來臨，所有人才開始行動(dòng)起來。士兵們將皮卡車排成一排，打開車燈。他們在對講機(jī)里不斷交談著，不遠(yuǎn)處的美索不達(dá)米亞上也傳來了卡車的轟鳴聲。浩浩蕩蕩的一個(gè)卡車車隊(duì)逐漸駛來，伴隨著蕩起的塵土，背景是落下的殘陽。所有人開始嚴(yán)陣以待，等待卡車車廂大門的打開。

當(dāng)一個(gè)個(gè)卡車車廂大門打開，士兵們對下來的人員進(jìn)行逐個(gè)安檢。他們是真正的“伊斯蘭國”武裝人員，在經(jīng)過數(shù)年的戰(zhàn)爭之后，龜縮在敘利亞幼發(fā)拉底河邊的小鎮(zhèn)巴古茲，那是他們最后的陣地。這些“伊斯蘭國”武裝人員和家眷開始逐步向庫爾德武裝投降，由卡車從巴古茲運(yùn)到這片荒地進(jìn)行安檢，最后進(jìn)行遣散和交由軍事法庭進(jìn)行裁決。

有些投降的“伊斯蘭國”武裝人員受了傷，就那樣無助趴在地上。我難以形容當(dāng)時(shí)的感受，用猛獸形容他們實(shí)在不妥，然而弱小的身軀趴在地上痛苦的樣子，似倒下之后將死的惡魔。

敘利亞巴古茲，投降的伊斯蘭國武裝人員。

荒野的夜色深邃，更加難以辨認(rèn)方向。我們的車隊(duì)開始返回代爾祖爾的軍營，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到廢棄煉油廠那團(tuán)還在燃燒的火焰，是整個(gè)黑壓壓的現(xiàn)實(shí)里最亮的一朵花火。

在無聲見證了數(shù)千年文明興衰的幼發(fā)拉底河邊，一行記者見證了“伊斯蘭國”在中東腹地最后的覆滅，一段泯滅人性的歷史終將墜落。

底格里斯北部

兩河見證了太多的文明興衰，不同的民族來了又走。站在宏觀的角度，此時(shí)的支離破碎，僅僅是歷史的一小段波折而已，然而此時(shí)此刻，生活在當(dāng)下的我，還是參與到其中作為時(shí)間的一個(gè)截面去描摹當(dāng)代的兩河。

伊拉克北部的底格里斯河?xùn)|岸，有一座土坯城墻圍成的表面荒蠻之地。在中東腹地行走多了以后就敏銳地得到一個(gè)結(jié)論，這種有人工痕跡的荒蠻之地必定是過去某個(gè)文明古國的遺跡，只是時(shí)間抹去了它表面的輝煌，讓它與自然更加融為一體。眼前的這片荒地?fù)碛幸粋€(gè)好聽的名字——尼尼微。尼尼微三千年前是亞述帝國的首都，注重文化存留的亞述的國家圖書館內(nèi)，曾藏有數(shù)千塊刻有楔形文字的泥板，是古美索不達(dá)米亞中極為珍貴的資料。

在如今尼尼微遺跡外，布滿低矮的樓房，這些樓房密聚在底格里斯河兩岸，擁有了一個(gè)現(xiàn)代城市的名稱——摩蘇爾。

摩蘇爾沒有繼承古尼尼微的輝煌，在近十年中幾乎是伊拉克最慘的城市之一。2014年，伊斯蘭國武裝分子攻占摩蘇爾，約有50萬當(dāng)?shù)厝颂与x摩蘇爾。由于現(xiàn)代摩蘇爾地處伊拉克北部，除了阿拉伯人之外，多是庫爾德人與古老的原住民亞述人。他們在信仰上與抱有極端思想的伊斯蘭國不相符，不得已逃離家鄉(xiāng)，直到2017年伊拉克政府軍收復(fù)摩蘇爾。在長期的戰(zhàn)亂中，逃離摩蘇爾的居民總共有90萬，超過70%的城市建筑物和道路遭到完全破壞。

伊拉克摩蘇爾，戰(zhàn)爭廢墟。

快進(jìn)入摩蘇爾城，我看到一棟四層樓房坍塌成了三層，二樓幾乎不復(fù)存在，上面的樓體擠壓下來，整個(gè)樓房扭曲著，岌岌可危，彎折的幾根立柱勉強(qiáng)支撐著，可即使這樣，一層的仍然亮著燈光，開了一家仍在運(yùn)營的飯店。人們?nèi)魺o其事地從這棟樓前走過。

當(dāng)不斷深入市中心，跨過底格里斯河來到摩蘇爾老城時(shí)，我才意識到剛才不可思議的景象竟是常態(tài)。大家習(xí)慣了在戰(zhàn)爭廢墟中選取還勉強(qiáng)可以使用的房屋，對它進(jìn)行簡單改造后，就繼續(xù)營業(yè)，讓生活在廢墟中掙扎著恢復(fù)平靜。

我爬上一座高樓，看對面的巴格達(dá)酒店，此時(shí)它已經(jīng)人去樓空。東南角的樓板坍塌下來，看得出被轟炸過的痕跡。二樓的招牌殘存了幾個(gè)字母。任何戰(zhàn)爭電影的片場都不如現(xiàn)實(shí)那般真實(shí)。

伊拉克摩蘇爾，巴格達(dá)大酒店。

摩蘇爾的老城廢墟中還有一些小賣部，駐足停留喝一罐冰可樂是這難耐的高溫之下最好的緩解方式。店主是一個(gè)身著長袍的白頭發(fā)大爺，一罐可樂只要250第納爾，合人民幣1元錢。然而大爺堅(jiān)持不收錢，原來是旁邊一個(gè)貨車司機(jī)看到外國人之后慷慨請客了。在戰(zhàn)爭廢墟中感受到這種好客，情緒總會被放大，心中帶有一些隱忍想要訴說，但最終都會化作語言不通之下的彼此憨笑。

雖然不及尼尼微遺跡那般古老，但摩蘇爾老城還是有不少伊拉克作為阿拉伯帝國時(shí)期之后的歷史建筑?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭摧毀了它們，戰(zhàn)爭之后，便有國際組織前來進(jìn)行修復(fù)。

阿聯(lián)酋文物修復(fù)建設(shè)隊(duì)正在對一座古老的清真寺進(jìn)行修復(fù)，綠色的屋頂搖搖欲墜，被大型木構(gòu)勉強(qiáng)支撐著。清真寺旁有一座高塔的基座，過去，這個(gè)基座上有一座傾斜彎曲的宣禮塔，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“駝子”。這座清真寺始建于將近1000年前，是摩蘇爾城中最著名古老清真寺——努爾大清真寺（al-Nuri）。2014年，“伊斯蘭國”的領(lǐng)袖巴格達(dá)迪便是在這座清真寺內(nèi)自稱哈里發(fā)，然而在2017年“伊斯蘭國”即將棄守摩蘇爾時(shí)，親手炸掉了地標(biāo)性的“駝子”宣禮塔。

摩蘇爾城中最著名古老清真寺——努爾大清真寺，正在修復(fù)中。

在摩蘇爾老城貼近底格里斯河的部分，看起來更加古樸一些，滿是中世紀(jì)時(shí)期的感覺的石磚房。窄窄的街道，幾座被炸毀的教堂坐落于此。我爬上一個(gè)石磚房的屋頂，從瓦礫縫隙間看到對面廢墟里立著一塊嶄新的簡易牌子，上面畫著的是梵蒂岡天主教皇方濟(jì)各。

伊拉克摩蘇爾，廢墟中的教皇照片。

今年3月，教皇方濟(jì)各來到摩蘇爾，在被摧毀的塔赫拉教堂進(jìn)行拜厄，為在與“伊斯蘭國”沖突中造成傷亡的平民進(jìn)行祈禱，呼吁和平。

從摩蘇爾出來，沿著伊拉克一號公路南下。這條公路現(xiàn)在已經(jīng)擁有非常不錯(cuò)的路面，車輛可以在上面飛馳。伊拉克的司機(jī)往往喜歡開快車，限速對于他們沒有意義，唯一的限速就是路面的狀況。

我系緊安全帶，看著筆直的路面有點(diǎn)犯困。其實(shí)美索不達(dá)米亞地區(qū)的景觀比較重復(fù)，又平又荒涼，像極中國西北的戈壁灘。

路邊漸漸出現(xiàn)綠洲，說明公路重新回到了底格里斯河邊的區(qū)域。古代的美索不達(dá)米亞是肥沃的土地，掌握河流規(guī)律的人們大面積開墾，過度農(nóng)耕破壞了生態(tài)，富庶的綠洲變成荒漠。

公路再次進(jìn)入狹長的綠洲地帶，來到小城提克里特。這座小城是遜尼派穆斯林的聚居區(qū)，過去并不張揚(yáng)，然而伴隨著伊拉克一位大獨(dú)裁者的誕生，這里開始變得不同。

提克里特是薩達(dá)姆的出生地，一條公路將它一分為二。街一側(cè)的封閉區(qū)域就是獨(dú)裁者巨大的行宮，獨(dú)享了底格里斯河一個(gè)不大的回彎。這座行宮幾乎占據(jù)了提克里特城區(qū)面積的一半，外面無法窺探到里面的奢華。

這里有私人湖泊與私人森林，還有數(shù)棟巨大的建筑物，不過隨著獨(dú)裁者的倒臺，他在伊拉克境內(nèi)的十多座行宮也一并廢棄，有些被作為公共建筑使用，有些入駐了政府機(jī)關(guān)，有些則直接廢棄。沿著底格里斯河再往南走不遠(yuǎn)，在底格里斯河?xùn)|岸的小村落道爾的北部，就能找到獨(dú)裁者最后時(shí)光所藏匿的地洞了。

沿著底格里斯河繼續(xù)南下，出現(xiàn)一個(gè)向東的轉(zhuǎn)彎，在這個(gè)轉(zhuǎn)彎處，便是阿拔斯時(shí)期歷史名城薩邁拉的所在地，這里有我在整個(gè)美索不達(dá)米亞地區(qū)最喜歡的建筑物。

面對薩邁拉旋轉(zhuǎn)塔的時(shí)候，我被遠(yuǎn)古的氣息震撼到說不出話來。它靜靜地矗立，1000年來享有美索不達(dá)米亞最高建筑物的美譽(yù)。盤旋而上的階梯直至塔頂，是幻想中巴別塔的現(xiàn)實(shí)樣貌。

阿拉伯帝國地跨亞非拉三大洲的鼎盛時(shí)期，是伊斯蘭教誕生之后的公元七世紀(jì)，在先知穆罕默德去世之后，迎來四大哈里發(fā)時(shí)期，其中阿拔斯王朝是阿拉伯帝國的第二個(gè)世襲王朝，也是鼎盛時(shí)期，與中國的大唐同時(shí)期，史稱黑衣大食。極盛時(shí)代的阿拔斯王朝在公元800年后，其領(lǐng)袖哈倫·拉希德讓阿拉伯帝國的科學(xué)文化、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)都得到了高度發(fā)展。薩邁拉大清真寺的宣禮塔就誕生于阿拉伯文化鼎盛的阿拔斯王朝時(shí)期，始建于公元848年，于公元852年建成。

伊拉克薩邁拉，薩邁拉大清真寺旋轉(zhuǎn)塔。

它的造型既遠(yuǎn)古又科幻。古人“笨拙”得可愛，在平坦無邊的美索不達(dá)米亞，登高這件事最簡單的辦法，就是一圈一圈“盤上去”。而正是這樣的形態(tài)，讓它看起來如同一座未來建筑，極簡卻由內(nèi)而外散發(fā)出不凡的氣息，附著著過往的神圣意義，指向了幻想中的未來。只有面對它，我才真實(shí)觸摸到屬于那份美索不達(dá)米亞的浪漫。