李亞楠

【編者按】

作為人類古文明發(fā)源地的美索不達(dá)米亞，即使各個(gè)文明相互戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)千年，你爭(zhēng)我搶，但總體來(lái)說(shuō)還是一脈相承的整體。然而由于近代戰(zhàn)爭(zhēng)的割裂，行走于這個(gè)區(qū)域手續(xù)非常繁瑣，走通美索不達(dá)米亞整個(gè)腹地更是困難，不僅需要不同的簽證，還需要不同勢(shì)力的許可證，手續(xù)復(fù)雜，局勢(shì)多變。

本文作者李亞楠是戰(zhàn)亂之后少數(shù)有幸去過(guò)兩河流域全部?jī)蓚€(gè)國(guó)家、四個(gè)區(qū)域的外國(guó)人，他較為完整地通過(guò)陸路方式走過(guò)底格里斯河與幼發(fā)拉底河區(qū)域的重鎮(zhèn)，它們沿幼發(fā)拉底河依次是拉卡、代爾祖爾、阿布凱馬勒、卡爾巴拉、巴比倫、納杰夫、烏爾、巴士拉，沿底格里斯河依次是摩蘇爾、提克里特、薩邁拉、巴格達(dá)、泰西封、伊拉克古沼澤、巴士拉。

因?yàn)楣ぷ髟颍?021年夏末，他再次搭乘飛機(jī)降落在伊拉克首都巴格達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，觸摸中東這片古老的大地。回憶起最近幾年的中東之行，他在腦中描摹出一份新的兩河流域地圖，一份戰(zhàn)亂之后被重新構(gòu)建的地圖，拼湊出目前他所走過(guò)的較為完整的美索不達(dá)米亞。

幼發(fā)拉底南部

幼發(fā)拉底河繼續(xù)向南，在伊拉克首都巴格達(dá)附近，距離底格里斯河最近處只有20多公里。然后它們分道揚(yáng)鑣，在兩河之間形成一片較為開闊的區(qū)域。這一區(qū)域被綠洲鋪滿，放眼是一望無(wú)際的椰棗林和農(nóng)田。

這一景象是當(dāng)代伊拉克腹地典型的景觀。真正站在古巴比倫城的面前，現(xiàn)實(shí)會(huì)打破兒時(shí)對(duì)這里的幻想。沒(méi)有古代世界七大奇跡之一的空中花園，沒(méi)有黑色玄武巖上刻著的漢謨拉比法典，沒(méi)有輝煌宏偉的神殿，更沒(méi)有“思念像底格里斯河般的蔓延”。

空中花園早已不復(fù)存在，黑色的漢謨拉比法典在法國(guó)盧浮宮，湛藍(lán)色的伊什塔爾城門在柏林帕加馬博物館，而且古巴比倫城也不在底格里斯河邊——她位于幼發(fā)拉底河一條微小的支流旁邊。

獨(dú)裁者掌握伊拉克命運(yùn)的時(shí)代，為了他的私人愛好和欲望的滿足，在古巴比倫城原址上復(fù)建了巴比倫城。這一行為頗具爭(zhēng)議。嶄新的磚塊在地基上拔地而起，建成了現(xiàn)在看起來(lái)既頹廢又不美觀的石磚城墻，充滿“塑料感”。毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在的古巴比倫城就像一個(gè)“中古時(shí)期主題樂(lè)園”。

伊拉克巴比倫，復(fù)建后的巴比倫城墻。本文圖均為 李亞楠 攝

從這些城墻中，難以還原過(guò)往輝煌的古巴比倫城樣貌，伊什塔爾門的復(fù)建，也比原版縮小數(shù)倍。不過(guò)薩達(dá)姆還是花了一些心思，從殘存的規(guī)劃圖中可以看出，他甚至要在這里建設(shè)空中纜車，供游人在空中俯瞰巴比倫城。

在原址上復(fù)建了古巴比倫城的薩達(dá)姆，在新的磚墻上刻了一組文字：“此墻由尼布甲尼撒二世之子薩達(dá)姆·侯賽因所建，光復(fù)伊拉克之榮耀?！币陨裨捚涮摷俚乃^高貴血統(tǒng)。

古巴比倫城西側(cè)有一個(gè)不高的土丘，土丘頂上可以看到一座殘破的宮殿。爬上土丘進(jìn)入宮殿，能看到那些雖然已被毀壞但仍難掩其奢華的裝飾：檀香木的阿拉伯式木雕，布滿室內(nèi)巨大的門廳，地面是精致的大理石花紋。每一個(gè)房間都擁有巨大的門和夸張的室內(nèi)空間。在這些精致的裝飾上，已經(jīng)畫滿涂鴉，一副荒廢了很久的樣貌。這座宮殿就是薩達(dá)姆眾多的行宮之一——巴比倫行宮。

伊拉克巴比倫，薩達(dá)姆的巴比倫行宮。

伊拉克巴比倫，俯瞰巴比倫。

在古巴比倫附近的幼發(fā)拉底區(qū)域，還有兩座阿拉伯帝國(guó)興盛之后的歷史名城，即卡爾巴拉和納杰夫，它們都是什葉派穆斯林的圣城。由于卡爾巴拉正在舉行一個(gè)盛大的節(jié)日，伊拉克全國(guó)的什葉派穆斯林都要徒步去卡爾巴拉參加這場(chǎng)盛會(huì)，我只得前往納杰夫。

納杰夫除了擁有伊瑪目阿里的圣墓之外，還有全世界最大的一片墓地。由于地處一片低洼地，這里被人們稱為“和平谷”。墓地規(guī)模之大堪比一座城市，埋葬了超過(guò)200萬(wàn)人（一說(shuō)500萬(wàn)人），還不斷有新的墓地被開發(fā)出來(lái)。

伊拉克納杰夫，和平谷。

繼續(xù)沿著幼發(fā)拉底南行，就來(lái)到美索不達(dá)米亞最古老的核心區(qū)域。

在稍微遠(yuǎn)離幼發(fā)拉底河岸的伊拉克一號(hào)公路邊，有三處相距不遠(yuǎn)的遺跡共存，分別是烏魯克、埃利都和烏爾，人類最早的文明蘇美爾發(fā)源于此。

在蘇美爾文明的遺跡烏爾，一位身著黑色長(zhǎng)袍的阿拉伯人指向一個(gè)刻有楔形文字殘磚圍成的土坑說(shuō)，圣經(jīng)中描述的亞伯拉罕出生于此。而我此時(shí)正在忍耐49攝氏度的高溫，周遭沒(méi)有一個(gè)可以遮陽(yáng)的物件，所有的熱浪從四面八方烘烤著，相機(jī)的金屬機(jī)身更是能把手燙紅。此時(shí)的我，難以與美索不達(dá)米亞數(shù)千年的輝煌共情，只想躲避這要命的炎熱。

不遠(yuǎn)處是孤零零的烏爾月亮神廟的基座，古人在此登高，與天神共鳴。我也耐著高溫爬了上去，目及之地是如今荒涼的美索不達(dá)米亞，遠(yuǎn)處一座軍用機(jī)場(chǎng)戒備森嚴(yán)。不知每一位起飛的飛行員是否有心思觀看這些震撼現(xiàn)世的遺跡，心中產(chǎn)生詩(shī)意，忘卻眼下的戰(zhàn)爭(zhēng)。

伊拉克烏爾，烏爾遺跡月亮神廟。

底格里斯南部

八年前在伊朗隔著阿拉伯河遙望河對(duì)岸的巴士拉，不成想八年后我才真正來(lái)到巴士拉。兩河的故事在這里終要結(jié)束，匯聚在一起形成阿拉伯河，流入波斯灣。

在飛機(jī)上看阿拉伯河的末端，海岸線還沒(méi)有人為建設(shè)的痕跡，帶著原始地貌的美感。彼時(shí)，伊拉克海岸線的大部分被鄰國(guó)科威特所占，剛剛結(jié)束兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的薩達(dá)姆就迫不及待地入侵了自己國(guó)家入?？诘摹把壑嗅敗薄Ｒ悦绹?guó)為首的聯(lián)合國(guó)部隊(duì)在二戰(zhàn)之后第一次以現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的方式對(duì)伊拉克進(jìn)行打擊。巴士拉向南連接科威特的80號(hào)公路，被稱作“死亡之路”，伊拉克的重型地面部隊(duì)盤踞在這條公路準(zhǔn)備駛?cè)肟仆兀欢?lián)合國(guó)部隊(duì)在海陸空多方位打擊之下，只用了100小時(shí)就將伊拉克的地面部隊(duì)擊潰，大量廢棄的重型武裝散落在這條公路上。今年，距離海灣戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去整整30年。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)有一些讓人記憶深刻的場(chǎng)景，如濃黑色的煙遮天蔽日，這是伊拉克點(diǎn)燃了科威特的石油所造成的景象。如今在巴士拉已經(jīng)看不到這樣的場(chǎng)景，然而巴士拉周圍不少煉油廠拋出的黑煙還是會(huì)劃破美索不達(dá)米灰藍(lán)色的天空。

巴士拉城區(qū)充滿了一種“美國(guó)式”的落寞感，如同底特律的郊區(qū)。低矮的房屋，破敗的街道，隨意搭建的電線和散落地面的垃圾，都讓我在地理上產(chǎn)生一種模糊感，直到走到阿拉伯河邊。

阿拉伯河上有兩座橋梁，一座現(xiàn)代高大，巍峨地跨過(guò)阿拉伯河，另一座是低矮的鐵橋，充滿工業(yè)氣息。新橋下面，也有一座薩達(dá)姆行宮，如今被改造成了巴士拉博物館，收納著古文明物件，然而最精美的文物都不在伊拉克本土。老橋是當(dāng)?shù)厝嘶顒?dòng)的范圍，人們喜歡在河邊發(fā)呆、野餐、嬉鬧，與鐵架遙相呼應(yīng)的，甚至還有一個(gè)摩天輪。

伊拉克巴士拉，阿拉伯河上的新橋。

站在鐵橋上看阿拉伯河的中心，有一艘側(cè)面傾倒躺在河床上的沉船，靠近它，能看到船舷上已經(jīng)生銹的文字“AL-MANSUR”。這艘被叫做曼蘇爾的豪華游艇，就是阿達(dá)姆當(dāng)年的私人游艇，如今破敗地躺在阿拉伯河中。

沿著阿拉伯河從巴士拉出發(fā)北上30多公里，在一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)古爾奈，便能看到兩河在此交匯。

在兩河交匯的三角區(qū)域，有一片最接近古美索不達(dá)米亞地貌的區(qū)域，人們至今保留著原始的生活方式。這里便是被泛稱為“伊拉克大沼澤”的濕地。

我包了一條小船，精瘦的阿拉伯小伙坐在狹窄的船尾，把馬達(dá)拉開，在濕地內(nèi)由蘆葦形成的自然水道里穿行。經(jīng)過(guò)一座鐵架橋，小孩在橋上嬉鬧，他們不斷跳入水中，再爬回橋上，無(wú)憂無(wú)慮的童年快樂(lè)在美索不達(dá)米亞濺起水花。河道兩邊偶爾能看到傳統(tǒng)房屋，由蘆葦做而成的茅草屋若隱若現(xiàn)。偶爾會(huì)被水牛阻擋去路，只得減速等它慢悠悠通過(guò)。

伊拉克大沼澤，跳水的男孩。

大沼澤擁有與蘇美爾文明相同的年齡，是干旱的中東腹地里難得的濕地。薩達(dá)姆當(dāng)年占據(jù)了幼發(fā)拉底和底格里斯，甚至自建私人湖泊，但他唯獨(dú)不喜歡大沼澤。

在審訊時(shí)，他曾表示，人類就不應(yīng)該在沼澤那種環(huán)境里生活，應(yīng)該將他們?nèi)口s出來(lái)，將沼澤的水排干。這樣的行為給大沼澤帶來(lái)了災(zāi)難，幾年內(nèi)，大沼澤的水域面積縮減大半，直到薩達(dá)姆倒臺(tái)之后，大沼澤才稍有恢復(fù)。

大沼澤讓我忘記了時(shí)間，我實(shí)在是享受這真實(shí)的遠(yuǎn)古美索不達(dá)米亞，以至于返回巴士拉時(shí)錯(cuò)過(guò)了飛往巴格達(dá)的航班，只好暫住一晚，第二天沿著1號(hào)公路返回首都巴格達(dá)。

巴格達(dá)是我在伊拉克最熟悉的城市，也是每次來(lái)伊拉克的起點(diǎn)和終點(diǎn)。無(wú)論去往哪里，都是從巴格達(dá)出發(fā)，再回到巴格達(dá)。

蜿蜒的底格里斯河將巴格達(dá)做了地理上的劃分。人們沿河規(guī)劃城市，展開生活。

這是許多沿河而建的城市最常見的一種方式，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)還是改變了巴格達(dá)與底格里斯河的關(guān)系。在2003年美軍打擊伊拉克之后，在底格里斯河西側(cè)的首都核心區(qū)域圈起了一大片地，用防爆墻進(jìn)行封鎖，這一片區(qū)域就是著名的綠區(qū)。

綠區(qū)的內(nèi)外是兩個(gè)世界，外部是水深火熱的巴格達(dá)市井生活，綠區(qū)內(nèi)部是聯(lián)合國(guó)的“安全區(qū)”，戒備森嚴(yán)，名副其實(shí)的城中城。

正由于綠區(qū)在巴格達(dá)的核心位置，它的封鎖讓巴格達(dá)原本就因沿河而建的復(fù)雜交通體系徹底癱瘓。直到2016年，巴格達(dá)綠區(qū)才逐步開放，三年后的2019年，綠區(qū)的一條主干道已經(jīng)可以對(duì)公眾車輛24小時(shí)開放了。

穿越綠區(qū)時(shí)，能看到很多巴格達(dá)的地標(biāo)建筑，那些都是獨(dú)裁者自己的樂(lè)園。過(guò)去的綠區(qū)同樣較為封鎖，薩達(dá)姆根據(jù)自己的審美需求，在這一區(qū)域建設(shè)了很多紀(jì)念碑式卻沒(méi)有什么實(shí)際意義的建筑，關(guān)起門來(lái)獨(dú)自欣賞，也不對(duì)外開放。如今坐車駛過(guò)綠區(qū)仍然不能停留，但透過(guò)車窗已經(jīng)能看到無(wú)名戰(zhàn)士紀(jì)念碑、軍刀門、市法院鐘塔等薩達(dá)姆時(shí)期的地標(biāo)建筑，多少有些破敗，然而還是在綠區(qū)內(nèi)屹立不倒。在綠區(qū)西側(cè)，還能看到一座巨大的未完工宮殿，那時(shí)薩達(dá)姆為自己準(zhǔn)備的極盡奢華的總統(tǒng)官邸。

伊拉克巴格達(dá)，雙刀門。

離開綠區(qū)，去往巴格達(dá)老城的拉希德大街，就會(huì)回歸真正的巴格達(dá)市井生活。那里的一切幾十年未曾改變，人們?cè)谶@里匯聚，購(gòu)買所需的日用品。除了每周五之外，每天都人聲鼎沸，熱鬧非凡。

拉希德大街的旁邊，便是靜靜流淌千萬(wàn)年的底格里斯河，站在河邊看著她，不免有些悲傷。底格里斯河如今與巴格達(dá)的生活非常脫節(jié)，她孕育了這里無(wú)數(shù)輝煌的文明，而如今的巴格達(dá)一副將她拋棄的模樣。河上沒(méi)有運(yùn)輸?shù)拇?，沒(méi)有任何生活跡象，甚至連釣魚的人群或游船都沒(méi)有，它如同一條城市的排水溝，突兀地出現(xiàn)在巴格達(dá)。長(zhǎng)期戰(zhàn)亂帶來(lái)的界限感，讓底格里斯河與巴格達(dá)也硬生生地割裂開來(lái)。

伊拉克巴格達(dá)，底格里斯河。

總的來(lái)說(shuō)，在新的兩河流域走下來(lái)，一言以蔽之，懷古傷今。在現(xiàn)場(chǎng)，我其實(shí)很驚訝這些輝煌的古跡還能在戰(zhàn)火中生存下來(lái)，雖然有些反人類的組織會(huì)對(duì)它們進(jìn)行針對(duì)性破壞，但總體尚好，它們還是驕傲地或屹立或深埋于美索不達(dá)米亞。過(guò)去豐草水美的美索不達(dá)米亞在農(nóng)耕文明過(guò)度開墾下，變成如今的荒漠甚至沙漠，只有在伊拉克大沼澤，才能窺見最初構(gòu)建輝煌文明的模樣。大自然對(duì)于美索不達(dá)米亞的饋贈(zèng)還來(lái)自石油，成就過(guò)這里的富庶，但更多造就了此時(shí)的戰(zhàn)亂和爭(zhēng)奪。宏觀來(lái)看，隨著時(shí)間軸的推移，此時(shí)的紛爭(zhēng)也終將成為后人考古時(shí)的一個(gè)階段性切片。