《革命之夏——美國(guó)獨(dú)立的起源》。

假如一本副標(biāo)題是《美國(guó)獨(dú)立的起源》的書(shū)只用了八頁(yè)紙（第五至十二頁(yè)）來(lái)解釋美國(guó)革命的起因，那一定是什么地方出了差錯(cuò)。這里的差錯(cuò)出在翻譯的把握上，The Birth of American Independence應(yīng)該被譯為“美國(guó)獨(dú)立的誕生”或“美國(guó)獨(dú)立之時(shí)”，因?yàn)樵诒緯?shū)中作者的意圖顯然不是事無(wú)巨細(xì)地交代北美人造反的緣由，而是講述1776年夏秋，那個(gè)革命關(guān)鍵時(shí)刻的故事。

在埃利斯筆下，那一年主要發(fā)生了兩件事情，一是費(fèi)城的大陸會(huì)議在冗長(zhǎng)繁瑣的討論與政治交換中得出了“美國(guó)必須獨(dú)立”這個(gè)政治結(jié)論，二是華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的“革命軍隊(duì)”在紐約之戰(zhàn)中吃了一個(gè)大敗仗（但仍然保持戰(zhàn)略存在）。埃利斯將主要篇幅貢獻(xiàn)給了后者，探討了大陸軍為什么會(huì)在紐約之戰(zhàn)中失敗以及（更重要的）英軍為什么沒(méi)有獲得更大勝利的種種原因。

埃利斯之所以重軍事線(xiàn)而輕政治線(xiàn)，原因可能在于這樣一個(gè)假設(shè)：假如英軍在1776年7月到10月的紐約之戰(zhàn)中全殲了華盛頓指揮下的美軍（英軍完全有機(jī)會(huì)做到這點(diǎn)），歷史將會(huì)發(fā)生什么樣的變化，美國(guó)革命有可能會(huì)失敗嗎？

作為知名的美國(guó)革命史家，埃利斯很敏銳地把握到，紐約之戰(zhàn)是一個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”。之所以如此，是因?yàn)槊绹?guó)革命確實(shí)有其脆弱之處——首先，這場(chǎng)革命并不是一場(chǎng)特別同心協(xié)力的事業(yè)，革命的中心與搖籃是新英格蘭地區(qū)，其他殖民地（尤其是賓夕法尼亞和紐約）多多少少有點(diǎn)勉勉強(qiáng)強(qiáng)。假如英軍能夠在紐約順利全殲美軍，繼而進(jìn)軍切斷新英格蘭與其他殖民地的聯(lián)系，就有可能“槍打出頭鳥(niǎo)”；其次，當(dāng)時(shí)的北美還沒(méi)有統(tǒng)一的民族與國(guó)家認(rèn)同，十三個(gè)殖民地各自為政，對(duì)組建并維持具有一定權(quán)力的總行政機(jī)構(gòu)與統(tǒng)一的軍隊(duì)并不熱心（這也是紐約之戰(zhàn)中美軍的失敗之由）。假如大陸軍在紐約被一掃而空，各殖民地或許會(huì)對(duì)大陸會(huì)議與大陸軍喪失信心，各自為戰(zhàn)，那么就給了英軍以各個(gè)擊破的良機(jī)；最后，北美的事業(yè)是草臺(tái)班子，沒(méi)有職業(yè)軍人。假如美軍在紐約徹底失敗，就將喪失華盛頓這個(gè)有戰(zhàn)略眼光的將領(lǐng)（很可能是唯一合格的總指揮官）以及一大批更具職業(yè)水準(zhǔn)與戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的軍官與士兵，也就不會(huì)為將來(lái)的戰(zhàn)斗留下什么戰(zhàn)斗中堅(jiān)與火種。

應(yīng)該說(shuō)，美國(guó)革命之所以有上述脆弱之處并非偶然。據(jù)華盛頓自己的估計(jì)，整個(gè)北美社會(huì)中支持、反對(duì)革命的人以及中立者各占三分之一?，F(xiàn)代史家的估計(jì)則稍微好一些：革命者占百分之四十到四十五，反對(duì)者占百分之十五到二十，中立者占百分之三十五到四十五。但不管怎么樣，革命者都不占絕對(duì)多數(shù)。與這種意見(jiàn)分裂相稱(chēng)的是，在費(fèi)城召開(kāi)的大陸會(huì)議開(kāi)得磕磕絆絆，從萊克星頓槍聲到獨(dú)立宣言發(fā)表一共花了一年零三個(gè)月?？梢?jiàn)美國(guó)革命絕非一人登高、萬(wàn)眾景從的事業(yè)。

原因很簡(jiǎn)單——英帝國(guó)在北美的治理遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到天怒人怨的地步，輕徭薄賦、放任自流是英國(guó)政策的典型特征。本地人生活殷實(shí)、政治清明，實(shí)在沒(méi)有什么可抱怨的地方。1776年6月21日馬薩諸塞的一個(gè)小鎮(zhèn)托普斯菲爾德（Topsfield）的居民在一份要求北美獨(dú)立的決議中追憶道：“那時(shí)（幾年之前）我們還把自己看作是大不列顛國(guó)王的快樂(lè)子民，那是我們父輩的國(guó)土，也是我們的母國(guó)。我們?cè)J(rèn)為，捍衛(wèi)大不列顛王室的尊嚴(yán)既是我們的職責(zé)也是我們的利益所在。我們總是出自自愿這么做的，既用我們的生命，也付出我們的財(cái)富。”這大概就是一般老百姓的心聲。

那么，為什么北美人還要造反？此處不便展開(kāi)答案，但有幾本書(shū)可以推薦給大家：首先是伯納德·貝林的《美國(guó)革命的思想意識(shí)淵源》，這本書(shū)敘述了美國(guó)革命思想是如何從十七、十八世紀(jì)英國(guó)的思想資源中浮現(xiàn)的，十八世紀(jì)中葉英國(guó)的政治與社會(huì)動(dòng)蕩又是如何觸發(fā)了殖民地人士的“危機(jī)”想象（從而點(diǎn)燃了革命的導(dǎo)火索）；接下來(lái)是杰克·格林（Jack P. Greene)的《美國(guó)革命的憲法根源》（The Constitutional Origins of the American Revolution)和約翰·菲利普·里德的《美國(guó)革命的憲法史》（Constitutional History of the American Revolution),這兩本書(shū)探討了英帝國(guó)內(nèi)的憲法爭(zhēng)議、來(lái)源與發(fā)展及具體事宜；然后是羅伯特·圖克和大衛(wèi)·漢德瑞克森（Robert W. Tucker, David C. Hendrickson）合著的《大英第一帝國(guó)的衰落》（The Fall of the First British Empire）一書(shū)，這本書(shū)著重介紹了英帝國(guó)統(tǒng)治階層對(duì)其北美政策的評(píng)估以及其策略。最后是拙作《帝國(guó)的分裂：美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的起源》，對(duì)英國(guó)革命與美國(guó)革命之間的繼承性有所闡發(fā)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，北美之所以獨(dú)立，與其說(shuō)是中國(guó)式的官逼民反，不如說(shuō)是帝國(guó)內(nèi)的改革運(yùn)動(dòng)經(jīng)由反復(fù)刺激變得逐漸惡化而走向失控。當(dāng)時(shí)雖然還沒(méi)有“陛下忠實(shí)的反對(duì)派”這個(gè)說(shuō)法，但是北美有一大批抵抗者把自己看成是合法（也許帶點(diǎn)灰色）政治抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的參與者，而非革命先驅(qū)（很多人是仗打了起來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己“先驅(qū)”了）。由于大家不是抱著鬧革命的心態(tài)進(jìn)入英美沖突的，帶頭的人就都是紳士，與無(wú)套褲漢相比，肯定是沒(méi)有那么急切追求大變革的。革命元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林在1773年還在對(duì)朋友說(shuō)：“并不是朋友間的每一次侮辱都需要一場(chǎng)決斗，并不是國(guó)家間的每一次損害都需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣，在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間，政府的每一個(gè)錯(cuò)誤和對(duì)權(quán)利的每一次侵犯也并不需要一場(chǎng)反叛?！?775年波士頓邦克山戰(zhàn)役之后，仗越打越大，大陸會(huì)議還在磨磨蹭蹭地向英王遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)，為此還發(fā)生了嚴(yán)重的內(nèi)部分裂，賓夕法尼亞一度揚(yáng)言要率領(lǐng)南部殖民地同新英格蘭人分道揚(yáng)鑣。此外，各殖民地之間的矛盾其實(shí)也很有一些。換句話(huà)說(shuō)，美國(guó)革命的起始?jí)焊筒皇且粋€(gè)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，從革命動(dòng)員的角度來(lái)講，自然是非常脆弱的。按理來(lái)講，對(duì)這種情況，只要英國(guó)政府應(yīng)對(duì)得當(dāng)，是斷然不會(huì)有什么問(wèn)題的。

從這個(gè)角度講，美國(guó)革命最脆弱的時(shí)刻并不是如埃利斯所言是紐約之戰(zhàn)前后，而是戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)或爆發(fā)不久（直至1776年7月）這段時(shí)期，革命完全可以被英國(guó)的一次政治妥協(xié)消滅掉（日后英國(guó)在加拿大就是這么干的，效果不錯(cuò)，加拿大現(xiàn)在還是英聯(lián)邦國(guó)家）。

喬治三世的雕像正被拉倒。

對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，不幸的是有一個(gè)倔脾氣的國(guó)王當(dāng)政。喬治三世不壞，但相當(dāng)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)死理。在十?dāng)?shù)年的英美緊張關(guān)系中，不列顛的當(dāng)權(quán)者首先是回避真正的政治問(wèn)題，把北美問(wèn)題簡(jiǎn)單歸結(jié)為一小撮人野心作祟，把政治沖突庸俗化。在沖突顯性化之后，卻又實(shí)施“邊緣政策”，又把政治斗爭(zhēng)零和化。這些舉動(dòng)極嚴(yán)重地惡化了局勢(shì)，北美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)給外力硬生生地?cái)Q成了一股繩。埃利斯在書(shū)中提到一個(gè)歷史小細(xì)節(jié)——革命許多年以后，當(dāng)約翰·亞當(dāng)斯（美國(guó)第二任總統(tǒng)，美國(guó)革命的實(shí)際發(fā)起人）被問(wèn)及“誰(shuí)對(duì)推動(dòng)大陸會(huì)議關(guān)于獨(dú)立的議程的貢獻(xiàn)最大”時(shí)，約翰·亞當(dāng)斯回答道：“喬治三世?！贝_實(shí)如此。

本書(shū)作者埃利斯特別描述了一個(gè)爭(zhēng)議人物——英軍統(tǒng)帥威廉·豪勛爵，指出他在紐約之戰(zhàn)中面對(duì)有利戰(zhàn)機(jī)，沒(méi)有窮追猛打一舉消滅北美叛軍，從而使得英國(guó)喪失了把獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺在搖籃中的關(guān)鍵機(jī)遇。埃利斯指出，豪這么做首先是因?yàn)樗X(jué)得有必要謹(jǐn)慎使用手上的軍事資源（遠(yuǎn)隔重洋、補(bǔ)給不易）；其次是由于豪的個(gè)人心理在起作用。他是一個(gè)“親美人士”，希望打一場(chǎng)懲戒性的有限戰(zhàn)爭(zhēng)（而非全面戰(zhàn)爭(zhēng)），通過(guò)展示英國(guó)的軍事優(yōu)勢(shì)不戰(zhàn)或少戰(zhàn)而屈人之兵。他認(rèn)為自己執(zhí)行的主要是一次“警察行動(dòng)”，也負(fù)有恢復(fù)和平的使命（他反復(fù)試探過(guò)與美方媾和），覆軍滅國(guó)固然痛快，卻會(huì)永久地撕裂英國(guó)社會(huì)（豪仍然把北美人看成英國(guó)人），所以豪希望通過(guò)有節(jié)制的作戰(zhàn)釋放善意，將北美人帶回談判桌，也寄希望于如此戰(zhàn)后重建方能收拾人心。

豪這么做對(duì)嗎？歷史已經(jīng)告訴我們，豪的做法無(wú)濟(jì)于事。豪的問(wèn)題是，他低估了獨(dú)立議程深入北美社會(huì)的程度，仍然在用十八世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的眼光來(lái)看問(wèn)題，認(rèn)為在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗一支軍隊(duì)足以引起某種政治后果。但是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是歷史的先聲，更類(lèi)似于十九世紀(jì)之后的大眾戰(zhàn)爭(zhēng)，理性計(jì)算并不起主要作用。豪會(huì)發(fā)現(xiàn)，被“命運(yùn)”所鼓舞的大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的忍耐程度非同尋常（盡管不足以制勝，但保持存在卻不是問(wèn)題）。埃利斯正確地評(píng)價(jià)道：“豪氏兄弟的軍事策略的中心設(shè)想，也就是那種認(rèn)為北美叛亂所得到的支持脆弱且膚淺的想法，被證明是錯(cuò)誤的?！?/p>

那么豪錯(cuò)了嗎？也不能這么說(shuō)。即使豪在紐約之戰(zhàn)中殲滅華盛頓軍，繼而分割消滅了整個(gè)反抗力量，那又如何。須知華盛頓與大陸會(huì)議的失敗并不等于英國(guó)的勝利。正如豪本人所發(fā)現(xiàn)的，征服很容易，長(zhǎng)久的征服卻很難。   

開(kāi)戰(zhàn)之前，埃德蒙·柏克在英國(guó)議會(huì)演講的時(shí)候說(shuō)道：

單靠動(dòng)武只是一時(shí)的辦法。它也許能鎮(zhèn)壓于一時(shí)；卻不能鏟除再一次鎮(zhèn)壓的必要；一個(gè)國(guó)家，若需要不停地被征服，那是不可能統(tǒng)治的……我反對(duì)動(dòng)武還有個(gè)理由，那就是：你雖然在試圖保全它，卻因此損害了它。你收復(fù)的東西，不再是你為之而戰(zhàn)的東西……每當(dāng)我想起我們之擁有殖民地，目的不在于其他，只為了有益于我們，則為馴服他們而使之變得無(wú)益，這種做法，我誠(chéng)然愚鈍，實(shí)在是覺(jué)得荒唐了點(diǎn)?！粷M(mǎn)將隨苦難而增加。所有的國(guó)家，莫不有國(guó)運(yùn)危機(jī)的時(shí)刻，到了那時(shí)，他們固然貧弱，無(wú)所貢獻(xiàn)于你的繁榮，但完成你的毀滅卻有余力?！瓘氐诅P除他們的民選議會(huì)，也不太可行。取代它們而治理美洲的軍隊(duì)，靡費(fèi)將更大，效果則不如；事到后來(lái)，軍隊(duì)會(huì)變得像它們一樣難以駕馭，真也未可知。

簡(jiǎn)而言之，在諸多戰(zhàn)爭(zhēng)中，內(nèi)戰(zhàn)是最麻煩的。世人皆知，在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中，攻城為下，攻心為上。大量殺傷敵人有可能引發(fā)報(bào)復(fù)心態(tài)，需要有節(jié)制地作戰(zhàn)。豪值得同情的地方是他有心無(wú)力，徒有軍事成果卻無(wú)政治安排輔之。諸葛亮七擒孟獲之所以能成功，在于戰(zhàn)后能夠做到“不留兵、不運(yùn)糧”，豪卻沒(méi)有得到內(nèi)閣的授權(quán)，以提出一項(xiàng)對(duì)北美有誘惑力的和平建議。假如英方能在戰(zhàn)爭(zhēng)初步勝利之后拿出一項(xiàng)對(duì)美大幅度讓步、改革帝國(guó)政治結(jié)構(gòu)的方案（這種方案在勝利的時(shí)候拿出來(lái)才有意義），本來(lái)美方是有可能會(huì)考慮的。

所以問(wèn)題的關(guān)鍵是，英國(guó)內(nèi)閣對(duì)如何結(jié)束在北美的鎮(zhèn)壓行動(dòng)這件事并沒(méi)有什么高明的主意。他們的預(yù)計(jì)是，一旦英方顯示出足夠的強(qiáng)硬和優(yōu)勢(shì)，美方就會(huì)因?yàn)檐浫醵＿@可真是令人驚訝的幼稚。正因?yàn)槿绱?，紐約之戰(zhàn)打完了，在隨后的斯塔滕島和談會(huì)議上，豪的兄弟理查德·豪只能對(duì)美方說(shuō)：“你們悔悟吧，我們不會(huì)追究你們?！边@種話(huà)，結(jié)果只能是書(shū)中所描述的這幅場(chǎng)景——在會(huì)談中，理查德·豪既帶著威脅又不無(wú)悲哀地說(shuō)：“要是北美在戰(zhàn)火中陷落，我將像失去兄弟一樣為之哀悼?！备惶m克林則回答：“大人，我們將竭盡所能，讓您免受這種痛苦。”