老謀子的新片巨制《長城》剛發(fā)布預(yù)告片就引發(fā)爭議，爭議焦點(diǎn)是好萊塢男星馬特·達(dá)蒙扮演了男一號，而且從故事簡介來看，這是一個由西方人帶領(lǐng)中國人民在長城這個最具象征意義的中國地理空間里完成英雄主義敘事的故事。華裔女星吳敏恬率先在推特發(fā)文稱“我們的英雄不長馬特·達(dá)蒙那樣”，愛國主義小粉紅們迅速跟進(jìn)，讓《長城》未映先熱。

《長城》男一號，好萊塢男星馬特·達(dá)蒙。

這些年，西方世界陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，垂垂老矣的西歐被恐怖主義弄得人心惶惶，那種多少帶點(diǎn)冷戰(zhàn)意味的民族主義情緒死灰復(fù)燃。而崛起的中國資本需要對應(yīng)的中國面孔。按照戴錦華教授的說法，近年好萊塢科幻大片里中國人拯救世界其實(shí)是向人民幣“磕頭”，這種虛情假意已經(jīng)無法滿足我們了，今天我們?nèi)绱似诖粡堌浾鎯r實(shí)的中國面孔橫掃西方人組成的千軍萬馬。用電影《英雄》里陳道明那句霸氣十足的臺詞來說：寡人要打下一個大大的疆土！

《英雄》里的陳道明。

當(dāng)然，從電影史來看，主角用東方面孔還是西方面孔，確實(shí)是一個長久以來就存在的文化政治問題。早期的好萊塢，華人從來沒有擔(dān)任過男主角。比如，1925年到1949年，美國制作了48部關(guān)于華人警探陳查理的故事片。陳查理一口洋涇浜英語，滿口孔老夫子“之乎者也”，更糟糕的是，這個角色不是由華人演員扮演的，居然是一張貨真價實(shí)的西方臉孔！問題當(dāng)然不出在堂堂好萊塢找不出一個能說洋涇浜英語的華人男演員，因?yàn)殡娪袄镪惒槔淼膬鹤觽兌际怯扇A裔美國演員扮演的。問題在于，在當(dāng)時種族主義的霸權(quán)下，這些刻板的中國男性形象是由非中國人為非中國觀眾制造的，華人男演員沒有資格出演男主角，即便這個人物本身就是一個華人，更遑論由一個華人來出演英雄人物。

李小龍。

美國電視劇《功夫》中的男主角金貴祥由白人演員出演。

這樣的狀況要到1970年代李小龍長驅(qū)直入好萊塢才真正扭轉(zhuǎn)。但頗具諷刺意味的是，其實(shí)李小龍一開始也吃過好萊塢的“閉門羹”。比如在1970年代初風(fēng)靡一時的美國電視劇《功夫》中，有一半中國血統(tǒng)的男主角金貴祥這個角色并沒有交給彼時已經(jīng)風(fēng)生水起的李小龍出演，而是交給了一個白人演員，好萊塢再一次上演了“陳查理”時代的種族主義霸權(quán)。

當(dāng)時制作人拒絕李小龍的理由是，美國公眾可能還沒有準(zhǔn)備好接受一個東方面孔作為英雄主義或男子氣概的象征。而且，仔細(xì)追究起來，李小龍絕大多數(shù)電影其實(shí)都是香港制造，《龍爭虎斗》是唯一一部由美國人導(dǎo)演、好萊塢電影公司制作的李小龍電影，也就是說，李小龍是在香港而非好萊塢的土地上征服了西方觀眾。從《龍爭虎斗》開始，好萊塢電影里的英雄不再只有詹姆斯·邦德、施瓦辛格、史泰龍們，東方臉孔開始進(jìn)入好萊塢英雄榜。

《龍爭虎斗》劇照。

當(dāng)然，東方臉孔在好萊塢扮演英雄主義神話從來都是需要付出妥協(xié)的代價的。譬如，吳宇森在闖蕩好萊塢之前的香港電影中，不論是《英雄本色》、《喋血雙雄》還是《辣手神探》，都有強(qiáng)烈的男性之間親密關(guān)系的刻畫。按照今天的說法，這些男性間的情誼開拓了豐富的“基情”解讀的空間，而這種超出一般意義上的同性戀/異性戀范式的同性情誼，可以上溯到上世紀(jì)六七十年代武俠宗師張徹的男性理想，在張徹的電影里，兄弟情誼可以超越兩性情欲上升到存在主義的高度。但在好萊塢，一個沒有異性情欲的英雄的愛欲表達(dá)是難以想象的，于是吳宇森的好萊塢時期再也沒有出現(xiàn)過《喋血雙雄》里黑社會周潤發(fā)和警察李修賢惺惺相惜的畫面。

張藝謀拍《金陵十三釵》，設(shè)置了由好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾這個神父形象。

而這些年，中國電影中開始出現(xiàn)西方臉孔的主角，其實(shí)和當(dāng)年美國電影中沒有華人臉孔做主角并沒有本質(zhì)意義上的區(qū)別，因?yàn)楸澈蟮倪壿嬵A(yù)設(shè)依然是奉西方觀眾的口味為圭臬。前些年張藝謀拍《金陵十三釵》，設(shè)置了由好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾這個神父形象。對于這個白人男主角，當(dāng)時的觀眾也存在憤青情緒——問題不單單是白人演員在中國電影里擔(dān)任了男主角，而在于西方神父睡了中國義妓，主創(chuàng)們討好西方人的企圖可謂明顯——制片方甚至提前公布了女主角倪妮撰寫的《我和貝爾演床戲》一文，拉開一場事先張揚(yáng)的“桃色案”。

1941年中國動畫的奠基人萬氏兄弟拍的《鐵扇公主》，孫悟空的臉型其實(shí)是仿照好萊塢的米老鼠的。

相比這樣明目張膽的起用西方面孔來說中國故事的做法，更有意味也更不易被覺察的是，這些年的中國電影以不動聲色的方式植入西方臉孔，或者說，西方臉孔構(gòu)成了中國電影創(chuàng)作者的潛意識。譬如，戴錦華教授敏銳地注意到，2014年的《西游記之大鬧天宮》最后，中國英雄的最著名IP孫悟空竟然變成了西方人的金剛。而上一次中國的孫悟空變成西方人熟知的形象還要上溯到1941年中國動畫的奠基人萬氏兄弟拍的《鐵扇公主》。在這部中國第一部也是亞洲第一部動畫長片里，孫悟空的臉型其實(shí)是仿照好萊塢的米老鼠的，看上去就像米老鼠的中國遠(yuǎn)房表弟。

當(dāng)然，當(dāng)時創(chuàng)作者自覺向西方形象靠攏的潛意識的前提是一個落后國家的動畫向先進(jìn)國家動畫學(xué)習(xí)，這本無可厚非。但時至今日，中國電影中居然還出現(xiàn)讓孫悟空變身美國金剛這樣的表達(dá)，用戴錦華的說法來說就是文化上的“認(rèn)賊作父”。

這個“認(rèn)賊作父”的意思是，我們依然需要以西方人為度量衡來指認(rèn)自身，而我們自身的文化在價值層面是中空的。無怪乎作家毛尖在比較國產(chǎn)電視劇和韓劇時要說：不管是表現(xiàn)古代人還是太空人，韓劇的“韓國性”不變，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化愛好者。而我們很多國產(chǎn)劇，都用西餐北海道來抒情。

當(dāng)然，《長城》尚未上映，僅憑白人英雄這一設(shè)定斷言這部電影是又一次典型的“認(rèn)賊作父”為時尚早，但愿我的論斷都只是臆測吧。