在日常生活中，人們不可避免地涉及如何處理生者與死者的關(guān)系問題，即通過自我身體和情感實踐著對已故亡靈的敬畏。在這種實踐過程中，人們體會著特定空間內(nèi)的時間流逝，同時也體驗著生命個體本身的循環(huán)往復(fù)，處理著個體與家族、個體與自然之間的關(guān)系。人們把這種關(guān)于生與死的體驗，放置在一定的時空之中，遂產(chǎn)生出一套規(guī)范制度，并且有選擇性地傳習(xí)至今。時至今日我們可以看到，在人們表達生死觀念的儀式和習(xí)俗中，比如喪葬禮俗、祖宗祭日和部分歲時節(jié)日的祭祀儀式等，既有對死后亡靈的安置，也有對故人年復(fù)一年的追思。

七月十五，又稱中元節(jié)、鬼節(jié)、七月半等，是對亡靈進行年度性慎終追遠的節(jié)日，也是很多地區(qū)民眾生活中處理生者與死者關(guān)系不可忽略的途徑之一。它作為我國傳統(tǒng)的歲時節(jié)日，融合了儒家、道教及佛教的思想，是三方共同影響的結(jié)果。雖然七月十五的節(jié)日習(xí)俗在各地有所差別，但節(jié)日主題和核心內(nèi)容基本一致，即追念先人與普度無主孤魂。民眾根據(jù)自己的傳統(tǒng)過節(jié)，在每年特定的時間和空間內(nèi)，完成一次與亡靈世界的接觸。在這些儀式中，表達著生者對祖先亡靈的追念與敬畏，對孤魂野鬼的安撫與包容。

世俗與包容：祭祀亡靈主題的確立

早在先秦時期的歲時活動中，農(nóng)歷七月就有“天子迎秋于西郊”和“天子嘗新，先薦寢廟”等習(xí)俗（[清]孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點?！抖Y記集解》卷十七《月令第六之三》，中華書局1989年版，467頁）。隨著佛教的興盛，南朝時期開始出現(xiàn)盂蘭盆會，并作為節(jié)慶活動為官方所接納。道教將天、地、水三官與上元、中元、下元三元相對應(yīng)，把正月十五、七月十五和十月十五三個月圓之日組成了三元日，并且與三官信仰聯(lián)系。正月十五日為上元日，對應(yīng)天官；七月十五日為中元日，對應(yīng)地官；十月十五日為下元日，對應(yīng)水官。在“天官賜福、地官赦罪、水官解厄”的說法中，地官即指中元大帝，他會在七月十五日這天普度眾亡魂，為人間赦罪。

自南北朝的文獻記載開始，七月十五祭祀亡靈的節(jié)日主題逐漸得到確立。在宗懔的《荊楚歲時記》中，第一次出現(xiàn)了佛、道、俗并存于七月十五節(jié)日的記載：“七月十五日，僧尼道俗悉營盆供諸佛?！保╗南朝梁]宗懔《荊楚歲時記》，岳麓書社1986年版，46頁）唐代繼承這一節(jié)俗傳統(tǒng)，并逐漸形成了祀先、禮佛、敬道的節(jié)俗格局。至宋代，作為本土?xí)r序節(jié)日的道教名稱“七月十五”逐漸取代了“盂蘭盆節(jié)”，大量出現(xiàn)在宋代的文獻記載中，如《歲時廣記》《東京夢華錄》《武林舊事》《夢粱錄》等。除盂蘭盆會、祭祖、普度亡靈的祭祀活動之外，中元賞月、泛舟、演目連戲等娛樂活動也開始盛行。元明清時期基本延續(xù)了唐宋時期的節(jié)俗主題，并且受到人們的極高重視。隨著此時方志、文人筆記的興起，關(guān)于七月十五的記述大量出現(xiàn)在各種地方志和文人筆記中，該時期文人將記述的目光更多投向了民間社會和民眾自發(fā)的節(jié)俗活動，主要有祭祖、放河燈、水會、結(jié)鬼緣、燒冥衣、燒包、薦麻谷等，節(jié)日附會的意義不斷豐富。民國時期，基本延續(xù)了此前的節(jié)俗活動，但由于歷史戰(zhàn)亂等原因，部分節(jié)俗活動有所衰落。

七月十五的節(jié)日活動較為豐富，在不同地域內(nèi)的表現(xiàn)形式也有差異。總體說來，七月十五節(jié)俗活動大體可以分成三大類：一是祭祀活動，包括寺觀、里社或街區(qū)的祭祀儀活動和家庭祭祖活動。二是秋嘗薦新活動，這是與農(nóng)事活動緊密聯(lián)系在一起的。農(nóng)歷七月一般是農(nóng)事收獲緊要的時刻，后代子孫希望通過讓祖先嘗到新的方式，向祖先預(yù)報收成的消息，以感謝其庇佑，這一習(xí)俗是上古薦新祭祖的遺續(xù)。三是相關(guān)的娛樂游藝活動。在后來節(jié)日俗化的過程中，不斷產(chǎn)生了大量與節(jié)日本身內(nèi)容相關(guān)的娛樂游藝活動，主要有演目連戲、結(jié)緣、斗燈會、放應(yīng)景戲、蓮花燈、荷葉燈、蒿子燈、唱燈歌、香瓜、中元賞月、泛舟、燃燈等。這三大類節(jié)俗活動一般并不單獨存在，而是以多種內(nèi)容交叉的形式并存于某個地區(qū)。如云南大理白族村落龍龕村，當(dāng)?shù)氐摹捌咴率摹辈粌H有家庭的祭祀儀式，還有村落的“耍香龍”和蓮池會（張翠霞《“七月十四”中元節(jié)節(jié)俗活動及其文化闡釋——以云南大理龍龕村中元節(jié)為例》，《節(jié)日研究》，2012年第二期，155-176頁）。節(jié)日參與者主要有僧尼、道士及百姓庶人，除此之外，文獻中也有其他社會身份的記載，如官員、勾肆樂人等。在這三類節(jié)俗活動中，又以祭祀活動為核心內(nèi)容。

七月十五節(jié)日習(xí)俗的多樣呈現(xiàn)，體現(xiàn)了豐富的靈魂信仰來源。這里所說的靈魂信仰，即把生者所在世界之外的其他世界包含在內(nèi)，是由生者想象出來的具有神秘力量的、不可知的世界，體現(xiàn)了生者的整個宇宙觀。即人們并不認為自己是單一存在于這個世界中，而是與自然、宇宙構(gòu)成一個整體。這種來自想象的神秘力量，體現(xiàn)在七月十五的節(jié)日祭祀對象上，主要有神明、祖先和孤魂野鬼三類。在以佛、道二教為主的宗教祭祀儀式中，祭祀的對象主要是佛、道二教中的神明形象，如佛教中的佛祖、目連，道教中的地官、太上老君等。這種祭祀活動的參與者主要是佛教、道教的宗教人士。佛教經(jīng)典教義《盂蘭盆經(jīng)》中所載的目連救母神話，契合了中國傳統(tǒng)倫理思想中的“孝”文化，因此“俗眾”也會前往參與。然而在民間社會進行的亡靈祭祀儀式中（包括家戶內(nèi)的祭祖儀式和普度孤魂野鬼的儀式兩種），祭祀活動的對象主要是自家祖先和無主孤魂，參與者為普通民眾。這種亡靈祭祀儀式，表現(xiàn)了民眾的兩大亡靈信仰，即祖先敬畏和對孤魂野鬼的恐懼。這是民眾在與佛、道二教思想碰撞過程中，尋求自我精神世界寄托和實踐的結(jié)果。

亦即是說，在歷史發(fā)展過程中，民眾對七月十五的節(jié)日內(nèi)涵進行了選擇，并做出本土性的改造，產(chǎn)生了以亡靈信仰為核心的祭祀儀式，使七月十五更適應(yīng)本民族本地區(qū)的生存土壤，成為具有民間社會特征的民俗節(jié)日。祖先與孤魂野鬼兩種亡靈信仰對象在七月十五這一節(jié)日中，共同存在。

祖先崇拜與祭祀儀式

對祖先的崇拜，是中華民族信仰體系中的一個核心內(nèi)容，中國人講究“認祖歸宗”。在每年的節(jié)日設(shè)置中，總有一些節(jié)日要涉及對祖先的祭祀。七月十五作為孟秋之月的第一個月圓之日，同時也是秋收之后的第一個月圓之日，人們會格外思念已經(jīng)故去的親人，并希望將秋收的果實與祖先一同分享。先秦時期，天子有在孟秋之月向祖先告秋成的習(xí)俗，《禮記?月令》中記載：“是月也，農(nóng)乃登谷。天子嘗新，先薦寢廟。”（《禮記集解》卷十七《月令第六之三》，467頁）《春秋繁露》中也有對四祭的記載：“古者歲四祭，四祭者，因四時之所生熟，而祭其先祖父母也。故春曰祠，夏曰礿，秋曰嘗，冬曰烝。此言不失其時，以奉祭先祖也?！保╗漢]董仲舒《春秋繁露》第十五卷《四祭第六十八》，上海古籍出版社1989年版，83頁）此時的秋嘗薦新祭祀儀式，時間為孟秋之月，但并未具體到七月十五日這天。

東漢末年隨著佛教的傳入，也帶來了盂蘭盆節(jié)。佛教經(jīng)典《盂蘭盆經(jīng)》記載了目連救母的神話傳說，南北朝時期已經(jīng)有僧尼道俗于七月十五日在佛寺內(nèi)舉行盂蘭盆會的佛教祭祀儀式。佛教目連救母的神話符合了中國自古就有的祭祖?zhèn)鹘y(tǒng)，滿足了中國民眾以祖先信仰為核心的倫理文化期待，普通民眾參與到佛教寺院的祭祀活動中。因其祭祀主題是為現(xiàn)世父母祈福，救度七世父母超脫，普通民眾也會于七月十五日這天，在自己祖廟或家廟內(nèi)祭祀供奉祖先。這樣的變化主要體現(xiàn)在宋代及其之后的文獻記載中。如《歲時廣記》中引《歲時雜記》：“律院多依經(jīng)教作盂蘭盆齋。人家大率即享祭父母祖先。用瓜果楝葉生花花盆米食，略與七夕祭牛女同?！焙笥终f：“孝子之心，不忍違眾而忘親，今定為齋享。”（[宋]陳元靚編《歲時廣記》，中華書局叢書集成初編1985年版，341頁）其中“人家”即指普通百姓，說明至宋朝時，民眾的祭祀儀式已經(jīng)從佛教、道教體系中分離出來，逐漸形成了祭祀自家祖先的習(xí)俗。又由于自古具有秋嘗祭祖的傳統(tǒng)，因此民眾將祖先崇拜的信仰核心繼續(xù)延續(xù)到這一節(jié)日中，遂形成了在七月十五日這一較為固定節(jié)日時期內(nèi)祭祀祖先的儀式。

其后的文獻中，七月十五祭祖儀式均為記載的重點。在這些記載中，有的祭祀儀式是為祖先上墳，而有的是將祖先請入家戶內(nèi)祭祀，說明祖先祭祀已經(jīng)成為這一節(jié)日在民間社會中的主要核心內(nèi)容。據(jù)《帝京景物略》記載：“上墳如清明時，或制小袋以往，祭甫訖?！保╗明]劉侗、于奕正著，孫小力校注《帝京景物略》，上海古籍出版社2001年版，104頁）記錄了七月十五給祖先上墳的習(xí)俗。《五雜組》中也記載了閩人過七月十五的隆重場面和規(guī)矩習(xí)俗：“閩人最重七月十五，家家設(shè)楮陌冥衣，具列先人號位，祭而燎之。女家則具父母冠服袍笏之類，皆紙為者，籠之以紗，謂之‘紗箱’，送父母家，女死，婿亦代送。至莆中，則又清晨陳設(shè)甚嚴(yán)，子孫具冠服，出門望空揖讓，罄折導(dǎo)神以入，祭畢，復(fù)送之出?！保╗明]謝肇淛《五雜組》，中華書局1959年版，39頁）可見福建地區(qū)七月十五的祭祖儀式要設(shè)冥衣、先人號位，并且有請祖先和送祖先的習(xí)俗。

孤魂野鬼與普度儀式

在人們的亡靈信仰體系中，還有一種不愿被人們提及，甚至想要避開的，那就是所謂沒有歸所的孤魂野鬼。通常人們會認為，孤魂野鬼的魂魄會對生者產(chǎn)生威脅，因此希望通過對這些無主孤魂的祭祀，達到對亡靈的安撫和對生人心理的撫慰。早在《禮記?祭法》中，就有“祭厲”的習(xí)俗，其中“厲”即為孤魂野鬼之意，“厲，主殺罰。”又曰：“泰厲，謂古帝王無后者也。此鬼無所依歸，好為民作禍，故祀之?！保ā抖Y記集解》卷四十五《祭法第二十三》，1203頁）在先秦時期人們的觀念中，無后者去世的靈魂無所依歸，也就是沒有子孫的祭祀，這些靈魂就變成了“厲”。這種對待“厲”的態(tài)度，與道教地官赦罪的思想融合，至唐宋時期，七月十五這天，道士做祭祀儀式普度孤魂野鬼。如宋周密的《武林舊事》中記載：“七月十五日，道家謂之七月十五。各有齋醮等會?！保╗宋]周密《武林舊事》，中華書局叢書集成初編1991年版，53頁）后來官員和普通百姓也參與到道教儀式中，擴大了祭祀儀式的范圍。在吳自牧的《夢粱錄》中，就有對士庶參與道教中元祭祀儀式的記錄：“其日又值中元地官赦罪之辰，諸宮觀設(shè)普度醮，與士庶祭拔。宗親貴家有力者，于家設(shè)醮飯僧薦悼，或拔孤魂?！保╗宋]吳自牧《夢粱錄》，中華書局叢書集成初編1985年版，24頁）除了在道觀及家中對孤魂野鬼進行祭祀之外，還有專門為戰(zhàn)死的人們設(shè)孤魂道場、田間十字路口及河邊放河燈進行普度亡魂的做法。

明清時期，百姓參與普度孤魂野鬼的習(xí)俗更加普遍，河燈不僅僅是一種超度亡魂的道具，也成了具有審美觀賞性的工藝品。如清代富察敦崇的《燕京歲時記》中記載：“中元黃昏以后，街巷兒童以荷葉燃燈，沿街唱曰：‘荷葉燈，荷葉燈，今日點了明日扔?！忠郧噍镎诚愣贾?，恍如萬點流螢，謂之蒿子燈。市人之巧者，又以各色彩紙制成蓮花、蓮葉、花籃、鶴鷺之形，謂之蓮花燈?！保╗清]富察敦崇《燕京歲時記》，北京古籍出版社1981年版，75頁）除此之外，隨著明清商業(yè)的發(fā)展，中元放河燈活動也帶動了游船業(yè)的發(fā)展，據(jù)《燕京歲時記》載：“運河二閘，自端陽以后游人甚多。至中元日例有盂蘭會，扮演秧歌、獅子諸雜技。晚間沿河燃燈，謂之放河燈。中元以后，則游船歇業(yè)矣?！保ā堆嗑q時記》，76頁）可見，此時的中元普度孤魂野鬼的習(xí)俗，普通民眾參與性更強，并且有娛樂化和商業(yè)化發(fā)展的趨勢。也就是說，此時民眾內(nèi)心對待孤魂野鬼的態(tài)度是：畏懼心理逐漸減弱，更多的是一種憐憫、包容和安撫，同時也有將中元普度亡魂儀式娛樂化的心理。

在節(jié)日中處理生者與亡靈的關(guān)系

七月十五節(jié)日的祭祀活動是民眾將亡靈信仰付諸身體和情感雙重實踐的一個重要途徑。該節(jié)日的祭祀儀式主要有兩種：宗教祭祀儀式和鄉(xiāng)土的亡靈祭祀儀式。其中鄉(xiāng)土的亡靈祭祀儀式，又包括祭祖儀式和普度孤魂野鬼。就兩種主要的亡靈祭祀禮俗來看，具有鄉(xiāng)土化的祭祖儀式是核心，而普度亡魂的儀式又豐富了普通民眾的亡靈觀念。民眾在七月十五中，將記憶中的祖先形象化到具體儀式過程中，把對待死亡的恐懼轉(zhuǎn)化為對孤魂野鬼的安撫和包容。

人們在節(jié)日中處理生者與亡靈的關(guān)系時，一方面，將祖先看作是與自己最親近的、聯(lián)系密切的亡靈，把已故的親人，與現(xiàn)世世界中的子孫后代聯(lián)系起來，通過具體的祭祀儀式細節(jié)，打通了生者與亡者之間的界限，共同實現(xiàn)著中國親屬制度的延續(xù)。亦即是說，中國親屬制度的傳襲，從來不是只由現(xiàn)世世界中的人們所建立的一套老幼長序、家族記憶的存在，同樣在節(jié)日中亡靈參與的儀式中體現(xiàn)。另一方面，普度孤魂野鬼，豐富和擴展了這一節(jié)日的內(nèi)涵，同時產(chǎn)生了更為廣泛的個人道德標(biāo)準(zhǔn)和社會規(guī)范的作用。用一種包容、憐憫的心對待孤魂野鬼，淡化了人們對“厲鬼”的恐懼心理，通過放河燈或燒冥錢的方式，給予這些亡靈以安撫，實現(xiàn)了對社會道德的規(guī)范。

所以說，亡靈信仰在七月十五中的具體表現(xiàn)，即為祭祀禮俗的形成和傳續(xù)。通過一套儀式性的民俗活動，民眾的亡靈信仰在時間與空間兩個范疇內(nèi)得到很好的體現(xiàn)，他們自身在這種體驗中也獲得了時間感和空間感，同時實踐了生者與死亡之間的一次對話。

（本文載2016年8月14日《東方早報·上海書評》，原標(biāo)題為《七月十五與亡靈祭祀禮俗》。）