生祥樂(lè)隊(duì)早已是臺(tái)灣獨(dú)立音樂(lè)界公認(rèn)的“頭人”。以林生祥和鐘永豐為首，樂(lè)隊(duì)里臥虎藏龍，比如公認(rèn)的高手大竹研和早川徹。

生祥樂(lè)隊(duì)的這張雙CD新專(zhuān)輯《圍莊》，更是祭出7人大樂(lè)隊(duì)的陣容。無(wú)需聽(tīng)，便知它必將入圍眾多年度專(zhuān)輯榜單。

對(duì)于聽(tīng)不懂閩南語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，生祥樂(lè)隊(duì)吸引人的是自由粗糲的鄉(xiāng)野氣，漢語(yǔ)韻腳和節(jié)奏與音樂(lè)契合的天然親切，以及融入搖滾、朋克與爵士等西洋樂(lè)后產(chǎn)生的奇異變化。

一如鐘永豐介紹臺(tái)南時(shí)所說(shuō)的：“或許是似曾相識(shí)的社會(huì)文化變遷痕跡，或許是您心中某個(gè)遙遠(yuǎn)的失落不期然地受了撫慰，或許只是在偏鄉(xiāng)街弄中的一個(gè)小轉(zhuǎn)變，您便在幾近絕望的滄桑中看到了希望?！?/p>

他們的音樂(lè)，于遙遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)，首先便是撫慰和希望，即便我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)和他們的莊子產(chǎn)生實(shí)際的關(guān)聯(lián)。

（一）

《圍莊》作為“我莊三部曲”之中的第二部（首部《我莊》，2014年發(fā)行），體量巨大——18首歌，16首原創(chuàng)歌曲，2首改編自傳統(tǒng)北管曲目。

議題只有一個(gè)：莊人和石化工廠之間的怨懟。

少文人的抒情和感嘆，多陳述事實(shí)，白描眾生，又站在不同的視角關(guān)注這件事，再疏疏地間以鬼神之聲，音樂(lè)上一烈一淡、一緊一松，把“命題作文”發(fā)揮到了極致。

音樂(lè)人大多關(guān)注自己的內(nèi)心多于社會(huì)，尤其現(xiàn)在。因此“生祥樂(lè)隊(duì)”尤為珍貴，音樂(lè)之外首先得人敬意。他們從“反水庫(kù)”運(yùn)動(dòng)全程參與奮力抗?fàn)幹两?，身體力行，以歌為武器，為“文人無(wú)用”留下異議的注腳。

（二）

能量從何而來(lái)，是否發(fā)自真心？要想真正理解他們，不妨先讀一段鐘永豐的經(jīng)歷。

鐘永豐是農(nóng)民之子，父親五十五歲時(shí)因體內(nèi)農(nóng)藥重金屬殘留而暴病身亡。

他曾是內(nèi)心的空洞無(wú)法填補(bǔ)的頹唐文學(xué)青年。從政半生，終于因?yàn)椤凹词顾龅氖虑橛猩鐣?huì)價(jià)值，這社會(huì)價(jià)值卻無(wú)法投射至內(nèi)心，終究也是徒勞”而辭去公職，開(kāi)始反思“人是所有社會(huì)關(guān)系的總和”這句當(dāng)年社會(huì)主義知識(shí)分子愛(ài)掛在嘴邊的話(huà)。

后來(lái)他專(zhuān)心和林生祥及伙伴們一起搞社運(yùn)，加上多年走訪農(nóng)民的經(jīng)歷，明白了人心的空洞雖也能靠讀現(xiàn)代主義作品和聽(tīng)搖滾填補(bǔ)，來(lái)自勞動(dòng)者的觀點(diǎn)——既是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，又是人類(lèi)社會(huì)學(xué)，加之農(nóng)民語(yǔ)言和傳統(tǒng)文化的魅力，或許才能縮小內(nèi)心的空洞。

鐘永豐與林生祥相識(shí)于青年時(shí)代，彼時(shí)林生祥仍是唱半校園民謠半前衛(wèi)搖滾的稚嫩青年，后來(lái)卻急速成長(zhǎng)，成為以農(nóng)民式口吻粗暴又懇切地唱歌的民歌手，并決議以抗議歌曲訴民聲，邀請(qǐng)老友鐘永豐一起完成這個(gè)早已過(guò)時(shí)又幾乎不可能的任務(wù)。

而彼時(shí)的臺(tái)灣，先經(jīng)歷自上世紀(jì)60年代初開(kāi)始的低糧價(jià)政策、重賦稅與現(xiàn)代化義務(wù)教育，致使農(nóng)村人口大量涌向工業(yè)；又經(jīng)歷蔣經(jīng)國(guó)晚期至1988年李登輝上臺(tái)的土地利益集團(tuán)大肆炒作城市土地與住屋，急遽拉高都市生活成本，令都市中低收入人群生活困難。

1986年，中國(guó)臺(tái)灣決定向美國(guó)開(kāi)放煙酒市場(chǎng)，隨后于1988年開(kāi)放肉類(lèi)農(nóng)產(chǎn)品，以換得加入世貿(mào)組織的門(mén)票，再次犧牲了臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)。

于是，農(nóng)業(yè)衰敗，農(nóng)村日漸空巢而人心空虛。無(wú)心務(wù)農(nóng)的人們掀起荒唐的博彩熱潮，黑道和議員們爭(zhēng)吵扯皮，結(jié)果就是農(nóng)村趨于凋敝。

（三）

以上的背景介紹，多出自鐘永豐的隨筆集《我等就來(lái)唱山歌》。個(gè)中經(jīng)歷，讓人相信他們確實(shí)有話(huà)要說(shuō)。

這種沖動(dòng)，與杜甫和美國(guó)抗議歌手們?nèi)绯鲆晦H。

然而和前輩抗議詩(shī)人、抗議歌手不同，生祥樂(lè)隊(duì)用18首歌描述單一事件，本身就是冒險(xiǎn)的行為。

更何況這次的專(zhuān)輯并非自然而成，而是眾人用三個(gè)月寫(xiě)歌、一個(gè)月編曲、九天錄音趕成。

但是音樂(lè)并不粗糙，也未陷入單一敘事和雷同的怪圈。

開(kāi)篇《欺我莊》以傳統(tǒng)北管曲牌《火神咒》單刀直入，“欺我莊/風(fēng)頭水尾/欺我莊/海雄風(fēng)惡人蹊蹺/欺我莊/欺我莊每選必斗”的詞整齊劃一，氣勢(shì)洶洶。

它給出的“我莊”全景來(lái)自上天的角度，直指“我莊”也有人心不齊及險(xiǎn)惡，并非理想田園，又點(diǎn)出了它的凋敝和俯首順天。

此時(shí)林生祥的電月琴已非點(diǎn)綴，而是率先入場(chǎng)，以低沉而疏落的和弦開(kāi)始敘事。嗩吶擔(dān)任了每段歌曲之間的反復(fù)樂(lè)句，高亢明麗的嗩吶聲隨著一聲聲的“欺我莊”深入人心。

嗩吶樸素的興高采烈與曲高和寡的孤獨(dú)成為《圍莊》的主旨，這個(gè)延續(xù)自交工樂(lè)隊(duì)的使用嗩吶的傳統(tǒng)，在這里仍是再好不過(guò)的選擇。

田園耕讀，農(nóng)家子弟卻被吸入污毒的化工廠?！度諝v》和風(fēng)細(xì)雨，卻是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

下一首《圍莊》振聾發(fā)聵，描繪化工廠變成惡神，“它們拜天/眾神耳聾/它們拜地/農(nóng)作反種/它們拜人/身體叛變/它們拜水/魚(yú)產(chǎn)失蹤”。

鐘永豐的短句鏗鏘有力，描摹灰色煙囪嬗變?yōu)檠?，以急促的?jié)奏和林生祥怒目金剛式的演唱攪起風(fēng)雨。

此后的《南風(fēng)》在極簡(jiǎn)的配樂(lè)下幾乎是個(gè)人的傾訴，空氣中卻布滿(mǎn)水汽和烏云。

緊隨其后的《污染無(wú)護(hù)照》和《慢》一快一慢，爛朋克的大火氣，歸于“人為刀俎，我為魚(yú)肉”的村莊的慘淡景象。

時(shí)間在這里失去準(zhǔn)則，一日日飛快、選舉快，改變則慢，需要咬牙才能在亂相中挺下去。

（四）

分水嶺出現(xiàn)在《宇宙大爆炸》。貝司如悶雷，電吉他和鼓聲是遠(yuǎn)處醞釀著的疾風(fēng)驟雨。通篇的念白來(lái)自鐘永豐多年基層社運(yùn)工作的一點(diǎn)心得，亂麻里藏著諷刺，艱難里卻初見(jiàn)曙光。

念罷，《火神咒》的旋律再次響起，由《拜請(qǐng)保生大帝》回歸旁觀者的視角，注視石化廠斗爭(zhēng)的風(fēng)流云轉(zhuǎn)。

樂(lè)隊(duì)的新加盟者、福島紀(jì)明的鼓以爵士鼓的細(xì)碎節(jié)拍為大段念白注入韻律。此刻村民們終于請(qǐng)出醫(yī)神保生大帝，誓與石化污染斗爭(zhēng)到底。

《火神咒》之后，《答復(fù)》和《毋愿》的節(jié)奏再次緩慢下來(lái)，與石化惡魔的斗爭(zhēng)陷入了焦灼狀態(tài)，天色也近臨暗（黃昏和夜晚交界的“魔鬼時(shí)刻”）。人們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“我莊多失業(yè)，觀音收羅漢”（《毋愿》）。

《農(nóng)業(yè)學(xué)工業(yè)》以醒目的電吉他solo開(kāi)場(chǎng)，人心和情勢(shì)復(fù)雜，斗爭(zhēng)難以為繼。林生祥的唱愈發(fā)爐火純青，能怒，能柔情，也能如此時(shí)般肆無(wú)忌憚、無(wú)悲無(wú)喜，猶如走街串巷的說(shuō)書(shū)人，一段民謠《藤纏樹(shù)》的念誦很有幾分赤腳僧的味道。

《出，不走》和《坔地?zé)o失業(yè)》脫離了“基層民運(yùn)”的焦灼，進(jìn)入個(gè)體的內(nèi)心。在死氣沉沉、污染遍地的村莊，走還是不走？走了，是否還能歸來(lái)？

“潮起潮落/日月不知年/莊頭莊尾/眾神笑看天”（《坔地?zé)o失業(yè)》）為離鄉(xiāng)之子叫魂。然而家鄉(xiāng)已凋零，海不成海，陸不成陸，任節(jié)奏鏗鏘，嗩吶如練，還是惘然。

從這里開(kāi)始，專(zhuān)輯進(jìn)入沉靜的尾聲。明明是號(hào)召鄉(xiāng)親抵制毒塑料袋，卻有海水咸咸的苦澀。貝司時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，木吉他回歸傳統(tǒng)，非洲瓢鼓泠泠，嗩吶在空中巡梭，《戒塑膠毒》是斗爭(zhēng)過(guò)后一句溫柔的規(guī)勸。

北管傳統(tǒng)曲牌改編而來(lái)的《風(fēng)入松》之后，尾聲《動(dòng)身》如夢(mèng)似幻?！氨Ｉ蟮垡呀?jīng)捉到石化魔神/蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒你們可以動(dòng)身了呀/保生大帝已經(jīng)捉到石化魔神/云啊雨呀你們可以收驚了呀”。

美好的愿景，也許真的能夠?qū)崿F(xiàn)。

尾聲：

有人評(píng)論說(shuō)：“明明是在反抗工業(yè)體系，音樂(lè)上卻把自己又納入這個(gè)體系，不太好吧?！?/p>

不同意這個(gè)說(shuō)法。首先林生祥和鐘永豐并非“反對(duì)工業(yè)體系”的人，只是出于樸素的濟(jì)世之心希望幫助農(nóng)村免于淪為工業(yè)及商業(yè)體系的犧牲品，恢復(fù)他們記憶中故鄉(xiāng)的繁榮景象。

他們的音樂(lè)既是社運(yùn)武器，也是手工創(chuàng)造的產(chǎn)品。賣(mài)專(zhuān)輯，辦演出，如何就違背了初衷？

不懂閩南語(yǔ)，鐘永豐老師苦心琢磨的詞作與音樂(lè)間的趣味恐怕不能完全懂得。

但這仍是一張值得反復(fù)聆聽(tīng)的專(zhuān)輯。它就像臺(tái)南的小城小鎮(zhèn)，留存聽(tīng)過(guò)的不同音樂(lè)的痕跡，層層既疊疊，念舊又新鮮。