PUP冷芝士 | 人類學(xué)視角下的當(dāng)代喪葬文化 原創(chuàng) PUP China 普林斯頓讀書匯

Editor's Note

人類的命運(yùn)千姿百態(tài)，卻終將交匯消逝于死亡。

生命終結(jié)的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？一位年輕人曾在彌留之際邀請(qǐng)好友來(lái)家中開派對(duì)，陪伴自己在歡娛中走向死亡。

靈魂離開后，你希望自己的遺體以何種方式被處理？有人將愛人的骨灰熔入一張刻錄了他們生前錄音的黑膠唱片中，也有人取親人骨頭制成珠寶。

以上或許有些驚世駭俗的故事被收錄于普林斯頓大學(xué)出版社的新書 American Afterlives。在這本闡述美國(guó)當(dāng)代喪葬文化的書中，芝加哥大學(xué)人類學(xué)系教授Shannon Lee Dawdy 用溫暖細(xì)膩的筆觸講述她走訪全美收集的真實(shí)故事。

作為故事間的引線，她從某種意義上突破了學(xué)者的客觀身份。通過(guò)敘述自己最直接而澎湃的所思所感，她陪伴讀者面對(duì)死亡這個(gè)終極命題，一起在心靈深處實(shí)現(xiàn)坦然以對(duì)的平和。

點(diǎn)擊文末“普林斯頓讀書匯”鏈接關(guān)注本公眾號(hào)并回復(fù)“American Afterlives”（非在本文留言區(qū)回復(fù)），可免費(fèi)領(lǐng)取本書試讀章節(jié)

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給所有在此人世的未來(lái)鬼魂和 Anne

(圖源: American Afterlives 的題獻(xiàn)頁(yè))

PUP 新書速遞

一個(gè)社會(huì)對(duì)待死者的方式有力地反映了其信仰和價(jià)值。美國(guó)近十年喪葬文化的變化大于過(guò)去一百年。如今，從遺體的處理到葬禮，美國(guó)人越來(lái)越多地尋求與眾不同的喪葬方式：凍葬、解剖、分解、將遺骸制成皮革或首飾給親人留念……

這些新興喪葬習(xí)俗反映了美國(guó)人正在重新思考人生、儀式和代際紐帶。美國(guó)人的喪葬文化在越來(lái)越物質(zhì)主義的同時(shí)，也在變得更加精神主義。本書是一部紀(jì)錄片的配套項(xiàng)目，配有專業(yè)電影攝影師 Daniel Zox 拍下的照片，以豐富的圖像展示了美國(guó)“死亡習(xí)俗”的變遷。

PUP 精選書摘

作者在2015年至2020年期間，走遍了美國(guó)進(jìn)行田野調(diào)查，從佛蒙特州到加利福尼亞州，從伊利諾伊州到阿拉巴馬州，采訪了殯儀館館長(zhǎng)、葬禮司儀、設(shè)計(jì)師、公墓業(yè)主，甚至還在街頭隨機(jī)訪談，詢問(wèn)幾乎可以說(shuō)是禁忌的問(wèn)題：你認(rèn)為我們死后會(huì)怎樣？你希望你的遺體如何被處理？

以下內(nèi)容編譯自本書末章，是其中一位受訪者想象自己的墓穴在未來(lái)被考古發(fā)掘的故事。作者在這一章中為讀者留下了一個(gè)有趣的謎題——她并未指明這位“墓主”的身份，但結(jié)合文中的線索和書中其他內(nèi)容可以推測(cè)出答案。

她停了下來(lái)，擦拭額頭上的汗水。咸濕的汗珠順著她的手背淌下來(lái)。她提起水壺喝了一口水后，蹲下來(lái)繼續(xù)考古發(fā)掘工作。她謹(jǐn)慎而緩慢地用小鏟子刮著因草木扎根而堅(jiān)實(shí)的表層土。每隔一段時(shí)間，她就暫停一下，把刮開的松散土壤刨在一起，裝入桶中交給她的同事拿到篩子上過(guò)土。

當(dāng)她清理干凈表層干燥、頑固的草皮后，下方質(zhì)地均勻、結(jié)構(gòu)疏松的土層就裸露到空氣中了。她仔細(xì)察看，試圖尋找有明顯顏色變化的區(qū)域。然而，她卻未能發(fā)現(xiàn)任何跡象指示此處存在墓葬。

考古團(tuán)隊(duì)的預(yù)想落空了嗎？在此之前，她和同事們發(fā)現(xiàn)了一塊造型特別的平坦巨石。這塊石頭上雕刻了一個(gè)類似蜻蜓翅膀的符號(hào)。結(jié)合周圍環(huán)境顯露的種種跡象，他們推測(cè)此地可能曾經(jīng)是一個(gè)21世紀(jì)的墓地。

突然，在松動(dòng)的土壤下，她發(fā)現(xiàn)了一處不尋常的景象！乍看之下，那里像是躺著一張由發(fā)絲般粗細(xì)的根莖結(jié)成的網(wǎng)。然而，當(dāng)她換了一把軟毛刷，輕輕撣掉表層的泥土后，她發(fā)現(xiàn)這些“根莖”其實(shí)是褪色的布料纖維——這是裹尸布！

這塊裹尸布腐化程度很深，其中一部分已安謐地融于土壤。她猶豫了一瞬，覺得干擾尸身重歸于土的自然過(guò)程是種褻瀆，然而這是她的工作。此處將新建一條高鐵隧道，而他們團(tuán)隊(duì)臨危受命來(lái)到這里進(jìn)行搶救性考古發(fā)掘。他們的職責(zé)是識(shí)別墓地，并將其遷移后重新安葬在更安全的地方。

她的同事站在墓坑外記錄著她一絲不茍地揭開裹尸布的過(guò)程。她在布料里發(fā)現(xiàn)了干凈但支離破碎的骨骸。盡管一個(gè)地鼠洞穴貫通了軀干而使得一些脊椎骨移位，仍不難看出尸體原本處于俯臥姿勢(shì)。亡者下葬時(shí)僅僅被裹尸布如新生嬰兒一般包裹著，尸身未著一縷——這并不尋常。

同樣不尋常的還有放置在骷髏右手邊的一個(gè)生銹的小鏟子，以及左手邊的一個(gè)深棕色的長(zhǎng)方形不明物。她用她兼具攝制功能的手持GPS（定位測(cè)量?jī)x）記錄了小鏟子的位置，然后小心翼翼地松動(dòng)小鏟子周圍的泥土，將其取出放入一個(gè)可重復(fù)使用的標(biāo)本盒中。

接著，她轉(zhuǎn)到另一邊。這個(gè)深棕色文物原來(lái)是一本書。它的狀況已不容樂(lè)觀，稍不留神就可能會(huì)崩裂為碎屑。因此，為了保護(hù)文物不在出土過(guò)程受損，她只好將它以被周圍的泥土包裹保護(hù)的狀態(tài)一整個(gè)剖離，再轉(zhuǎn)移到一個(gè)同事已貼好標(biāo)簽的無(wú)酸囊匣里。這項(xiàng)工作花費(fèi)了整整一個(gè)小時(shí)。

這本古籍被運(yùn)回實(shí)驗(yàn)室后，實(shí)驗(yàn)室考古學(xué)家會(huì)借助于激光等工具來(lái)嘗試閱讀它。這項(xiàng)工作非常具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，這本書不僅已大面積腐壞，它的的書頁(yè)似乎也因土壤的壓迫而粘合在一起了。但無(wú)論如何，學(xué)者們都會(huì)盡力找出可供閱讀的蛛絲馬跡，以此來(lái)推斷墓主的身份。

*文章內(nèi)容僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本公眾號(hào)立場(chǎng)

**文中圖片均來(lái)自 American Afterlives

解謎：墓主何人

作者 Dawdy為讀者留下了三個(gè)可供推斷《尾聲》中墓主身份的信息線索——一個(gè)描繪蜻蜓翅膀的標(biāo)記、一個(gè)鏟子和一本書。事實(shí)上，作者早已在 American Afterlives 正文的字里行間為“墓主之謎”埋下了伏筆。

若你想自己探索謎底，請(qǐng)點(diǎn)擊PUP新書速遞欄目的書卡購(gòu)買本書，踏上“考古解謎之旅”；若你迫不及待想要知道謎底，請(qǐng)滑動(dòng)下方圖片。

向下劃動(dòng)，揭開墓主之謎

American Afterlives 的第一章中，作者 Dawdy 回憶了她與一位“居家喪葬運(yùn)動(dòng)”(at-home funeral movement) 推行者 Jerrigrace 的對(duì)談?！熬蛹覇试徇\(yùn)動(dòng)”鼓勵(lì)美國(guó)人去世后不立即將死者送往殯儀館，而是將遺體保留在家中，直至一系列的祭奠儀式完成。

Jerrigrace 的朋友 Carolyn 去世后，根據(jù)遺囑，Jerrigrace 擁有了一部分 Carolyn 的骨灰，且被允許任意處置這些骨灰。此后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，Jerrigrace 帶著朋友的骨灰去漂流了。當(dāng)筏子漂浮著來(lái)到瀑布之間一處平靜無(wú)波的水域時(shí)，她從背包里取出了裝有骨灰的袋子。就在那一刻，一只蜻蜓突然立在她濕漉漉的手上，久久不離——直到 Carolyn 的骨灰盡數(shù)隨水流而去。

Jerrigrace 說(shuō)，北美印第安文化認(rèn)為當(dāng)一只蜻蜓降臨在你身體上時(shí)，至親至愛的靈魂正來(lái)到你身旁。這個(gè)說(shuō)法是否真的源自印第安文化并不重要，重要的是 Jerrigrace 信仰著這個(gè)說(shuō)法，并在那一刻感受到了超越人世范疇的靈魂共振。

這大概是做這個(gè)研究喪葬文化的項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)幾年的過(guò)程中，對(duì) Dawdy 觸動(dòng)最深的一段經(jīng)歷 。雖然她曾幾度拜訪深夜的墓地和慘白的停尸房，然而只有這次的對(duì)談經(jīng)歷讓她起雞皮疙瘩。后來(lái)，她請(qǐng)一位紋身設(shè)計(jì)師（也是訪談對(duì)象之一）為她在手上紋了一個(gè)蜻蜓翅膀。

這就是蜻蜓的故事。至于鏟子和書，Dawdy 不僅是人類學(xué)家，也是一位熱忱的考古學(xué)家與歷史學(xué)家。這三個(gè)線索所指向的“逝者”的身份是否昭然若揭了呢？《尾聲》中的敘寫或許是 Dawdy 對(duì)自己在訪談中無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)研究對(duì)象的那兩個(gè)問(wèn)題的回答：你認(rèn)為自己死亡之后會(huì)發(fā)生什么？你希望自己的遺體以何種方式被處理？

以考古學(xué)視角研究當(dāng)代美國(guó)喪葬文化

若從科幻創(chuàng)作的角度評(píng)判《尾聲》里這段幻想未來(lái)考古學(xué)家如何發(fā)掘21世紀(jì)墓葬的敘述，作者的想象力似乎極度匱乏——文中所述的考古學(xué)家的工作流程與研究技術(shù)和當(dāng)今時(shí)代如出一轍。如果不是作者很直白地在文中寫出“21世紀(jì)的墓地”，讀者不可能領(lǐng)悟到這段敘事的時(shí)間設(shè)定。

然而，這段文字的意義不在乎想象力，而在于這種作者刻意打造的跨越時(shí)空的一致性——時(shí)代變幻，但不論是現(xiàn)代人發(fā)掘古人墳?zāi)?，還是未來(lái)人考古21世紀(jì)，死亡作為人類終極命題卻亙古不變。不過(guò)，盡管人終有一死，各不相同的喪葬方式卻又刻下了個(gè)體與時(shí)代的烙印。

因此，本書的《尾聲》看似與這本書探討當(dāng)代美國(guó)喪葬文化的主題關(guān)聯(lián)甚微，卻恰是其精髓所在。因?yàn)檎麄€(gè)研究項(xiàng)目的基本理念都建立于悠久的墓葬考古研究傳統(tǒng)之上，即一個(gè)社會(huì)如何對(duì)待死者的物質(zhì)證據(jù)可以作為推斷該社會(huì)人類日常生活、價(jià)值觀和信仰的有力線索。

這種對(duì)物質(zhì)線索的解讀代表了一種廣義的法醫(yī)學(xué)，正如福爾摩斯從罪犯不小心留下的雪茄灰中讀出他們的心理。作者采取了考古學(xué)的方法研究當(dāng)代生活，并通過(guò)民族志的研究方法探索這些物質(zhì)線索反映了研究對(duì)象以及這個(gè)地區(qū)與時(shí)代怎樣的特質(zhì)。

傳統(tǒng)的考古學(xué)家僅有文物證據(jù)，但研究當(dāng)代喪葬文化給了作者一個(gè)優(yōu)勢(shì)，即詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝怂麄冏约喝绾慰创绹?guó)的喪葬文化。有些觸及人類社會(huì)更深層次的問(wèn)題即使是當(dāng)事人也無(wú)法提供一個(gè)精準(zhǔn)的答案，但作者可以與她的訪談對(duì)象們一起探討。最終，她以更宏觀的史學(xué)視角，將訪談所得的碎片化信息置于歷史背景下去理解，也因此收獲更深的時(shí)代洞察。

PUP 作者簡(jiǎn)介

Shannon Lee Dawdy

芝加哥大學(xué)教授、人類學(xué)家、考古學(xué)家、歷史學(xué)家以及電影制作人。她的著作有 Patina: A Profane Archaeology。

PUP 名家推薦

“觸動(dòng)人心的優(yōu)美筆觸?！?/p>

——Science 雜志

“當(dāng)我們的后代需要理解21世紀(jì)初美國(guó)的文化流變時(shí)，他們一定會(huì)參考這本書?！?/p>

——加州伯克利大學(xué)教授 Thoma W. Laqueur

- END -

相關(guān)熱讀文章

原標(biāo)題：《PUP冷芝士 | 人類學(xué)視角下的當(dāng)代喪葬文化》

閱讀原文