對伯恩而言，柴可夫斯基是高于其他作曲家的存在。這也是他為何會選擇一而再，再而三地改編他的作品的原因。

他的《胡桃夾子！》、《天鵝湖》分別誕生于1992年、1995年，但直到2012年，他才正式將《睡美人》搬上舞臺，成就了自己的柴可夫斯基“芭蕾三部曲”。

伯恩曾不止一次想要搬演《睡美人》，最后都未曾付諸實踐。原因在于，他遭遇了敘事瓶頸，沒法以自圓其說的敘事手段，將原本寡淡的故事變得更有戲劇張力。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2011年春。那一年，伯恩帶著新冒險舞蹈團至莫斯科巡演《灰姑娘》，得到了柴可夫斯基故居的私人參觀機會。

柴可夫斯基的故居臥室只有一個小鐵架床，一張面向窗口的書桌，窗外是一片銀白色的樺樹林。伯恩獨自站在房里，想象著這位偉人曾經(jīng)坐在這里，觀察四季變換，創(chuàng)作著令后人聞之難忘的偉大音樂。那一刻，他有了真正改編《睡美人》的動力。

舞劇里，故事發(fā)生在17世紀：國王夫婦為襁褓中的奧羅拉公主舉行施洗禮，請了代表各種善行美德的仙女，唯獨忘了邪惡仙女卡拉波斯。為了報復，卡拉波斯詛咒公主會因為紡綞刺破手指永遠昏睡。16年后，奧羅拉在眾王子的求婚舞會上應咒，公主的教母丁香仙女將詛咒改成了百年沉睡，一位真正愛她的王子會將之吻醒。

伯恩對劇情并不滿意。其中兩個缺點顯而易見，一來，故事本身缺乏戲劇沖突，二來，沉睡的公主和吻醒她的王子，在故事接近尾聲才真正見面。

雖然有人愿意相信這是一見鐘情，但真正推敲起來，其實缺乏信服力：王子真的要親一個比自己大一百歲的公主嗎？公主真的會愛上一個素未謀面的陌生男人嗎？

除了忽略敘事，古典芭蕾版《睡美人》還花了大量篇幅來表現(xiàn)芭蕾技巧：你能看到四位鄰國王子為博奧羅拉的注意，爭相炫技；你也能看到長靴貓、藍鳥、灰姑娘、七個小矮人等童話人物翩躚而至，卻與故事主線差之千里，毫無關(guān)系。

伯恩花了一整個夏天進行案頭準備。

他查閱了《睡美人》的所有版本，甚至參考了安妮·賴斯（美國小說家，有“吸血鬼之母”之稱）的愛情小說，安吉拉·卡特（英國小說家，以魔幻現(xiàn)實主義、哥特式及黑暗系童話著稱）的暗黑故事，最終為他解決敘事瓶頸的，是迪士尼動畫電影《睡美人》。

在迪士尼的《睡美人》中，奧羅拉被刺破手指陷入長眠前，已經(jīng)邂逅了王子。兩人不僅墜入愛河，奧羅拉還誤以為他是個平民。這為王子日后吻醒公主，埋下了讓人信服的伏筆。

伯恩版《睡美人》也讓王子提前介入了故事。只不過，王子變成了與奧羅拉青梅竹馬的皇家獵場看守人利奧，奧羅拉沉睡后，一直矢志不渝守候其側(cè)。

“柴可夫斯基在芭蕾版序曲中，也為卡拉波斯營造過一個基調(diào)兇狠的精彩世界，可惜在芭蕾版中，這些主旋律此后幾乎不復再現(xiàn)，卡拉波斯就此淪為一條支線?！辈髡f。

為了重振支線，伯恩版《睡美人》引入了一個新角色，卡拉波斯的兒子卡拉多克——在卡拉波斯被國王流放死去后，卡拉多克為了完成母親遺愿，接下了毒害奧羅拉的任務。

公主的生日宴上，卡拉多克突然現(xiàn)身。他那樣與眾不同，用一種不顯山不露水的邪魅和性感，挑戰(zhàn)這位未經(jīng)人事的少女，也把她內(nèi)心深處的危險部分喚醒。

正是在他愛恨交織的引誘下，公主身中了黑玫瑰刺，也使他頻頻與利奧起沖突，讓舞劇更添戲劇張力。

卡拉多克成了推動全劇發(fā)展的邪惡勢力。

伯恩也試圖給卡拉波斯最初加害奧羅拉的舉動，加一個更扣人心弦的理由。

或許國王夫婦曾經(jīng)親臨黑暗之地獲取別人的孩子，卻聲稱是自己的？由此，伯恩又激發(fā)出更多關(guān)于奧羅拉的思考，她有沒有可能不是皇室公主，而是普通工薪家庭的小孩，或者一個吉普賽小孩？

“一個精力旺盛、熱愛大自然的野孩子?！辈餍睦锩俺隽诉@樣一個想法。

于是你看到了這樣一個野性跳脫、熱烈不羈的公主，比起生活在枯燥古板的宮廷生活中，她更愛在樹林里光腳奔跑。

在奧羅拉的動作處理上，伯恩又聯(lián)想到了身著寬松裙袍、赤著雙足起舞的“現(xiàn)代舞之母”伊莎多拉·鄧肯。在其他人都穿著鞋時跳舞時，唯有奧羅拉始終光著腳，上躥下跳，毫無矜持的淑女之態(tài)。

伯恩的很多作品，都花費了大量筆墨來鋪成主人公的童年，《睡美人》如是。

伯恩的想象力在他人失敗的地方繁榮起來——他用木偶做了一個小奧羅拉，她像一只早熟的小獸，在宮殿里爬來爬去，和在她床上熱舞的仙女一起跳動，逼真到讓人害怕。幾片木頭搶盡了演員的風頭。

“童年非常重要，童年決定著我們長大后會成為什么樣的人?！辈飨Ｍ?，觀眾能從他的作品中感受到，人何以為人，亦希望觀眾在看劇過程中，把心中的那個小孩帶出來。

舞劇仍舊以“很久很久以前”開場。伯恩讓奧羅拉誕生于《睡美人》首演的1890年，成年于1911年夏天，沉睡一百年后蘇醒于2011年，與利奧的婚禮則舉行于“昨夜”，與當下的觀眾產(chǎn)生了緊密相聯(lián)。

奧羅拉受了詛咒沉睡，容顏不老。但如何向觀眾解釋，本是凡身肉體的利奧，一百年后依然活著，依然青春靚麗？

在劇中，他對應的是古典芭蕾版《睡美人》里公主的教母丁香仙子，隱藏的身份是吸血鬼。正是他賜予了利奧永生之軀，使其得以穿越百年，陪奧羅拉來到21世紀。

《睡美人》1890年首演時，當時的觀眾曾被問“是否相信精靈的存在”，超過五成觀眾給了肯定回答?！耙虼宋矣X得精靈、魔咒等元素出現(xiàn)在這樣一部作品中，并不奇怪?！辈鹘忉?。

如果說古典芭蕾版《睡美人》是甜美、純凈、無害的童話，伯恩版《睡美人》則因吸血鬼和哥特風濃墨重彩的包裝，變得重口味，人性的復雜和多面亦得到最大化彰顯，深刻得多。

“童話并非那么無害?！辈髋e例，最早的童話故事如《睡美人》《灰姑娘》，都藏有黑暗元素：《睡美人》里，奧羅拉最后嫁給了王子，王子之母卻是怪物，要趁王子外出打仗吃掉他們的兩個孩子；《灰姑娘》也不乏血腥，惡姐姐為了爭穿水晶鞋，削足適履，鮮血淋淋。

“古典芭蕾這種美好的形式，讓這些故事變得更加溫柔和甜美。真正的故事比芭蕾黑暗得多。”他說。

雖然色調(diào)暗黑，氣氛驚悚，整體上，伯恩認為自己講的還是一個浪漫愛情故事。

舞蹈長于抒情，拙于敘事。伯恩卻極擅解構(gòu)，將人人熟知的童話，改得耳目一新，甚至面目全非?！短禊Z湖》、《灰姑娘》、《睡美人》莫不如此。

為何如此熱衷顛覆經(jīng)典？伯恩的解釋是，傳統(tǒng)的芭蕾故事太簡單，而經(jīng)典作品依然有改編的空間——比如，創(chuàng)造新人物，添加新情節(jié)，講一個更復雜的故事，驚艷觀眾。

“無論人物、性別還是舞美，均有可塑之處?！痹谒磥?，講故事的方法有很多種，音樂形式也很多樣，“我不想讓觀眾猜到下一秒會發(fā)生什么，我想給他們更多驚喜?！?/p>

不過，相較男鵝版《天鵝湖》2014年在上海引發(fā)的震動，《睡美人》這回濺起的水花，還是小了一些。

有人覺得它的舞美過于繁冗，黑暗有些刻意，編舞也不見新意，也有人覺得它少了一絲直戳人心的動人，大團圓結(jié)局也沒那么有力。

但是，在用舞蹈層層推進敘事上，伯恩仍舊展示出了常人難及的天賦，他的樂感也極好，可以在一刀不剪原作音樂的基礎上，套上一個大家根本不知道的故事。而能做到讓常人瞠目的顛覆，本身就很需要勇氣。