寫在尼古拉斯·凱奇翻身之前 原創(chuàng) 卡片 第十放映

前陣子，尼古拉斯·凱奇主演的新片《Pig》在國(guó)內(nèi)外都引起了不小的關(guān)注。

它在國(guó)內(nèi)的譯名一開始被叫作《疾速豬殺》，搞得觀眾們都以為這是一部類似于基努·里維斯尋狗復(fù)仇的動(dòng)作片。

其實(shí)這部電影本質(zhì)上是一部節(jié)奏舒緩，氣質(zhì)小眾的文藝片，一個(gè)遺世獨(dú)立的老人回到城市中尋找自己被綁架的豬，在這個(gè)過(guò)程中影片帶出了如何面對(duì)失愛與孤獨(dú)的救贖主題。

觀眾們看完才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，所以目前豆瓣6.0的分?jǐn)?shù)也就不足為奇，其客觀程度可以參考畢贛6.9分的《地球上最后的夜晚》，都是宣傳方面惹的禍。

但《豬》在國(guó)外好評(píng)如潮，爛番茄高達(dá)97％的新鮮度，Metacritic也給出了83分，躋身各大網(wǎng)站的推薦必看之列。

于是，紛紛有媒體用“尼古拉斯·凱奇終于要翻身了”之類的論調(diào)來(lái)為影片和這位“爛片之王”造勢(shì)。

就好像每年都有人說(shuō)村上春樹要得諾貝爾獎(jiǎng)一樣，這種說(shuō)法在尼古拉斯·凱奇2018年的邪典片《曼蒂》上映時(shí)就被用濫了，結(jié)果還是360°翻身翻了回去。

這次獲得的好評(píng)也讓尼古拉斯·凱奇本人受寵若驚，恐怕是演了太多爛片被罵得習(xí)慣了，猛得被夸還有點(diǎn)不知所措。

大家似乎也都已經(jīng)習(xí)慣了尼古拉斯·凱奇拍爛片，也已經(jīng)習(xí)慣了調(diào)侃他為“爛片之王”，偶爾來(lái)一次小驚喜，就要迫不及待地吹成“翻身之作”。

如果未曾稱王，如果未曾從神壇跌落，何來(lái)今天的所謂“翻身”一說(shuō)。尼古拉斯·凱奇稱得上是好萊塢一代驕子，商業(yè)動(dòng)作片的寵兒，文藝片的憂郁王子。

但我們似乎已經(jīng)把巨星隕落的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了一種常態(tài)，卻忘記了尼古拉斯是如何成為巨星的，又是如何走到了今天？

今天我們就來(lái)聊聊尼古拉斯·凱奇，他的爛片史、封神路，以及他特立獨(dú)行的一生。

1.爛片史：金錢、婚姻和欲望

2009年，剛剛和德國(guó)新浪潮導(dǎo)演沃納·赫爾佐格合作完《壞中尉》的尼古拉斯·凱奇，人生似乎已經(jīng)到達(dá)了高潮。

這一年，他的收入高達(dá)4000萬(wàn)美元，片酬幾乎占了其中的70％。

但即便如此，凱奇還是入不敷出，潮水退去之后，他才發(fā)現(xiàn)自己一直在裸泳。

美國(guó)國(guó)稅局在這一年追討他625萬(wàn)的稅款，導(dǎo)致他在路易斯安那的豪宅被扣押。禍不單行，銀行和地產(chǎn)公司也開始向他討債，前妻也因財(cái)產(chǎn)糾紛對(duì)他起訴索賠1300萬(wàn)美元。

一時(shí)間，凱奇面臨巨大的財(cái)務(wù)危機(jī)，他不得不開始變賣房產(chǎn)，拆東補(bǔ)西，他甚至在一怒之下還將自己的經(jīng)紀(jì)人告上了法庭。

自此之后，他正式開啟了他的爛片模式，盡管這一模式早在2006年的《異教徒》就已經(jīng)萌芽，但在巨額債務(wù)之下，擺在凱奇面前的好像就只剩下不斷拍爛片來(lái)還債這一條路了。

于是，他口碑票房雙雙撲街的作品便一部接著一部。

從《非法入侵》《狂暴飛車》到《劫案迷云》《末日迷蹤》，從《魔法師的學(xué)徒》《女巫季節(jié)》到中外合拍的《白幽靈傳奇之絕命逃亡》。

豆瓣評(píng)分從未突破6分，他也成了金酸莓獎(jiǎng)的?？?。

2013年，他登上了福布斯性價(jià)比最差明星榜單。曾經(jīng)的奧斯卡影帝逐漸坐實(shí)了“票房毒藥”的稱號(hào)。

到了今天，他的爛片史已經(jīng)走過(guò)了15年之久，幾乎是他從影生涯的一半，“爛片之王”也從一開始的標(biāo)簽變成了刻在他敞亮額頭上的烙印。

他常說(shuō)：“習(xí)慣就好”。但當(dāng)接爛片成了一種習(xí)慣的時(shí)候，他也就離好作品越來(lái)越遠(yuǎn)，離好的機(jī)會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

15年間一落千丈的個(gè)人口碑，讓他早已失去了坐上好萊塢大制作談判桌的資格，他只好接一些B級(jí)片，小眾獨(dú)立電影和邪典電影，在這些舞臺(tái)上發(fā)揮自己老當(dāng)益壯的演技。

令人唏噓的是，到底是什么原因?qū)е铝诉@位巨星的隕落？

回到2009年，尼古拉斯·凱奇人生得意須盡歡的最后時(shí)刻。別忘了，那是金融海嘯席卷全球的第二年，次貸危機(jī)的影響已經(jīng)開始滲透到每一個(gè)人身上。

凱奇投資的房地產(chǎn)業(yè)受到了重創(chuàng)，他因此也被《衛(wèi)報(bào)》戲稱為“有史以來(lái)最倒霉的投資者”。

如果說(shuō)金融危機(jī)是凱奇負(fù)債累累的外部原因，那么婚姻失敗則是他更為切身的問(wèn)題所在。

《老友記》里的Ross只經(jīng)歷過(guò)三次失敗婚姻，就被戲稱為“離婚俠”，而尼古拉斯·凱奇身邊的柴田梨子已經(jīng)是他的第五任妻子了，我愿稱之為“離婚之王”。

比起Ross令人捧腹的結(jié)婚和離婚過(guò)程，凱奇的婚姻經(jīng)歷可謂是有過(guò)之而無(wú)不及。

2002年，他和貓王女兒麗莎·瑪麗的婚姻只持續(xù)了4個(gè)月，期間二人爭(zhēng)吵不斷，最終不歡而散。

更離譜的是，他在2019年的一次醉酒之后，與日裔化妝師Erika Koike閃婚，4天之后便又閃電離婚。

坎坷的婚姻和不穩(wěn)定的家庭無(wú)疑是將凱奇拖垮的重要線索，無(wú)論凱奇巔峰時(shí)期的 “鈔能力”有多強(qiáng)，離婚財(cái)產(chǎn)的分割和糾紛總要讓他喝上一壺，更別提他還要支付幾個(gè)前妻孩子的巨額撫養(yǎng)費(fèi)。

但凱奇似乎從來(lái)都沒有把這些開銷放在心上，反而過(guò)得越來(lái)越灑脫自在，巔峰時(shí)期的他不斷買買買，他不僅大手大腳，品味還十分獵奇。

他曾一度坐擁15座豪宅，遍布世界各地，其中就有德國(guó)巴伐利亞的古代城堡，和美國(guó)著名的新奧爾良鬼屋。

將一座300萬(wàn)美元的荒島收入囊中只是正常操作，和買下一座白色金字塔墓碑和兩條白化病眼鏡蛇相比簡(jiǎn)直不值一提。其它的豪車、藝術(shù)品、限量漫畫和恐龍化石收藏也都數(shù)不勝數(shù)。

也許，凱奇超前膨脹的消費(fèi)觀和極度享樂(lè)的人生觀才是他跌下神壇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

對(duì)那個(gè)時(shí)候的凱奇而言，金錢是解決一切人生問(wèn)題的萬(wàn)能鑰匙，也是他抵達(dá)自由的唯一途徑，更是他應(yīng)對(duì)名望和財(cái)富帶來(lái)的虛無(wú)時(shí)，一根最不可靠的救命稻草。

金融危機(jī)，婚姻悲劇和個(gè)人的奢靡無(wú)度最終將這位昔日的好萊塢巨星拖向了深淵。

尼古拉斯·凱奇在事業(yè)巔峰期不斷地透支自己的金錢和欲望，最終便只能在低谷中透支自己曾經(jīng)建立起的口碑和形象。

2.成為凱奇：不羈本色與絕望底色

尼古拉斯·凱奇在《我心狂野》中飾演的塞勒總是身穿一件蛇皮夾克，影片結(jié)尾，他穿著這件夾克站在車頂，對(duì)著愛人深情地唱出了貓王的傳奇曲目《Love me tender》，因此成就了影史上的經(jīng)典一幕。

他說(shuō)，這件蛇皮夾克是自由和個(gè)性的象征?；蛟S也可以說(shuō)，這件夾克是尼古拉斯·凱奇一生的注腳。

1980年，還頂著科波拉姓氏的尼古拉斯開始了他的銀幕之旅?？撇ɡ易迨敲绹?guó)大名鼎鼎的藝術(shù)世家，尼古拉斯的叔叔是拍出了《教父》系列的世界名導(dǎo)弗朗西斯·科波拉。

也許科波拉家族的基因和藝術(shù)氛圍為尼古拉斯奠定了他才華出眾的基礎(chǔ)，但他卻覺得這個(gè)姓氏是個(gè)累贅。

“我沒有辦法像平常人一樣去參加試鏡，這個(gè)名字帶給我的包袱太大了?！?/p>

的確，頂著科波拉的姓氏會(huì)讓他在好萊塢處于一個(gè)尷尬的位置。讓他演主角吧，他畢竟是個(gè)新人，讓他演小角色吧，又說(shuō)不過(guò)去。

但科波拉家族總會(huì)給他帶來(lái)羨煞旁人的社會(huì)資源和條件，而他卻毅然決然地放棄了這一切，將名字改為了尼古拉斯·凱奇，和他最愛的作曲家和漫畫角色一個(gè)姓氏。

面試所遇到的那些困難只是一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)外在因素，憑借科波拉家族的名頭，尼古拉斯照樣可以平步青云。

但對(duì)年輕氣盛，內(nèi)心狂野的尼古拉斯而言，科波拉并非是一個(gè)光環(huán)，而是一個(gè)難以摘下的面具，戴著這個(gè)面具，他將永遠(yuǎn)無(wú)法真正展示自己，無(wú)法證明自己的實(shí)力。

從一開始，尼古拉斯·凱奇就是一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)拋棄了家族姓氏獨(dú)辟蹊徑的人。

在《斗魚》和《鳥人》中，他的配角形象已經(jīng)令人印象深刻。到了1990年，他被好萊塢鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇看中，主演了一舉拿下戛納金棕櫚的影片《我心狂野》。

大衛(wèi)·林奇在片頭就為尼古拉斯·凱奇安排了一場(chǎng)令所有人大跌眼鏡的暴力殺人段落。蘿拉的母親不同意塞勒和蘿拉的戀情，更因?yàn)槿漳慷昧怂龤⒎虻膬?nèi)情而想要滅口，于是派人刺殺塞勒，卻被塞勒反殺。

尼古拉斯·凱奇給了所有人一個(gè)下馬威，他所展現(xiàn)出的暴力動(dòng)作十分粗放和殘忍，將偷襲者的腦袋一次次生猛地砸向地面，直到砸出一個(gè)碗大的坑為止，配合寫實(shí)的鏡頭調(diào)度和蘿拉撕心裂肺的呼叫，整個(gè)場(chǎng)面令人窒息。

這一極具爆發(fā)力的表演讓我們看到了尼古拉斯·凱奇動(dòng)作片的潛力和“暴力美學(xué)”的氣質(zhì)，這也為他和吳宇森等動(dòng)作片導(dǎo)演合作埋下了伏筆。

在將對(duì)手活活打死之后，塞勒一邊氣喘吁吁地伏在墻上，一邊點(diǎn)了支煙，隨即他惡狠狠地看向臺(tái)階上的蘿拉母親，伸出沾滿鮮血的手挑釁地指了過(guò)去。

凱奇在這個(gè)鏡頭中將塞勒那股狂放而又野性的狠勁兒完美地展現(xiàn)出來(lái)。在某種程度上，塞勒就是尼古拉斯·凱奇的本色，而凱奇也用一生在飾演這個(gè)角色。

1995年，凱奇以極低的片酬出演了一部小成本電影《離開拉斯維加斯》。片中他飾演了一個(gè)名為本的落魄編劇，婚姻失敗，妻兒出走，他來(lái)到賭城決定一醉方休。

在這里他遇到了一個(gè)同樣陷入絕望的妓女，孤獨(dú)的二人在拉斯維加斯耀眼斑駁的霓虹光影前相愛了。

尼古拉斯·凱奇為了演好這個(gè)角色，不斷地讓自己陷入到醉酒的狀態(tài)之中，甚至專門聘請(qǐng)了“酗酒顧問(wèn)”。

于是，我們看到了他虛弱而不能自持，自暴自棄的酒鬼形象——他兌現(xiàn)支票時(shí)因?yàn)榫凭绊懚鵁o(wú)法控制地發(fā)抖，他在酒吧買醉時(shí)被人打出鼻血的窘狀。

尼古拉斯·凱奇在身臨其境的體驗(yàn)派模式下精準(zhǔn)地把握著一個(gè)醉酒失敗者的體態(tài)和分寸，因而貢獻(xiàn)出了奧斯卡影帝級(jí)別的表演。

在片尾那個(gè)和觀眾分享多重意義的四百擊式定格鏡頭中，凱奇苦澀而真誠(chéng)的笑容和拉斯維加斯下墜的三角形光斑相互輝映，光怪陸離的世界表象和被壓抑的情感在一種張力構(gòu)圖中結(jié)合。

凱奇因而賦予了角色令人絕望的氣質(zhì)，這顯然和他在《我心狂野》中飾演的塞勒判若二人。凱奇自己也承認(rèn)：“為了塑造本的形象 ,我知道自己必須在死亡線上沉思冥想。但是 , 請(qǐng)相信我 ,我不喜歡這部影片—— 因?yàn)槲沂且粋€(gè)熱愛生活的人?！?/p>

自那以后，尼古拉斯·凱奇那微蹙眉頭的神情便代表了一種孤獨(dú)的無(wú)奈和掙扎，一種求而不得，得到后又悵然若失的絕望。

正如《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》中的臺(tái)詞：“生命中只有兩種悲劇，一種是得不到你想要的，另一種是你得到了?！?/p>

這幾乎成了凱奇?zhèn)€人及其人物形象的底色，一種在表情中緩緩滲出的絕望與哀傷。

在和吳宇森導(dǎo)演合作的《變臉》中，他貢獻(xiàn)了表演史和表情包界的雙料名場(chǎng)面，從一開始不能接受換臉之后荒誕的自我矛盾，于是無(wú)奈地掩飾自己的感情，到最終置身事外對(duì)自己的遭遇發(fā)出絕望的嘲笑，凱奇表現(xiàn)出了角色內(nèi)心豐富的層次感。

而在1998年翻拍自維姆·文德斯《柏林蒼穹下》的《天使之城》中，凱奇飾演了一個(gè)困惑而深情的天使塞斯，憂郁的眼神成了他不可替代的標(biāo)志性特色。

如果說(shuō)《我心狂野》中的塞勒是尼古拉斯·凱奇的人生本色的話，那么《離開拉斯維加斯》的本和《天使之城》的塞斯這類人物的多愁善感和憂郁哀傷則是他銀幕形象所深深蘊(yùn)藏的底色。

而在另一個(gè)領(lǐng)域，尼古拉斯·凱奇則是名副其實(shí)的動(dòng)作片巨星。在95年稱帝之后，他開啟了商業(yè)動(dòng)作片的時(shí)代。

邁克爾·貝的《勇闖奪命島》是他與偶像肖恩·康納利共同主演的動(dòng)作驚悚片，和肖恩的風(fēng)度氣派相比，凱奇的表演和氣質(zhì)另類而獨(dú)具特色。

這部電影最終收獲了全球3.35億美元的票房，是1996年全球票房第4高的影片，甚至可以當(dāng)年大熱門《碟中諜》掰掰手腕，這也使得凱奇順利地接過(guò)了前輩肖恩·康納利的接力棒，一躍成為好萊塢一線。

《勇闖奪命島》之后，尼古拉斯·凱奇迅速成為能夠獨(dú)當(dāng)一面的動(dòng)作片明星。次年《空中監(jiān)獄》中的卡麥倫成為了凱奇表演生涯的典型角色，他是一個(gè)令人同情的過(guò)失殺人犯，為了女兒生日而來(lái)到了空中監(jiān)獄。尼古拉斯·凱奇在這個(gè)角色身上展現(xiàn)出了復(fù)雜的善惡維度。

和吳宇森合作的《變臉》更是展現(xiàn)出凱奇不俗的影響力，此時(shí)，他已經(jīng)和湯姆·克魯斯、約翰·屈伏塔、湯姆·漢克斯并列90年代好萊塢男星的第一梯隊(duì)。

在動(dòng)作片的表演中，尼古拉斯·凱奇重新回到了當(dāng)年《我心狂野》中那股瀟灑不羈的本色和令人瞠目結(jié)舌的爆發(fā)力，并且在此基礎(chǔ)上增添了一些不可一世的紈绔風(fēng)格和果敢狂放的硬漢氣質(zhì)。這不僅讓人物更加迷人和豐滿，也讓尼古拉斯·凱奇本人的形象更加令人意亂情迷。

對(duì)于這種表演風(fēng)格，凱奇曾說(shuō)：“我當(dāng)然能夠完成寫實(shí)的表演，但我想讓觀眾知道，表演還有一種形式，就是‘破壞形式’，它不是為了自然而真實(shí)，是為了瘋狂而瘋狂。”

到了他生涯最為巔峰的《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》，尼古拉斯·凱奇成功了塑造了一個(gè)亦正亦邪，游走在危險(xiǎn)邊緣和掙扎于家庭事業(yè)之間的軍火商人尤瑞·奧洛夫。

在尤瑞身上，凱奇融合了他在動(dòng)作片中的瀟灑不羈和在文藝片中掙扎絕望的氣質(zhì)，可謂是他演藝生涯的集大成。

這一次，他的表演不再是那種外放的瘋狂，而變得更加克制，人性的緯度在凱奇這里也得到了更為豐富的體現(xiàn)。

影片結(jié)尾，和伊?！せ艨说慕K極對(duì)手戲，凱奇在看似無(wú)辜和鎮(zhèn)定的表演中展現(xiàn)出一個(gè)軍火商人老道的城府。

而對(duì)下唇微動(dòng)和眼神低垂等微表情的拿捏，凱奇還是細(xì)微地流露出這個(gè)狡詐的軍火商人最為真誠(chéng)和悲哀的一面，家庭破碎的代價(jià)永遠(yuǎn)無(wú)法被成功的事業(yè)所彌補(bǔ)。

盡管票房中規(guī)中矩，但凱奇的口碑與名望已然統(tǒng)治了全球視野?！稇?zhàn)爭(zhēng)之王》被盛贊為尼古拉斯·凱奇演技最為驚艷的一部作品，也是他迄今為止普遍評(píng)價(jià)最高和影響力最為深遠(yuǎn)的影片。

從1990年正式坐穩(wěn)主演咖位，到2005年憑借《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》一舉封神，尼古拉斯·凱奇在15年間一步步走上了好萊塢明星的神壇。

作為演員，他是自由的，也是忠誠(chéng)的。他不愿重復(fù)自己，總是要挑戰(zhàn)新的角色。他也說(shuō)過(guò)，表演是終生的事業(yè)，否則，他將“自我毀滅”。

正值不惑之年的凱奇恐怕沒有想到自己的揮霍無(wú)度將改寫一代好萊塢巨星的命運(yùn)，正如《我心狂野》中勞拉·鄧恩的一句臺(tái)詞：“這個(gè)世界內(nèi)心狂野，外表光怪陸離”，用它來(lái)形容尼古拉斯·凱奇波瀾壯闊而又坎坷荒誕的一生再貼切不過(guò)了。

對(duì)于今天的尼古拉斯·凱奇，老將尚能飯否似乎并不是個(gè)問(wèn)題，他一直在表演，不曾“毀滅”。

人們總要問(wèn)的是，老將尚能翻身否？

也許，年逾花甲的凱奇早已志不在此，也許，他和我們都彼此心照不宣地認(rèn)為，對(duì)翻身的期許只不過(guò)是對(duì)曾經(jīng)輝煌時(shí)刻的追憶與緬懷。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撃峁爬埂P奇是否要翻身的時(shí)候，我們談?wù)摰?，是那個(gè)不可追回的過(guò)去。

原標(biāo)題：《寫在尼古拉斯·凱奇翻身之前》

閱讀原文