加·澤文

如果你有看書的愛好，在過去一年里你一定與這本長(zhǎng)駐暢銷榜的《島上書店》不期而遇過，甚至出于對(duì)“全球現(xiàn)象級(jí)暢銷書”宣傳名頭的好奇買回家一本，你在哪里買的，書店還是網(wǎng)店？

2014年，畢業(yè)于哈佛英美文學(xué)系的39歲美國作家加·澤文出了她的第八本書《A.J.傳奇的一生》（The storied life of A.J.Fikry），之前的七本并非每本都好賣，她離一個(gè)暢銷作家還很遠(yuǎn)。尤其這新故事不夠“驚心動(dòng)魄”，寫的只是一個(gè)書店經(jīng)營者的生活。傳統(tǒng)出版物市場(chǎng)式微是個(gè)全球現(xiàn)象，她不確定自己能否用一本書喚醒人們對(duì)紙質(zhì)書的情感。

但作者的不確定不代表經(jīng)營者沒信心，有兩個(gè)人對(duì)于這本書的暢銷——至少在中國的暢銷功不可沒。一個(gè)是加·澤文的經(jīng)紀(jì)人道格拉斯·斯圖爾特，他也是《巴別塔之犬》的作者卡羅琳·帕克斯特的經(jīng)紀(jì)人。另一個(gè)是代理過《追風(fēng)箏的人》《鹽之書》（中文版）的著名臺(tái)灣版權(quán)代理人譚光磊，他在2014年的法蘭克福書展上向多家中國出版單位推薦了《A.J.傳奇的一生》，但因?yàn)榧印晌牡淖髌窂奈匆M(jìn)過中國，所以大多數(shù)出版商卻步了。

讀客與江蘇文藝買下這本書后交由有《麥田里的守望者》（譯林07版）《一九八四》（三聯(lián)09版）等眾多譯作的業(yè)余譯者孫仲旭，不幸的是他在完成初稿后不久，就因抑郁癥自殺離世，這本書猝然成為孫仲旭的遺作。某種程度上，翻譯界、讀者對(duì)于孫仲旭的追念也關(guān)照到了他的作品上。在2014年蟬聯(lián)紐約時(shí)報(bào)圖書暢銷榜4個(gè)月后，2015年，《A.J.傳奇的一生》被命名為《島上書店》出了中文簡(jiǎn)體版，上架一個(gè)月就拿下了各大銷售榜首席。由此我們看到又一本“現(xiàn)象級(jí)”暢銷書誕生了。

上海書展期間加·澤文來滬為其全球宣傳活動(dòng)收尾，在將近40度的天氣里到書展簽售。這個(gè)有一半韓國血統(tǒng)的美國大妞長(zhǎng)了張非常甜美的臉，棕綠色的大眼睛配頭蓬松的卷發(fā)，走起路來大搖大擺，時(shí)時(shí)發(fā)出洪亮的笑聲。澎湃新聞對(duì)她進(jìn)行了專訪。

【對(duì)話】

虛構(gòu)的故事里存在真實(shí)

澎湃新聞：在來上海之前你對(duì)中國的了解源自什么？

加·澤文：其實(shí)我很小的時(shí)候就被父母帶去唐人街玩，可以在那里看到很多中國電影，印象深的有鞏俐主演的《大紅燈籠高高掛》。中國電影我很喜歡，但因?yàn)槊绹芸吹降闹袊骷倚≌f不多，所以對(duì)中國作家不太了解?？催^用英語寫作的哈金的作品，此外最近正預(yù)備看劉慈欣的《三體》。

澎湃新聞：小說《島上書店》講的是鰥居的書店店主收養(yǎng)了小女孩瑪雅的故事，相當(dāng)多的篇幅留給了瑪雅從小在書店里看書成長(zhǎng)的場(chǎng)景，這是不是也反映了你的成長(zhǎng)經(jīng)歷？

加·澤文：是的，我的父母都是IBM員工，但他們都相當(dāng)熱愛閱讀，我母親是韓國人，她最初就是通過閱讀小說學(xué)英語的。我的父親，從我14個(gè)月大他就會(huì)指給我看廣告里的一些單詞讓我認(rèn)。慢慢的，家里人發(fā)現(xiàn)我似乎會(huì)認(rèn)字了，家里人特地做了實(shí)驗(yàn)，把字跟圖片分開讓我認(rèn)，以確認(rèn)我看懂的是文字，結(jié)果讓他們很驚訝。兩歲的時(shí)候我就得到了一張圖書館借閱證，從此后每周末去圖書館成為了我家的傳統(tǒng)，如今看來那張圖書館借閱證就像是我成為作家的一個(gè)通行證。

澎湃新聞：你的父母給你列過書單規(guī)定你的閱讀么？

加·澤文：并沒有，他們反而在我上大學(xué)的時(shí)候開始讀我以前讀的那些書！我的父母從不干涉我讀什么，但他們會(huì)送我很多書，暑假的時(shí)候我母親經(jīng)常會(huì)在中午回家吃飯時(shí)給我?guī)б槐緯貋?，書?yīng)該算是我收到最多的禮物了，至今我仍保留著12歲時(shí)朋友送我的《簡(jiǎn)·愛》還有幾本兒童詩選。

事實(shí)上我看的書非常多、雜，以至于我的老師發(fā)現(xiàn)我在看亨利·米勒時(shí)向家長(zhǎng)反映：“天哪，你家孩子在看這種書！”我的父母無所謂，讓我看。因此在我很小的時(shí)候就了解了非常多成人世界的情緒和關(guān)系，書也給我打開了一扇成長(zhǎng)的門。

澎湃新聞：書中的主人公A.J.是一個(gè)書店老板，他的兩種感情并行，一種是他對(duì)養(yǎng)女瑪雅的親情，一種是他對(duì)出版社銷售代表阿米莉亞的愛情，其中有你從親身經(jīng)歷中獲得的真實(shí)理解么？

加·澤文：雖然這本書中沒有真實(shí)原型，但事實(shí)上確實(shí)會(huì)有些人物特質(zhì)來自于我的生活，比方說A.J.他看很多書、有些苛刻，但同時(shí)是個(gè)非常好的父親，樂于陪伴孩子，這些都是我父親的特質(zhì)。而愛情方面，我的與A.J.無關(guān)，我與我的丈夫認(rèn)識(shí)21年了，我們從最初的激情，經(jīng)歷過爭(zhēng)吵到和解，我認(rèn)為愛就是要接受對(duì)方的變化，這些我寫在了《瑪格麗特小鎮(zhèn)》里。

澎湃新聞：你反復(fù)強(qiáng)調(diào)了書中沒有原型，也沒有那個(gè)艾麗斯島，但這樣的命名似乎有寓意？能不能說說書中虛構(gòu)里的真實(shí)？

加·澤文：是的，我從不將生活完整地呈現(xiàn)在小說里，只會(huì)用細(xì)節(jié)或者說反話，比如書中那個(gè)年輕成名的作家比爾，他其實(shí)有點(diǎn)我的影子，但我是諷刺著來寫他的。此外艾麗斯小島的名字來自《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，現(xiàn)實(shí)靈感是馬薩葡萄園島，A.J.自從在島上開了唯一一家書店后從幸福的生活到失去愛人的痛苦、頑固，再到收養(yǎng)瑪雅與阿米莉亞在一起，這些曲折的過程就像是愛麗絲跌入兔子洞里一樣。經(jīng)常有讀者問我為什么最后把A.J.寫死了？這是因?yàn)槲业淖婺敢彩堑媚菢拥牟∪ナ赖?。此外，還有些場(chǎng)景方面的設(shè)計(jì)，外人想要上島非常困難，這就像A.J.的內(nèi)心，這就是為什么我在書里寫“沒有人是一座孤島”的原因。

澎湃新聞：你曾說過寫《島上書店》用了幾年時(shí)間，但最后我們看到的故事就情結(jié)上來看是溫和平順的，你在寫的時(shí)候想傳遞給讀者的是什么？

加·澤文：寫這本書的初衷是想把全世界那些關(guān)掉的書店所失去的讀者拉回來。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，書店是最早允許我一個(gè)人去的地方，起初我以為書店只是關(guān)于書，后來我才發(fā)現(xiàn)書店是關(guān)于人的——怎么吸引人進(jìn)來。

書外：美國也有IP熱

澎湃新聞：《島上書店》在中國賣了200萬冊(cè)，這是個(gè)非常好的成績(jī)，你感覺怎么樣？會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@本太火下本有壓力？

加·澤文：不會(huì)，我不太關(guān)注銷售所以不會(huì)有壓力，我的生活也沒有發(fā)生什么變化。我只想專注于寫東西，這才是一個(gè)作家的本分，我很高興讀者能喜歡我的故事，并且很樂意通過一些活動(dòng)能讓他們更高興。

澎湃新聞：中國現(xiàn)在有IP熱，你的書那么暢銷有沒有考慮過影視化？

加·澤文：美國也是這樣！許多作家非常熱衷于把自己的小說拍成電影，挺好的一件事，關(guān)鍵是拍出來人們要喜歡。此外，《島上書店》的確正要拍中文電影。

澎湃新聞：在全球范圍內(nèi)實(shí)體書店的營業(yè)狀況都在下滑，其中有電子出版的沖擊，讀者消費(fèi)需求的轉(zhuǎn)變，運(yùn)營模式的陳舊等等因素，你覺得在這個(gè)快速消費(fèi)的時(shí)代，呼喚人們回歸傳統(tǒng)的紙本閱讀還有意義么？

加·澤文：當(dāng)然。我想說紙并不必要，我不反對(duì)電子閱讀，我自己有時(shí)也會(huì)使用電子閱讀器，事實(shí)上在有些方面它確實(shí)做得要比紙書好。而且人們閱讀電子書，總比不讀書好，其實(shí)對(duì)于作家來說是一樣的。但讀電子書的時(shí)候，人是很孤立的。以前我坐地鐵的時(shí)候會(huì)看書，也喜歡偷窺車廂里別人在看什么書，某種程度上這也是種書單的交換。但現(xiàn)在，我看到大家都拿著手機(jī)或者kindle在那里刷，我再也不知道他們?cè)诳词裁戳?，他們也不知道別人在看什么，這太可惜了。

澎湃新聞：中國有很多網(wǎng)絡(luò)作家非常暢銷，美國也有些寫作者通過網(wǎng)絡(luò)出版，這似乎成為一種新的潮流，你會(huì)參與嗎？

加·澤文：我知道有些作者是這樣的，但我個(gè)人不會(huì)選擇成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，話說回來，紙質(zhì)出版、書本閱讀主要是我個(gè)人的一個(gè)情結(jié)。

澎湃新聞：能為中國讀者推薦下你眼中的好書么？

加·澤文：約翰·歐文的作品。