死了要不要上報(bào)？答案，要！

人最怕默默無(wú)聞地死，除非自殺，我還沒看過一個(gè)人死時(shí)，想要遠(yuǎn)離人間無(wú)人聞問。

人快走那一刻，視覺模糊了，眼前已漸漆黑；接著嗅覺、知覺，最后是聽覺。死亡中的人，像一顆不動(dòng)的星球，世界有若宇宙彗星瞬間遠(yuǎn)去，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，終至消逝。那一刻那么短暫，那么不知去向；孩子們?cè)谏磉?，是的，從此人生恩恩怨怨，就此了結(jié)。臨終前想到自己即將化成一堆白骨，不禁顫栗。

人若知自己死后，會(huì)有一篇詳述生平的訃聞登在報(bào)上，告知終生糾纏的眾生們，死時(shí)可能安慰些，沒那么恐懼。

臺(tái)北久周文化出版社出了一本書，《死也要上報(bào)！》，原著作者瑪莉蓮（Marilyn Johnson）曾為多位名人撰寫訃聞。

她為自己的職業(yè)取了一個(gè)可愛化名“死亡天使”，上帝是她的責(zé)任主編。她經(jīng)常剪輯《紐約時(shí)報(bào)》的訃文版，她發(fā)現(xiàn)1986年12月25日，紐時(shí)刊登了兩則訃聞，一位分析出維他命C的科學(xué)家，與一位分析出維他命K的科學(xué)家，分別享年93、92歲，星期三與星期四相繼死亡；兩人皆為諾貝爾得主?，斃蛏徳陂喿x他人死亡時(shí)還發(fā)現(xiàn)，美國(guó)第二任和第三任總統(tǒng)曾共同撰寫《獨(dú)立宣言》，1826年7月4日美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日那一天，他們巧合地同一日辭世。

瑪莉蓮這本書在臺(tái)灣上市后，討論的人并不多。為什么？是人們害怕死亡？還是大家都真的已心甘情愿接受那一套“顯考陳母文茜狗太夫人”嗚呼哀哉的中式訃聞死亡定論？

1980年代“訃聞革命”出現(xiàn)英美，訃聞版成了美國(guó)大報(bào)的主流版面。訃聞內(nèi)容，不可能如臺(tái)灣如此刻板老套，訃文撰寫者把人的一生撰注于一篇約千字的文學(xué)傳記，名氣愈大字?jǐn)?shù)愈多?！都~約時(shí)報(bào)》有一度最受歡迎的兩個(gè)版面，分別是“Style”（生活風(fēng)格版）與訃聞版。我有一位百億身價(jià)的舅舅，一回與他同坐飛機(jī)從東岸飛至美國(guó)西岸，他和我聊了許多人生細(xì)節(jié)，把自己的睿智吹噓了一番；最后指指《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版，想想哪天兩腿一伸，不知在美國(guó)混了大半輩子，能不能混個(gè)訃文上版，也沒拿個(gè)準(zhǔn)。

臺(tái)灣現(xiàn)在媒體恐怖至極，有若綁架集團(tuán)，誰(shuí)要被盯上了，誰(shuí)倒霉，俗話說(shuō)“人怕出名，豬怕肥”。我過四十五歲時(shí)，就曾說(shuō)現(xiàn)在這兩個(gè)我都怕。但活時(shí)怕上報(bào)，死了就不怕，還想要。畢竟狗仔總不能盯著一個(gè)尸體東拍西拍！人活著，一旦死了，什么也帶不走，就求個(gè)好名，這是人之常情。想想還有人懷念你，記得你，這一生也不算白來(lái)了。

瑪莉蓮這本“死了也要上報(bào)”的書，給了我很大的啟發(fā)。紐時(shí)、《時(shí)代周刊》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，這些大報(bào)大雜志都開辟專撰訃聞的版面。往往一篇訃文以人生小歷史讀大歷史，每一個(gè)人都是時(shí)代變遷的產(chǎn)物，都在時(shí)代的更迭中，卡進(jìn)了一個(gè)屬于自己的故事。

這幾天我常想，可愛的訃聞版面，為什么我們沒有？因?yàn)榕_(tái)灣太忌諱死亡？太懼怕文學(xué)創(chuàng)意，當(dāng)死亡與創(chuàng)意撞在一起，真有忌諱？

某一天，我告訴一位朋友，退休后專寫訃聞。在陽(yáng)世的權(quán)力斗爭(zhēng)中，我已沒趣了，不妨把關(guān)人從陽(yáng)間至陰間這一段路，“掌控”通往死亡的路權(quán)，生認(rèn)其母，死認(rèn)其文茜。

寫他人訃聞，也算閱盡人生，等到有一天寫自己時(shí)，面對(duì)死亡，應(yīng)更坦然吧。