8月22日，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉與復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)陳思和做客思南文學(xué)之家。兩人一個(gè)是70后文學(xué)評(píng)論家，一個(gè)是50后文學(xué)評(píng)論家，他們從張莉的文學(xué)評(píng)論集《持微火者》談起，就“文學(xué)批評(píng)與普通讀者”展開討論。

《持微火者》記錄了張莉?qū)δ?、賈平凹、余華、王安憶等50后作家與馮唐、曹寇等70后作家的看法及以及她對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

在她看來(lái)，文學(xué)批評(píng)不等于文學(xué)研究，文學(xué)批評(píng)需要和普通讀者產(chǎn)生關(guān)系，批評(píng)家也應(yīng)該是普通讀者和作家之間的擺渡者?！皬哪撤N程度上說(shuō)，上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)有和普通大眾脫節(jié)的傾向?！?/p>

如今批評(píng)家不再高高在上

在現(xiàn)場(chǎng)，陳思和感慨自己做了大半輩子的文學(xué)批評(píng)，但還是很困惑——文學(xué)批評(píng)到底是做什么的？“一說(shuō)老師，作家，大家都知道你是做什么的?？梢徽f(shuō)批評(píng)家，通常人家覺得你是個(gè)騙子?！?/p>

“我一直覺得批評(píng)家這個(gè)詞，說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)脫離群眾的感覺。批評(píng)家的概念變成了和別人不一樣、高于別人的人?！标愃己驼f(shuō)，這在五十年代沒有問(wèn)題，在六七十年代也沒有問(wèn)題，但在現(xiàn)在就不合適了。

“那時(shí)候（指上世紀(jì)五六十年代）不是每個(gè)人都可以叫批評(píng)家的，不像現(xiàn)在。那時(shí)候批評(píng)家大部分全是官員，要么是雜志主編，要么是報(bào)紙主編。因?yàn)橛袡?quán)力的人才具有批評(píng)人的能力，一般人沒有。他們做批評(píng)不是看小說(shuō)寫得好不好，而是看是否符合文藝政策，這種情況一直持續(xù)到1970年代?！?/p>

“在那個(gè)時(shí)候，批評(píng)家有生死予奪的大權(quán)。一部作品被一批評(píng)，這個(gè)作品可能就壞了。批評(píng)家說(shuō)這個(gè)作家有很大的影響，那就飛黃騰達(dá)了?！标愃己团e例茹志鵑的《百合花》，本被退了好幾次稿，但因?yàn)槊┒艿母咴u(píng)價(jià)，茹志鵑一下子就脫穎而出了。

“但是今天批評(píng)家就變得很尷尬。我是老師，可以指導(dǎo)學(xué)生。但是你去指導(dǎo)和你一樣學(xué)歷、一樣資歷的作家，別人可以回，‘你憑什么這么說(shuō)’。所以批評(píng)家的地位就下降了，下降到讀者的地位?！标愃己驼J(rèn)為，“我們（指批評(píng)家）和各位讀者一樣，都是拿到一個(gè)作品，看完以后發(fā)表自己的看法，這樣的看法任何人都可以說(shuō)。有時(shí)候我們會(huì)自做多情地說(shuō)我們是專業(yè)讀者。”

“其實(shí)批評(píng)家或是評(píng)論家，他的職業(yè)就是讀者，只不過(guò)他要發(fā)言，普通讀者可以不發(fā)言。作為批評(píng)家來(lái)說(shuō)有一個(gè)功能——我們要把這個(gè)話說(shuō)出來(lái)，而且要說(shuō)得人家能聽?！标愃己吞寡裕淮笾鲝垖W(xué)術(shù)界把批評(píng)寫得“讓人看不懂”，“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)怎么寫、怎么被大眾接受就會(huì)變成一個(gè)新問(wèn)題?！?strong>

做批評(píng)家要有自己的觀點(diǎn)

張莉坦言，在寫前12位50后作家時(shí)，她感覺自己面臨著“一座座大山”?！拔覍懩缘臅r(shí)候，前面已經(jīng)有好幾篇評(píng)論莫言的論文了，如果沒有新觀點(diǎn)就沒必要寫了，這對(duì)我來(lái)講特別艱難。我做了特別多的研究綜述，在這個(gè)基礎(chǔ)上試圖寫不一樣的東西?！?/p>

對(duì)此，陳思和笑言自己是比張莉多活20年，但是他相信如果張莉?qū)?0后的作家，肯定寫得比他好?！拔以?jīng)跟我的學(xué)生說(shuō)，做批評(píng)家一定要從同代人開始。”

“一個(gè)作家和一個(gè)批評(píng)家其實(shí)是一樣的，不是說(shuō)作家對(duì)著生活發(fā)言，批評(píng)家對(duì)著作家發(fā)言。他們的發(fā)言都應(yīng)該面對(duì)今天的生活。”陳思和認(rèn)為，作家可以通過(guò)塑造人物表達(dá)他對(duì)生活的看法，批評(píng)家差一點(diǎn)，創(chuàng)造不出一個(gè)形象，但是批評(píng)家可以借助別人現(xiàn)成的形象，通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)和感受解讀這個(gè)形象。

“因?yàn)橛袝r(shí)候作家寫出來(lái)一個(gè)人物，自己也不知道是要說(shuō)明什么，他只是覺得腦子里出現(xiàn)了這個(gè)概念。這時(shí)就需要批評(píng)家解讀，解讀給生活，解讀給讀者看。那么我跟作家如果生在同一個(gè)時(shí)代的話，他講的東西我更容易理解?！标愃己瓦€自嘲說(shuō)現(xiàn)在連微信都不會(huì)發(fā)，肯定解讀不好80后、90后作家。

“一個(gè)文學(xué)批評(píng)家要做好的話，關(guān)鍵是你有自己的觀點(diǎn)。我的人格跟人家不一樣，我想的東西也跟人家不一樣。這個(gè)不一樣不是指觀點(diǎn)，而是我這個(gè)人。我的修養(yǎng)，我的閱讀，我的知識(shí)和生活環(huán)境就是跟人家不一樣。”

陳思和還感慨說(shuō)，現(xiàn)在從大學(xué)出來(lái)的年輕人都是一個(gè)模式出來(lái)的?！皯?yīng)試教育把你的棱棱角角拿掉，規(guī)劃成一個(gè)模型就是一個(gè)好學(xué)生了。可能這樣是好學(xué)生，但當(dāng)不了一個(gè)好作家，我鼓勵(lì)學(xué)生保持自己獨(dú)特的生活方式。失敗沒有關(guān)系，但是必須要保持自己的獨(dú)特生活方式，這樣的話做什么事都會(huì)有跟別人不一樣的感受?！?/p>

“現(xiàn)在該70后發(fā)言了”

張莉是70后，所以她很好奇，陳思和是如何看待70后作家的。

陳思和坦言自己讀70后作家的作品很少。“70后作家是這兩年剛剛被關(guān)注的，前五年都沒有被關(guān)注。你給我找出一部70后作家的作品，像《廢都》一樣，掏心掏肺地把自己的想法寫出來(lái)，有沒有？”

在陳思和看來(lái)，70后是夾在兩座山峰之間的人?！扒懊?0后是政治造成的，后面80后是被資本支撐著，從韓寒、郭敬明開始資本進(jìn)入文學(xué)。恰恰是70后什么都沒有?！?/p>

“而且50后的作家社會(huì)閱歷豐富，凡是轉(zhuǎn)到民間去的作家都發(fā)展了一片空地，寫農(nóng)村的、寫都市文化生活的，這是一個(gè)規(guī)律。因?yàn)槊耖g有廣闊的空間，使這批作家獲得重生。而70后恰恰在時(shí)代氛圍下又沒有民間農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，停留在都市的邊緣。等到他們成熟了，80后起來(lái)了，80后被資本包圍了以后又有資本運(yùn)作。郭敬明寫得不好但是就有那么多粉絲。”

陳思和說(shuō)，一個(gè)作家沒有吸引人眼球的東西，不能抱怨“讀者為什么不來(lái)看我”，“70后作家如果不敢于碰觸社會(huì)，不敢于讓自己掏心掏肺，他們永遠(yuǎn)寫一個(gè)穩(wěn)定的或是平庸的生活狀態(tài)，這個(gè)生活狀態(tài)是文學(xué)的大忌。”

張莉認(rèn)為最近幾年包括路內(nèi)等70后作家能夠讓人感覺到有一些希望。她說(shuō)：“也有可能隨著我們社會(huì)的變化，比如像王安憶、鐵凝30多歲就已經(jīng)出來(lái)了，但是70后沒有，這可能和70后成熟晚或是政治生活沒有那么波動(dòng)有關(guān)系。也可能和外在的生活條件有一定關(guān)系，但是無(wú)論你怎么強(qiáng)調(diào)外在的關(guān)系，內(nèi)在的因素比如青年一代作家對(duì)時(shí)代的感受力和穿透力不足也是有的?！?/p>

“你寫東西要能夠?qū)裉斓纳钣幸环N沖擊力。今天這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，為什么50后能看到，而70后看不到，還是有問(wèn)題。接下來(lái)70后應(yīng)該跟80后有一拼，要看資本對(duì)文學(xué)的支持有多大。現(xiàn)在電影完全被資本占領(lǐng)了，只要是顏值高的小鮮肉，話說(shuō)不清楚都沒有關(guān)系。每天一個(gè)戲幾個(gè)億，所以資本很殘酷?，F(xiàn)在資本進(jìn)入藝術(shù)、電影，如果這樣的東西進(jìn)入文學(xué)，把作家包裝起來(lái)，今后怎么樣我們很難預(yù)測(cè)?！标愃己透锌骷艺娴囊龅氖虑橛泻芏?，到底靠什么戰(zhàn)勝這些資本？這是70后很重要的問(wèn)題。

張莉說(shuō)：“整體來(lái)講，70后任重而道遠(yuǎn)。”

陳思和回應(yīng)：“現(xiàn)在該他們發(fā)言了，50后到底老了。”