當(dāng)銀幕上出現(xiàn)的都是靚麗卻同質(zhì)化的臉時(shí)，人就會(huì)容易變得懷舊，懷念那些無(wú)法被機(jī)械復(fù)制的臉。老派好萊塢的面孔往往各有各的靈光，有奧黛麗?赫本的優(yōu)雅，有格蕾絲?凱莉的精致，有費(fèi)雯?麗小鹿一樣的雙眸……當(dāng)然，還有英格麗?褒曼。

1944年的《煤氣燈下》，褒曼憑借此片獲得第二年的奧斯卡最佳女主角。

為了紀(jì)念褒曼誕辰100周年，導(dǎo)演斯蒂格?比約克曼應(yīng)褒曼女兒伊莎貝拉?羅塞里尼之邀，拍攝了這部《英格麗?褒曼口述實(shí)錄》。電影、私人錄像、日記、書(shū)信和訪談，影片融合了大量資料，也并未回避或美化褒曼的婚外情。

褒曼的日記本，上面印有她的名字“英格麗”。

這是一部關(guān)于自我的紀(jì)錄片，涉及電影業(yè)務(wù)探討的內(nèi)容并不算多，而更像是一種窺私，透過(guò)褒曼自己留下的文字記錄，貼近她的心靈世界。

“我是英格麗”（Jag ?r Ingrid）——片中響起的畫(huà)外音并非源自褒曼本人，而是同為瑞典籍的“機(jī)械姬”艾麗西卡?維坎德。

2016年奧斯卡女配角獎(jiǎng)的艾麗西卡?維坎德。

導(dǎo)演比約克曼并沒(méi)有請(qǐng)褒曼的子女來(lái)朗讀褒曼的書(shū)信和日記，而是選擇讓維坎德用聲音進(jìn)行角色扮演，在保障敘事完整性的同時(shí)，也是一種冒險(xiǎn)。所幸，維坎德的表現(xiàn)是出色的，她的聲音略帶沙啞，有一點(diǎn)禁欲式的克制。這與充滿雄心但追求浪漫的褒曼頗為契合，讓人想起影片《她》中的斯嘉麗?約翰遜。

褒曼在片場(chǎng)。

在那個(gè)相對(duì)保守的年代，有很強(qiáng)事業(yè)心的英格麗?褒曼無(wú)疑是先鋒女性。她生長(zhǎng)于瑞典，25歲為了事業(yè)遠(yuǎn)赴美國(guó)。在好萊塢生活了十年后，去意大利待了八年，后來(lái)又在巴黎住了二十年，晚年定居倫敦。用褒曼兒子羅伯托?羅塞里尼的話說(shuō)，母親一輩子都在努力嘗試改變：“每次她都會(huì)開(kāi)始新生活，結(jié)交新朋友，成立新的家庭……這需要莫大的勇氣和精力?！卑鼘?duì)于自由的向往超越了所謂“落葉歸根”，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求彌補(bǔ)了她在生活中缺乏的安全感。

1942年，《卡薩布蘭卡》。

1945年，《愛(ài)德華大夫》劇照，格里高利·派克與褒曼。

希區(qū)柯克、 加里·格蘭特與褒曼，在《美人計(jì)》片場(chǎng)。

子女眼中的褒曼充滿魅力，卻也認(rèn)為她實(shí)際上頗為靦腆，通過(guò)演別人來(lái)實(shí)現(xiàn)解脫，克服內(nèi)心的羞赧。

童年時(shí)期的褒曼與父親。

長(zhǎng)女皮婭覺(jué)得母親為鏡頭而生，外公為童年時(shí)期的母親拍攝了大量照片，而褒曼在鏡頭面前絲毫不犯怵，知道怎么擺姿勢(shì)，并似乎享受其中。

雷諾阿、褒曼和羅塞里尼。

褒曼的情感經(jīng)歷非常豐富，她很容易為他人的才華而傾倒。第一次與瑞典醫(yī)生林德斯特羅姆的婚姻是中規(guī)中矩的，一家人因歐洲戰(zhàn)亂和褒曼事業(yè)發(fā)展等因素，而搬到了美國(guó)。長(zhǎng)女皮婭認(rèn)為，身為腦科醫(yī)生的父親和母親不是同一個(gè)世界的人，兩人或許并沒(méi)有太多共同語(yǔ)言。褒曼會(huì)在拍《圣女貞德》時(shí)瘋狂愛(ài)上導(dǎo)演維克多?弗萊明，這種愛(ài)戀體現(xiàn)在電影鏡頭里，但也隨著拍攝結(jié)束而畫(huà)上休止符。

褒曼與卡帕。

在與羅塞里尼的婚外情之前，她與戰(zhàn)地?cái)z影記者中的標(biāo)志性人物羅伯特?卡帕亦有一段故事，褒曼給友人的信中寫(xiě)道：“我知道這個(gè)匈牙利人對(duì)我產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，對(duì)此我總是心存感激?！?/p>

卡帕鏡頭中的褒曼。

片中的褒曼騎著馬于山間馳騁，當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為自己和卡帕有如一對(duì)連體嬰，做完手術(shù)之后可以繼續(xù)快樂(lè)地生活下去。婚姻是契約，但褒曼似乎不在意婚姻的束縛，而是一次又一次地追尋愛(ài)。她認(rèn)為世人應(yīng)該關(guān)注的，是她的作品而非私生活，但她的“離經(jīng)叛道”還是給事業(yè)不小的打擊。

1945年，《圣瑪麗的鐘聲》。

和意大利導(dǎo)演羅塞里尼的婚姻，在世人眼中并不光彩?！妒ガ旣惖溺娐暋?、《圣女貞德》等銀幕角色，給褒曼貼上了禁欲與圣潔的標(biāo)簽，而與羅塞里尼的這一段愛(ài)戀中，褒曼卻成了拋夫棄女的負(fù)面典型。

褒曼和羅塞里尼的三個(gè)孩子。

在離婚手續(xù)未辦妥的前提下，褒曼已珠胎暗結(jié)，引起輿論一片嘩然。褒曼表面上被好萊塢逐出門(mén)外，實(shí)則還是她的個(gè)人選擇。這段婚姻維持了7年，褒曼第三段與瑞典戲劇家拉斯?史密斯也并未有大團(tuán)圓的結(jié)局?；蛟S，并不是所有女性都適合婚姻，紀(jì)錄片展現(xiàn)的是一種新形態(tài)的女性角色。褒曼拒絕在婚后隨丈夫變更姓氏，所謂孤獨(dú)終老，未必是悲劇。

褒曼與孩子們。從左至右依次為兒子羅伯特、長(zhǎng)女皮婭、次女伊斯塔與三女伊莎貝拉。

婚姻的變動(dòng)并未影響到褒曼對(duì)于母親角色的扮演，不知是子女們自己也將近老年，而對(duì)母親頗為寬容，四個(gè)孩子對(duì)褒曼都給予了很高的評(píng)價(jià)。

伊莎貝拉在少年時(shí)期曾患脊柱側(cè)彎，褒曼因此停工兩三年。伊莎貝拉曾主演《藍(lán)絲絨》，對(duì)她而言，長(zhǎng)得太像母親有時(shí)候不是一件好事情。

三女伊莎貝拉是長(zhǎng)得最像褒曼本人，她在影片中提到，“如果要我用一個(gè)詞形容母親的話那就是‘魅力四射’”。子女們覺(jué)得母親風(fēng)趣而體貼，甚至表示“她一進(jìn)門(mén)就使得屋子蓬蓽生輝”。褒曼并不是好媽媽的大眾化范本，她在覺(jué)得自己更像是孩子們的朋友，也不想成為囿于家庭卻又假裝開(kāi)心的母親。

成年后的子女、孫輩與褒曼的合影。

褒曼檔案室的工作人員巴林杰在紀(jì)錄片中展現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：褒曼會(huì)悉心保留自己的信件、日記、小時(shí)候的護(hù)照、考卷等等，雖多次移民，但這些資料都被完好地保存下來(lái)。巴林杰認(rèn)為，這是褒曼擁有家人的證明，父母早逝使得她無(wú)法探望父母，但這些資料可以讓她想起過(guò)去的生活。褒曼在留戀家庭生活的同時(shí)，卻又向往著自由。

素顏試鏡的褒曼。

1978年，《秋日奏鳴曲》，這是褒曼最后一部電影。

正如褒曼所言，“我或是世上最為羞澀之人，但我體內(nèi)有雄獅在怒吼”。在任何一個(gè)年代，忠于自我都并不容易。