黃貫中在，Beyond就還在 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

朱茵說，“黃貫中啊，根本就是個藝術(shù)家來的?！?/p>

她講這話，是在和黃貫中生活了十幾年之后發(fā)自內(nèi)心的感慨。

于黃貫中而言，他和藝術(shù)的緣分全然是撿來的。無論是畫畫，還是搖滾。

代表香港樂壇上個世紀(jì)榮光的黃貫中，因綜藝《披荊斬棘的哥哥》再度進(jìn)入觀眾的視野。

許多年輕觀眾不知道黃貫中的故事，卻也會被他節(jié)目中的人格魅力吸引。

作為傳奇搖滾樂隊Beyond的主音吉他手兼主唱之一，黃貫中的一生唯愛吉他和搖滾。

1993年，黃家駒逝世后，黃貫中繼續(xù)和其他樂隊成員一起撐起B(yǎng)eyond直至解散。

他愛吉他如命，對搖滾音樂有一種深切的虔誠。

搖滾之外，他將一生全部的溫柔盡數(shù)給了朱茵。

長達(dá)十幾年的戀愛中，他們相互扶持，力求過一種不流俗的生活。直至產(chǎn)下女兒，真實的煙火氣將“紫霞”的仙氣揾開，將黃貫中的憤怒撫平。

從90年代到如今，不過三十年。但世事變幻，亦可漫長如半個世紀(jì)。

黃貫中失去了黃家駒，“紫霞”離開了“至尊寶”。如《一生所愛》所唱：苦海翻起愛恨，在世間難逃命運。

但所幸，結(jié)局尚好。

黃貫中尚有搖滾、畫畫與朱茵，“紫霞”等來了自己的意中人。

黃貫中畫畫很是厲害。

雖說港圈明星不少都愛作畫，但對于黃貫中來說，畫畫不僅是興趣愛好，若沒遇見黃家駒，那將是他謀生的手段。

黃貫中曾就讀香港理工大學(xué)設(shè)計系，和王家衛(wèi)是同一個專業(yè)。

他的《九龍城寨》系列畫作，用極為大膽的色彩描繪了自己童年的生活場景。藝術(shù)評論家杜曦云在第一次看到黃貫中的畫時講，“這是屬于職業(yè)藝術(shù)家水平的畫作。”

黃貫中繪畫作品

是的，藝術(shù)家，這實際上是個職業(yè)。而職業(yè)的門檻，是要靠作品的藝術(shù)性守住的。

黃貫中在幾十年中從未放棄畫畫，除此之外，他的畫筆還為他帶來了創(chuàng)建另一個藝術(shù)高峰的機(jī)會。

1985年，彼時尚是學(xué)生的黃貫中已經(jīng)在兼職做一些平面設(shè)計的工作。

此時Beyond樂隊已成立，鼓手葉世榮找到黃貫中為樂隊的第一場演唱會設(shè)計海報。

黃貫中設(shè)計的海報

但不久，時任樂隊吉他手陳時安就遠(yuǎn)走美國，這讓Beyond在演唱會前夕開了天窗。

一個樂隊，沒有吉他手顯然不行，就算拉也要拉一個人頂上。

權(quán)宜之下，會彈吉他的黃貫中替補上場，與當(dāng)時還并不熟悉的其他三人開了一場演唱會。

但其實，黃貫中最初并不完全與Beyond的風(fēng)格契合。

Beyond第一任吉他手劉宏博說，Beyond最初風(fēng)格是artshock，技術(shù)偏高，而黃貫中則是一個在技術(shù)之外注重力量的吉他手。

演唱會迫在眉睫，黃貫中要在一個月內(nèi)學(xué)懂Beyond的14首作品，不能不說十分吃力。

本來以為效果會受到影響，誰知反響非常好。黃貫中順理成章成為了Beyond的正式成員。

Beyond樂隊成員

隨后的Beyond名震四海，這一“撿”來的機(jī)會也讓黃貫中走上了亞洲第一吉他手的修煉之路。

然而最開始學(xué)吉他的黃貫中，并沒有想這么多。他想學(xué)吉他，也只是因為，他看到，當(dāng)時班里，有個會彈吉他的男生特別受女生歡迎。

但接觸之后，黃貫中便愛上了。音符竟可承載如此多的情緒，產(chǎn)生如此多的變化。他開始整天待在房間里，研究技術(shù)。

父親也對此感到不適應(yīng)。常年以來，由于家庭不和，父親又情緒極不穩(wěn)定，黃貫中的叛逆來的比同齡人還要早幾分。

他有時三四天不回一次家，到處做搗蛋事，甚至有次把老師家的房子給燒著了。

青少年時期的黃貫中，內(nèi)心蘊藏了最多的憤懣和悲涼。

而這一切，都和他不幸的童年，有莫大的關(guān)系。

1964年，香港。

貧苦家庭中出生的黃貫中，最先擁有的奢侈品，是一個好名字。父母望子成龍，希望他的名氣貫穿中華，便有了“黃貫中”。

人生藍(lán)圖上的第一筆尚且落的不錯，而后續(xù)的發(fā)展卻步步惡化。生活上處處拮據(jù)，年幼的黃貫中很少能嘗到肉的滋味。

他還不得不常常躲在房間里，回避父母之間的戰(zhàn)火。每每此時，父母爭吵的聲音，就像一根根針，刺進(jìn)黃貫中的心。

這讓他逐步變得焦躁且敏感。

生活的重壓下，父親常常打罵妻子和兒子。隨后父母決定離婚，黃貫中和兩個弟弟不得不一起跟著父親生活。

黃貫中和兩個弟弟

零零散散的、被父親丟在桌上的零錢，就是黃貫中幾天吃飯的著落。成長于有家庭暴力的家庭，小孩子的性格往往很容易走向極端。

但在極度怯懦和狠戾之間，黃貫中選擇了將自己的情緒隱蔽。

他變得少言寡語，生人勿近。而平靜的外表下，是他內(nèi)心萬般的撕扯。

看著墻壁上剝落的墻皮，黃貫中有了畫畫的沖動。

他第一次找到了能讓自己平靜下來的方式。

帶著破碎心靈渴求治愈的強(qiáng)烈欲望，畫畫成了他人生中第一件非做不可的事。

因為畫畫，黃貫中的人生也第一次有了方向。

黃貫中和他的畫作

他收心思考未來，開始希望能考上和畫畫有關(guān)的專業(yè)。而后才去了香港理工大學(xué)，有了為Beyond做海報的故事。

歌德說，除了藝術(shù)之外，沒有更妥善的逃世之方；而要與世界聯(lián)系，也沒有一種方法比藝術(shù)更好。

畫畫讓黃貫中有了從嘈雜悲苦卻問不出來個來由的現(xiàn)實中解脫的良方。

搖滾，則是他與這個世界建立聯(lián)系，表達(dá)內(nèi)心的方式。

相比崔健與竇唯，常被人與時代相聯(lián)系，黃貫中的搖滾則是更加偏向于個人化的表達(dá)。

朱茵說，他寫歌，是為了自己在寫，不是為了別人，不是為了任何人。

畫畫和音樂，幾近撫平了黃貫中的少年創(chuàng)傷。

然而誰也沒想到，命運還為他準(zhǔn)備了一場更大的傷痛。且這一次，再難愈合。

1996年3月，Beyond的LIVE & BASIC 演唱會被稱為香港最感人的一次演唱會。

最后一首歌，《海闊天空》。

“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒......”

“跌倒”這一句，黃家強(qiáng)還未唱，便已哭。

黃家強(qiáng)忍不住啜泣失聲時，黃貫中的聲音揚起。他赤裸上身，聲嘶力竭。

但再大聲，也喚不回他此生最重要的朋友了。

朱茵說，如果再回到二十幾歲，那第一件事便要去找黃貫中。

她知道，那時跌落人生低谷的黃貫中有多么痛苦。

1993年6月24日，凌晨一點，黃家駒和其他成員一起到日本富士電視臺錄制一個名為《想做什么 就做什么》的游戲節(jié)目。

然而節(jié)目還不到半個小時，意外就發(fā)生了。黃家駒從逼仄濕滑的舞臺上跌落，并于一周后的6月30日與他所熱愛的世界徹底告別。

葬禮現(xiàn)場，黃貫中為家駒扶靈

黃貫中當(dāng)時就在事發(fā)現(xiàn)場。

家駒離世后，他常忍不住想，如果當(dāng)時舞臺的背景板更厚一點，如果家駒當(dāng)時戴了安全帽，如果摔下去的時候不是后腦勺著地，如果自己當(dāng)時更加留心舞臺的站位......

或許，黃家駒不會死。

他就這樣失去了，在這個世界上最懂他的男人。在異國他鄉(xiāng)。

黃貫中清楚地記得當(dāng)時決定遠(yuǎn)赴日本時，家駒是懷著怎樣的壯志豪情，“想擺脫香港過分娛樂化的環(huán)境”。

可誰知，為了逃離娛樂，Beyond又跳進(jìn)了另一個娛樂化的漩渦。

Beyond 在日本

這個帶領(lǐng)他的兄弟們逃離娛樂的音樂領(lǐng)袖，最終死于異國凌晨玩游戲的節(jié)目現(xiàn)場。

這未免太過諷刺。

鉆心的疼痛和惋惜，在無數(shù)個夜里折磨著黃貫中。他總是想到每次上臺表演前，要給黃家駒貼紋身貼的場景。一切都像是昨天。

沒人知道他要花費多少心力，才能像現(xiàn)在一般，平淡地面對失去摯友的痛。

這種沖擊的余波至今未平。

如今在綜藝中，黃貫中聽到有對他“販賣情懷”的指控，甚至還會有點“卑微”地解釋“想繼續(xù)玩以前舊的歌，是想和家駒更近一點?！?/p>

但黃貫中，本就有資格玩。

他從來都是在意音樂本身純粹性的那一個。

轉(zhuǎn)去日本做音樂后，Beyond開始了一段另類的艱難歲月。

之所以說另類，是因為當(dāng)時的Beyond已經(jīng)大火。

但作為華語第一搖滾樂隊，他們在日本的生活卻依然可以用困窘來形容。

不僅房子小物價高，就連作曲都要由日本公司找來的編曲制作人操刀，做出的音樂全然不是他們原本想要的樣子。

這時，最先反抗的便是黃貫中。

“我快分裂出另外一個自己了，另外一個非常搖滾的黃貫中，站起來問自己：‘你現(xiàn)在他媽的在干嘛？’”

商業(yè)規(guī)則下，理想總被牽扯至陣陣痙攣。

黃貫中幾乎每天都和經(jīng)紀(jì)人吵架。他不愿參與那些和搖滾無關(guān)的通告。他質(zhì)問日本公司，難道花費大力氣簽約他們是為了讓他們像日本人一樣唱歌嗎？

“不是說到日本有大一點的天空嗎？大一點的天空不就意味著不用玩游戲嗎？結(jié)果不是，一來就是玩游戲……肉在案板，抱怨沒有什么用?！?/p>

黃家駒在時，黃貫中只管大膽地說真話，家駒懂他，也總會平衡好樂隊成員，做出讓大家都服氣的決定。

黃家駒

而沒有了黃家駒的Beyond，難再有靈魂。

1993年之后，黃貫中逐漸成為了公認(rèn)的Beyond第二代核心，包攬了大多數(shù)的詞曲創(chuàng)作。

才華展露無疑，阿Paul（黃貫中外文名）已從單純的吉他手成長為新一代的搖滾領(lǐng)軍人。

但他總感覺，越做越不對勁了。

在資本和商演的圍堵中，Beyond已經(jīng)失去了做音樂的內(nèi)核，黃貫中最受不了這一點。

他提出要離開。

黃家強(qiáng)、葉世榮、黃貫中

Beyond三子期間，黃貫中和黃家強(qiáng)之間摩擦不斷。黃家強(qiáng)甚至發(fā)布檄文《真相》，字字句句皆是對黃貫中的指責(zé)。

一時間輿論場中，難分是非。但不論個中因由，一個不爭的事實是：家駒走后，阿Paul的烈，再沒人能懂、能接得住了。

除了朱茵。

黃貫中很愛狗。

不知是不是因為少年時的安全感缺失，黃貫中偏愛大型犬。人說他養(yǎng)的藏獒“寶帝”是五屆狗王，價值1200萬。

“狗狗”作為意象，常出現(xiàn)在他的畫作上，他的愛犬也為黃貫中帶來了他此生最愛的女人——朱茵。

黃貫中和他的畫作

1998年，朱茵撿到了流浪犬，不成想這竟然就是黃貫中走失的愛犬。

然而隨后兩年多，黃貫中并未表白，只因當(dāng)時是樓上樓下的鄰居關(guān)系。

“之前我都講過，一早就看上了朱茵，但在兩年半鄰居生活中，我是眼尾都不看她的，皆因用鄰居的身份追她，實太方便，不可以凸顯誠意。”

為了一個“誠”字，黃貫中特意搬家?！安皇悄愕泥従永?，可以為所欲為啦，哈哈?！?/p>

和朱茵確定關(guān)系后，他們開始了漫長的戀愛。

在黃貫中眼中，朱茵溫柔、善良而美麗，是世上萬千最寶貴的存在。

“我不敢看她有時候，覺得自己撿到了?！?/p>

若一個男人，發(fā)自內(nèi)心地將心愛的女人視作珍寶，女人自會有感知。

朱茵說，“他讓我自覺矜貴?！?/p>

從小生活優(yōu)渥、飽受寵愛的朱茵，在黃貫中這里依然沒有受到絲毫委屈。

在多年前的訪談節(jié)目上，金星問朱茵，“紫霞仙子”的意中人是身披金甲圣衣、腳踏七彩祥云的蓋世英雄，對于你來說，黃貫中是這樣的人嗎？

朱茵一臉甜笑說，是啊。

他是她的英雄。

從小家庭不幸的黃貫中，對婚姻本無甚向往，因而戀愛13年，從不考慮領(lǐng)一紙證書。

直至女兒黃鶯出生，朱茵受到各界指責(zé)。兩天后，黃貫中便火速和朱茵完成結(jié)婚注冊手續(xù)。

黃貫中、朱茵和女兒

任什么傷痛和猶豫，在愛人身處四面楚歌的世俗險境之時，都不重要了。

他要給他愛的人，最大的確定。

“朱茵比一切重要。”這樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不留余地、不容置疑。

阿Paul頂著亞洲頂級吉他手的名號很多年。

最近，他重唱《海闊天空》。

57歲黃貫中，一襲紅衣，吶喊中使盡全身力氣，讓不少觀眾濕了眼眶。

即使不太懂音樂的人也能聽得出，阿Paul在這段表演中的吃力。歲月無情，當(dāng)初他最引以為傲的一雙“彈吉他的手”也和他本人一樣，無法與衰老對抗。

歌曲中段和結(jié)尾處的吉他solo，讓許多人聽著倍感唏噓。如同運動員一般，盛年與暮年全然可以是兩個人。

他已經(jīng)不是那個可以裸著上身，游刃有余地彈奏吉他的少年。

但人是不可能一天變老的。

近幾年的現(xiàn)場表演中，黃貫中的吉他solo已然有過破音、走調(diào)、彈錯、搶彈、甚至全然不著調(diào)的時刻。

但他依然在彈現(xiàn)場，依然真唱。

歌迷說，阿Paul再也回不到年輕時候的音色了，“他用跑調(diào)證明了他是在真彈”。

年輕時的黃貫中

2018年的一場商演，被稱為黃貫中史詩級的尷尬現(xiàn)場。

那次，人們第一次看到，《海闊天空》中的吉他solo，阿Paul本尊竟然彈不下來了。

盡管，那段經(jīng)典，他曾彈過無數(shù)遍。

那年的現(xiàn)場，他跪地彈奏，全然沉浸。到中段，黃貫中仰頭賣力彈過了高潮處，隨而力竭，他將吉他摘下，回到主麥前，卻也并不好接唱歌的部分。

阿Paul只能開始向觀眾揮手，隨后背過舞臺，假意指揮樂隊。

鼓手阿式問黃貫中，是不是要結(jié)束。其他樂手也紛紛互相扭頭看眼色。

畢竟，誰也沒見過吉他神手黃貫中彈不下來自己的曲子。

但這一天就是這樣來了。

英雄遲暮從不美好。

彈不了吉他的黃貫中無法正對觀眾，只得背著身想著如何脫身。思來想去，直來直去的阿Paul還是選擇，走到麥架前，做個交代：

“在未來的日子，或許，我們再沒機(jī)會見面。在未來的日子，你們要好好保重！我這把搖滾老骨頭是不會死的，不會死的，所以后會有期。”

像是對現(xiàn)場的觀眾說，又像是對自己說。

說罷，他深鞠一躬，提前離開。留其他幾位樂手完成《海闊天空》的結(jié)尾。

那個站在黃家駒身旁，恣意留著長發(fā)、彈奏吉他的黃貫中，不會回來了。

但實際上，那個熱愛搖滾樂的他，從未離開。

Beyond解散后，他成立自己的樂隊，帶領(lǐng)香港的地下音樂人開演唱會對抗主流樂壇，被新一代的年輕人尊稱為“搖滾教父”，作曲斬獲諸多搖滾獎項，作詞尚寫得出這樣的神來之筆：

“當(dāng)街燈通通關(guān)了，當(dāng)伸手漆黑一片，我知道怎做，別給我地圖。我這個瘋子，我怨我瘋得遲?！?/p>

同時，少有人知的是，早在2012年，48歲的黃貫中已經(jīng)失去了部分聽力。

可他沒有賣慘、沒有渲染和營銷，只說“這是我選擇的路，劃得來?！?/p>

而后，繼續(xù)做音樂，用僅剩的部分聽力。

以至于在九年后的如今，黃貫中依然懷著無比的謙遜站在《披荊斬棘的哥哥》的舞臺上，開場自我介紹時只說自己是“小小吉他手”。

為了舞臺效果的呈現(xiàn)，他甚至愿意把言承旭放c位，自己靠邊站。

對比陳小春和趙文卓在各自團(tuán)隊中的強(qiáng)勢地位，作為年紀(jì)最大的前輩黃貫中反而格外溫和。

粉絲說他像瘦羊羊，他也順著話頭回應(yīng)，“像只羊沒有什么不好”。

在音樂競技節(jié)目上，黃貫中會說，“輸在蕓蕓高手之中，也是一種榮光”。

那個在演唱會怒摔吉他，在微博揚言手刃生父的阿Paul，已經(jīng)肉眼可見地變得松弛、柔軟、不憤怒。

他，完成了對自己的“超越”。

Beyond的原旨便是超越。

這種“超越”，是專業(yè)上的，更是人生態(tài)度上的。

1986年8月，Beyond《再見理想》面世。

黃家駒說，寫出這首歌的時候，因為太興奮，好幾個晚上都睡不著覺。

《再見理想》承載了最簡單的搖滾精神：一把吉他、幾個朋友、“一起高呼 Rock n'roll”。

如今，年近六十的黃貫中依然在訪談中強(qiáng)調(diào)，想在有生之年創(chuàng)作能流傳于世的樂曲，而不是那種短小的每一個音符都透著一股渴望走紅的氣息的。

他依然在惦念搖滾、惦念音樂，連著黃家駒的那份一起。

這真的好。Beyond有黃貫中，朱茵有黃貫中，我們，也尚有黃貫中。

英雄不死，即便退場。

黃家駒曾說，“我覺得我自己背著吉他，就像背著一把寶劍?！?/p>

這把寶劍后來，就攥在黃貫中的手里。他帶著他的精神，Beyond的精神，在超越中永存。

原標(biāo)題：《黃貫中在，Beyond就還在》

閱讀原文