和詹俊搭檔解說(shuō)英超。

合作了15年之后，李元魁把自己和詹俊之間的默契形容為，他一張嘴就知道他要說(shuō)什么。

（本文授權(quán)轉(zhuǎn)自每日人物，ID：meirirenwu）

【一】

深夜10點(diǎn)45分，李元魁從廁所里小跑出來(lái)，對(duì)著鏡子攏了攏灰白色的頭發(fā)。

鏡子里，褐斑從臉的兩側(cè)侵蝕下去，脖頸上的皺紋很深，都藏在了襯衫的領(lǐng)子里。

82歲的李元魁——可能是這個(gè)世界上年齡最大的足球解說(shuō)員，正在為他解說(shuō)生涯里的第17個(gè)英超賽季做最后的準(zhǔn)備。

上個(gè)廁所，整理頭發(fā)，蓄滿茶水，再用最后一分鐘抽根煙。此時(shí)，李元魁的搭檔，被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)英超解說(shuō)第一人”的詹俊，已經(jīng)端坐在主播臺(tái)上等他。

前一天的深夜10點(diǎn)，兩人已經(jīng)合說(shuō)了一場(chǎng)比賽。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，李元魁“球癮”卻上來(lái)了，坐在直播間外的休息室里看詹俊又說(shuō)了一場(chǎng)比賽，凌晨3點(diǎn)半才回到酒店。

李元魁年輕時(shí)。

這是“渾渾噩噩”的一天。早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒，起床到酒店附近就著包子吃碗炒肝兒，回酒店倒頭又睡。中午飯沒(méi)吃，晚飯是一碗20塊錢的刀削面。

直到晚上8點(diǎn)半，十幾年周末熬夜說(shuō)球形成的生物鐘，又讓李元魁來(lái)了精神。

直播開(kāi)始前，李元魁和詹俊同坐在樂(lè)視體育直播間外的一張沙發(fā)上，做賽前的準(zhǔn)備工作。倆人互不搭話各寫各的。李元魁握著筆皺著眉，結(jié)合當(dāng)天比賽的首發(fā)名單，琢磨球隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)和打法。

詹俊用一只橙色水筆在A4紙上勾勾畫畫，能搜集到的所有信息都密密麻麻謄在紙上。

資料準(zhǔn)備好，兩個(gè)人再聊兩句直播開(kāi)始后的互動(dòng)話題，詹俊問(wèn)哪些問(wèn)題，李元魁說(shuō)哪些重點(diǎn)。

這種外人難以名狀的默契，將在一場(chǎng)90分鐘的比賽解說(shuō)里淋漓體現(xiàn)。合作了15年之后，李元魁把這種默契形容為，他一張嘴就知道他想說(shuō)什么。

1999年，李元魁遠(yuǎn)渡重洋到新加坡，簽約ESPN衛(wèi)視體育臺(tái)中文部。

【二】

直播開(kāi)始了。

“李元魁指導(dǎo)和詹俊為大家送上直播評(píng)述?！痹陂_(kāi)場(chǎng)的自我介紹里，詹俊通常把年長(zhǎng)自己38歲的李元魁的名字放到前邊。詹俊曾多次在自己的微博里表達(dá)敬意，“能與他共事15年，何其榮幸！”

李元魁的一生，從未離開(kāi)足球。

他生在北京一個(gè)普通家庭，初中時(shí)愛(ài)打壘球，一次撲球手腕脫臼，吃面條拿不穩(wěn)筷子。手傷了也閑不住改行踢足球，沒(méi)想到卻踢出了名堂。

回憶起往事來(lái)，李元魁滿臉都是笑。那個(gè)時(shí)候的球和球鞋都是純牛皮的，球鞋鞋底用釘子釘著牛皮條，前邊兩橫，后邊一橫一豎，鞋尖兒硬邦邦像鐵皮，踩上一腳都不塌。

1953年，在北京青年隊(duì)表現(xiàn)出眾的李元魁被選進(jìn)國(guó)家隊(duì)，一年之后被派留學(xué)匈牙利。在匈牙利，李元魁和同行的20多位隊(duì)員“見(jiàn)了世面”。

他生平第一次在真正的草坪上踢球，草坪剪得平平的，聞上去一股青草香，脫了鞋光著腳跑上去，覺(jué)得自己要醉倒了。

水平的差距不僅僅體現(xiàn)在足球設(shè)備上，他們顛球顛不過(guò)匈牙利女子手球隊(duì)，比賽比不過(guò)匈牙利食堂做飯的大師傅、管場(chǎng)地的工人。

李元魁在國(guó)家隊(duì)打右后衛(wèi)，“嘛叫顛球，根本不會(huì)，拿到球就往前開(kāi)大腳開(kāi)唄！”

駐匈牙利大使親自來(lái)做思想政治工作：要時(shí)刻牢記你們來(lái)的任務(wù)，要時(shí)刻牢記國(guó)家在你們身上花了多少錢，等回去的時(shí)候，花在你們身上的人民幣能從腳底摞到頭頂。

這批從最基本的顛球和位置技術(shù)練起的國(guó)家隊(duì)球員，大部分成為中國(guó)足球元老。

年維泗被稱為“中國(guó)足球教父”，曾雪麟后來(lái)曾執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，叢者余締造了中國(guó)女足，李元魁回國(guó)后則在天津足壇深耕，成為津門名宿。

在天津足壇，李元魁“亂糟糟嘛都干過(guò)”。當(dāng)助理教練、青年隊(duì)教練、成年隊(duì)教練、總教練，甚至還做過(guò)一陣子裁判。

老爺子和年輕球迷一樣，守候著半夜的球賽。

【三】

深夜22點(diǎn)50分，直播畫面從演播室切換到8個(gè)時(shí)區(qū)之外的英格蘭。

上半場(chǎng)比賽開(kāi)始不久，利物浦球員菲爾米諾浪費(fèi)了一次門前的絕好機(jī)會(huì)。李元魁“哎呀”了一聲：“技術(shù)能力沒(méi)的說(shuō)，就是缺少一種狠勁兒，我真是有點(diǎn)恨鐵不成鋼??！”

“我說(shuō)球話不多，語(yǔ)速也慢，聽(tīng)起來(lái)總是跟不上比賽似的?！痹卸螘r(shí)間，被一些球迷評(píng)價(jià)“解說(shuō)風(fēng)格老套”的李元魁試著在解說(shuō)里多用用成語(yǔ)，說(shuō)一點(diǎn)年輕人愛(ài)聽(tīng)的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

可真到了解說(shuō)上，成語(yǔ)倒是想到了，嘴巴卻不聽(tīng)使喚?？鄲懒艘魂囎?，同行和朋友勸他，李導(dǎo)你該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。

李元魁釋然了，“我一想也是，激情和文采有詹俊就夠了，我安心講好我的技戰(zhàn)術(shù)”。

解說(shuō)嘉賓的身份讓李元魁必須對(duì)球隊(duì)、球員的發(fā)揮做出點(diǎn)評(píng)，這讓他難免得罪一些球隊(duì)的死忠。

以前他不說(shuō)中超，更不碰天津球隊(duì)的比賽，“都是熟人，多說(shuō)兩句下不去嘴，球迷也不樂(lè)意”。后來(lái)他也想通了看開(kāi)了，“踢得好就夸，踢得不好就說(shuō)兩句，懂球的人都懂我嘛！”

在詹俊的微博上，時(shí)常有球迷托詹俊給老爺子帶好：“老人家這么大年紀(jì)還這么清晰的思路和充沛的精力，絕對(duì)是對(duì)足球的真愛(ài)！”

球迷論壇上流傳著幾個(gè)版本的“看球選解說(shuō)指南”，“詹俊+李元魁”的組合往往是一款金字招牌。

解說(shuō)前，李元魁總是一絲不茍地看報(bào)道，做筆記，平均4-6小時(shí)才能準(zhǔn)備好一場(chǎng)比賽。圖/郭彥博

【四】

上半場(chǎng)比賽踢完，兩支球隊(duì)各進(jìn)一球打成平局。鏡頭從現(xiàn)場(chǎng)切回演播室之前，趁著詹俊總結(jié)上半場(chǎng)，李元魁從直播間跑出去，又抽了兩支煙。

煙是戒不掉了。第一次抽煙是在天津隊(duì)做教練之后。帶隊(duì)連輸了幾場(chǎng)球，李元魁深夜悶頭在宿舍寫失敗總結(jié)，幾個(gè)抽煙的老球員進(jìn)來(lái)勸他抽煙解乏，一來(lái)二去就沾上了。

2013年6月，李元魁做了膽摘除手術(shù)。醫(yī)生是他的球迷，勸他趁著治病把煙戒了。李元魁嘆口氣，不行啊，說(shuō)球得靠這東西提神??！

李元魁的解說(shuō)生涯已近60年。球員時(shí)代打不上主力時(shí)，普通話還算標(biāo)準(zhǔn)的李元魁常被請(qǐng)到天津人民廣播電臺(tái)幫著解說(shuō)比賽。

90年代退休后，又幫著香港衛(wèi)視轉(zhuǎn)播天津隊(duì)的甲A比賽。1999年，李元魁遠(yuǎn)渡重洋到新加坡，簽約ESPN衛(wèi)視體育臺(tái)中文部。

成為職業(yè)足球解說(shuō)嘉賓的第一場(chǎng)比賽，李元魁就“栽了”。那是一場(chǎng)大霧中的意甲比賽，球場(chǎng)能見(jiàn)度很低，幾乎看不見(jiàn)球。加上李元魁不熟悉球員，一場(chǎng)比賽下來(lái)幾乎沒(méi)說(shuō)幾句話，差點(diǎn)被辭退。

天性好強(qiáng)的李元魁受了刺激，悶在房間里一天沒(méi)說(shuō)話，他決心惡補(bǔ)功課。

除了每周解說(shuō)七八場(chǎng)比賽，他把所有時(shí)間都用來(lái)查資料背名單，熟悉英超聯(lián)賽，泡在公司請(qǐng)年輕人教他上網(wǎng)，使用搜索引擎，摸清英超電視鏡頭切換規(guī)律。

幾個(gè)月后，李元魁和當(dāng)時(shí)的搭檔蘇東又碰到一場(chǎng)霧中比賽。他穩(wěn)住沒(méi)冷場(chǎng)，聊霧天穿什么比賽服好，足球應(yīng)該選什么顏色好，碰上雪天穿點(diǎn)什么。

兩個(gè)賽季之后，李元魁的解說(shuō)開(kāi)始得心應(yīng)手。

他喜歡英超西甲有“積極向上”的感覺(jué)，英超中小球隊(duì)哪怕實(shí)力不行，但有“拼搏到底”的精神。

他善于揣摩球隊(duì)教練的戰(zhàn)術(shù)思路，揣摩球員在比賽時(shí)的心理狀態(tài)，兩三句話往往就講清了場(chǎng)上局勢(shì)。

比賽踢得好，解說(shuō)起來(lái)也來(lái)勁。碰到精彩進(jìn)球、關(guān)鍵失誤，李元魁扯開(kāi)嗓子哈哈大笑，或皺著眉頭連聲嘆氣。

球迷評(píng)價(jià)，深夜看球時(shí)聽(tīng)著李元魁的口頭禪“哦吼吼，哈哈，哎呀”，就好像老頭坐在自家沙發(fā)上陪自己看球一樣。

李元魁與詹俊這對(duì)老搭檔，既是業(yè)務(wù)伙伴，更是“忘年交”。

【五】

這場(chǎng)比賽沒(méi)讓李元魁失望，兩支球隊(duì)合計(jì)打進(jìn)了7個(gè)進(jìn)球。比賽結(jié)束，李元魁終于能回酒店打個(gè)盹了。

幾個(gè)小時(shí)之后，他將坐上早晨6點(diǎn)的京津城鐵返回天津家里。接下來(lái)的兩天閉門謝客，哪兒都不去，除了吃飯就是睡覺(jué)。

精神頭一般會(huì)在周三緩過(guò)來(lái)，休息一天之后，再用周四周五兩天時(shí)間看報(bào)上網(wǎng)查資料，準(zhǔn)備下一周的解說(shuō)。

四世同堂，父慈子孝。李元魁至今已單身30多年，不打牌不唱歌不跳舞，“嘛也不會(huì)，嘛也不講究”，生日都忘了是哪天。

大兒子偶爾接送老頭往返北京說(shuō)球，大部分時(shí)間李元魁只讓他開(kāi)車把自己送到地鐵，“自己活動(dòng)活動(dòng)多好！”

他說(shuō)自己不在乎錢。四五千一場(chǎng)的說(shuō)，幾百塊錢一場(chǎng)的也說(shuō)，“只要時(shí)間排得開(kāi)，多說(shuō)一場(chǎng)是一場(chǎng)”。

近幾年和幾家平臺(tái)的解說(shuō)，全都是詹俊給他聯(lián)系，多少錢一場(chǎng)都不帶問(wèn)的，“孩子早就不用我養(yǎng)了，退休金足夠我花”。

李元魁不愧“足球人”的稱呼。

李元魁覺(jué)得自己越活越年輕，越說(shuō)越年輕，自己被身邊的80后年輕解說(shuō)、編導(dǎo)們也帶成了“80后”。

他給年輕的孩子們點(diǎn)煙，跟剛?cè)胄胁痪玫慕庹f(shuō)員討論比賽，相熟的一個(gè)解說(shuō)員抱住老頭給他揉肩，李元魁大呼舒服，反手也給人家揉兩下。

出門時(shí)，他常拎一只白色布包，像出門買菜的市井大爺。包里塞幾包茶葉，一只掉了漆皮的茶杯，整理好的資料裹在塑料袋里，Hello Kitty造型的隨身聽(tīng)里有幾十首京劇，一部老年手機(jī)字兒大聲音也大，除了接電話收短信很少掏出來(lái)。

孩子們給他注冊(cè)了微信，微信名字叫“太爺爺”，李元魁一次也沒(méi)用過(guò)，“不學(xué)啦，學(xué)不會(huì)！”

地鐵里或是出租車上，常有球迷認(rèn)出他來(lái)：“您是李元魁老爺子吧？自個(gè)兒去說(shuō)球??？”誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)都勸他，這么大歲數(shù)就別來(lái)回跑啦！

可誰(shuí)也勸不住他。兒媳婦說(shuō)到李元魁的心里去了：“您吶，現(xiàn)在沒(méi)別的心思，就剩惦記球啦！”

每日人物（ID：meirirenwu）——記錄這個(gè)時(shí)代值得記錄的人。