包弼德教授（Prof. Peter K. Bol）是哈佛大學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)發(fā)展的副教務(wù)長(zhǎng)，他研究的重點(diǎn)領(lǐng)域是宋史。記得初到哈佛擬定訪談?dòng)?jì)劃時(shí)，我并沒(méi)有考慮采訪包老師，可是那時(shí)候恰好與他的訪問(wèn)學(xué)者相遇，她提出可以幫助引薦包老師給我做個(gè)訪談。因?yàn)殡s志社約稿甚緊，同時(shí)也因?yàn)槲壹s訪的賽奇教授由于安排有變向后推了一段時(shí)間，所以思考了一下，我欣然接受了她的相助。

約訪很順利，可是包老師只給了30分鐘的訪談時(shí)間，我準(zhǔn)備的幾個(gè)訪談問(wèn)題都沒(méi)能展開，回來(lái)后看著半成品的訪談文稿我有些發(fā)愁——這樣的稿子給雜志社肯定是通不過(guò)的。思前想后，我于是決定先讀讀包老師的書、聽聽他的課后再重新和他做個(gè)訪談。

哈佛教授普遍不怎么高產(chǎn)（這一點(diǎn)和中國(guó)教授不太一樣，當(dāng)然也有例外，比如約瑟夫?奈教授就以幾乎每年一本專著的速度在寫作），包老師比較有代表性的著作有兩本：《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》和《歷史上的理學(xué)》?！端刮模禾扑嗡枷氲霓D(zhuǎn)型》這本書是從“文”的角度切入研究唐宋士人價(jià)值選擇的演變軌跡，在這本書里，他分別討論了初唐朝廷以傳承“斯文”為核心的學(xué)術(shù)和寫作風(fēng)氣，中唐韓愈等強(qiáng)調(diào)價(jià)值獨(dú)立思考的古文思想與實(shí)踐，宋初文治政策與文學(xué)文化，范仲淹、歐陽(yáng)修等古文作家注重人事的價(jià)值思考，王安石、司馬光以建立完善的政治秩序?yàn)楹诵牡膬r(jià)值觀，蘇軾深通物理、寓統(tǒng)一于多樣之中的價(jià)值取向，以及程頤如何使價(jià)值觀的基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向倫理原則等。而《歷史上的理學(xué)》這本書通常被視為《斯文》的續(xù)篇，因?yàn)楹芏嘧x者認(rèn)為這本書與《斯文》的共同之處就在于都是從社會(huì)史的角度探討問(wèn)題，在這本書中包老師將宋明理學(xué)視為對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化變遷的回應(yīng)。

讀完包老師的兩本專著和相關(guān)論文已近深秋，又聽完包老師和我的合作導(dǎo)師宋怡明教授合講的《中國(guó)歷史》課已經(jīng)是圣誕節(jié)了，我向包老師再次約訪，他卻去了中國(guó)，奔走于CBDB和CGIS數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)和推廣。后來(lái)我們約定了新年后的一周，我捧著事先準(zhǔn)備好的一打玫瑰——這是我的工作習(xí)慣，因?yàn)槲蚁矚g玫瑰，所以我給被訪談的教授們準(zhǔn)備的都是鮮艷的玫瑰花——敲開了包老師辦公室的房門。那天他的助理不在，他正在里間辦公室忙著，看到我進(jìn)來(lái)立刻走了出來(lái)，眼神落到我手里捧著的玫瑰花上，一瞬間有些不太自然，不過(guò)很快他就恢復(fù)了常態(tài)，拿出他事先打印好的訪談提綱，我們開門見山進(jìn)入主題。

包老師告訴我，他最初對(duì)中國(guó)感興趣不是歷史而是政治，因?yàn)樗钤陬H為左翼的家庭環(huán)境中。可是因?yàn)槟菚r(shí)候美國(guó)不承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中華人民共和國(guó)政府，他覺得這樣的政策行不通，于是開始學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言，試圖多了解中國(guó)。高中畢業(yè)后，他去了荷蘭的萊頓大學(xué)讀書，開始學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，恰好那時(shí)有位教授開設(shè)了有關(guān)12-13世紀(jì)南宋杭州的課程，這讓他對(duì)宋史產(chǎn)生了興趣。他說(shuō)，一般人都認(rèn)為宋朝是積貧積弱的朝代，不如漢唐盛世研究起來(lái)有意思，可是他認(rèn)為，發(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)、發(fā)展不發(fā)展，不是評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族或者國(guó)家的最好做法。對(duì)于宋代也是一樣，它有積貧積弱的一面，可是它也有強(qiáng)盛的地方，因此要加以認(rèn)真研究。

在包老師看來(lái)，以往的思想史研究，主要是從哲學(xué)的角度提出和分析問(wèn)題，這在很大程度上忽略了思想文化根植于社會(huì)生活的事實(shí)，他認(rèn)為思想史的研究不能脫離社會(huì)史的研究，因此，他的研究力圖將思想史與社會(huì)史結(jié)合起來(lái)。盡管這樣做非常不容易，但是他仍然致力于推動(dòng)這一新的學(xué)術(shù)研究方向，這讓他后來(lái)寫作了《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》和《歷史上的理學(xué)》兩本著作，在世界歷史學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。

通過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)歷史上，宋朝是一個(gè)非常重要的時(shí)代，宋朝的史料非常豐富。他注意到一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，那就是宋代出現(xiàn)了理學(xué)——為什么沒(méi)有出現(xiàn)在唐代而是出現(xiàn)在宋代呢？他考慮思想的變遷是與社會(huì)的變遷相關(guān)聯(lián)的，這應(yīng)該和宋代士大夫社會(huì)特別是地方士人社會(huì)的發(fā)展有關(guān)系。在宋代，很多地方士人未能通過(guò)科舉考試，但是他們?nèi)匀幌Ｍ约菏鞘咳?精英，而理學(xué)給出了一個(gè)解釋，那就是，考不考得上進(jìn)士與個(gè)人的道德價(jià)值無(wú)關(guān)，做不做官與個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任沒(méi)有關(guān)系，如果想做一個(gè)有責(zé)任感的、道德高尚的人，那么通過(guò)學(xué)習(xí)理學(xué)你就可以成為這樣的人。國(guó)內(nèi)尤其是東南一帶的地方士人逐漸接受了這一思想，開始喜歡理學(xué)。而政府實(shí)行新政策時(shí)需要得到地方士人的支持，在這種情況下政府開始承認(rèn)理學(xué)的地位。

因其在宋史研究方面的卓越成就，包老師被提拔為哈佛大學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)創(chuàng)新的副教務(wù)長(zhǎng)，大型在線公開課項(xiàng)目（HarvardX）就是由包老師建設(shè)與推廣的。而在ChinaX的課上，包老師和柯偉林教授以《兩只老虎》的朝代歌引起中國(guó)學(xué)生關(guān)注，給大家留下了外表嚴(yán)肅而內(nèi)里幽默的印象?？墒窃谖倚睦铮屛腋信宓氖撬麑?duì)中國(guó)學(xué)子的拳拳之心。

他是一個(gè)非常重禮節(jié)的老師。訪談結(jié)束后的兩日，我收到了他發(fā)來(lái)的郵件，在信中他對(duì)我說(shuō)：“你送來(lái)的玫瑰花這兩天開的很好，這讓我感到了一些春天和夏天的氣息。謝謝你！”讀完郵件我有些失笑，恍然憶起那天訪談我進(jìn)他辦公室時(shí)他的表情，我想：對(duì)中國(guó)文化了解如此之深的包老師一定是覺得他那天有些失禮了。我將整理好的訪談文稿發(fā)給他，他仔仔細(xì)細(xì)看了并逐字逐句修改，連小細(xì)節(jié)也不肯放過(guò)，這讓我有些感動(dòng)——因?yàn)槲抑腊蠋煿ぷ鞣泵?，可是與哈佛其他教授不同的是，他仍然對(duì)每個(gè)學(xué)生來(lái)件必復(fù)（且他的郵件基本上都是當(dāng)天回），這在哈佛教授中是非常難得的，當(dāng)然我知道他工作效率極高，而且他擔(dān)任副教務(wù)長(zhǎng)有些年頭了，各項(xiàng)行政事務(wù)早已經(jīng)駕輕就熟。在哈佛的幾位副教務(wù)長(zhǎng)中，我想，他是能力較強(qiáng)的。

因?yàn)檠芯可x的教育學(xué)專業(yè)，所以到哈佛后我對(duì)教育問(wèn)題也甚為關(guān)注，訪談時(shí)我提了幾個(gè)這方面的問(wèn)題，包老師詳解了哈佛的學(xué)院構(gòu)成和教學(xué)研究狀況。聽著他的解讀，想到按照他所說(shuō)的評(píng)價(jià)體系，我想宋老師這樣專心于教學(xué)研究的學(xué)者會(huì)不會(huì)有些吃虧，而像文安立教授這樣著作翻譯成18國(guó)文字的學(xué)者又會(huì)不會(huì)占了先機(jī)？我剛提出問(wèn)題，他像是已經(jīng)洞悉了我的心理，他說(shuō)：“我們不談具體的人或事，但是你說(shuō)的我們都會(huì)有考慮，最終的結(jié)果對(duì)誰(shuí)都是比較公平的?！?/p>

哈佛大學(xué)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)除包老師外，校長(zhǎng)福斯特女士 (Drew Faust) 、副教務(wù)長(zhǎng)歐立德教授 (Mark C. Elliott) 以及費(fèi)正清中國(guó)研究中心主任宋怡明教授皆是歷史專業(yè)出生，哈佛人文氣息非常濃厚。福斯特校長(zhǎng)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系未能面談，可是與歐老師和宋老師我們接觸比較多。包老師與宋老師合開有《中國(guó)歷史》課程，每周大部分是宋老師主講，包老師偶爾啟發(fā)學(xué)生并補(bǔ)充講解。這門課分為四個(gè)部分：學(xué)生預(yù)習(xí)并閱讀相關(guān)書目和資料、老師講解和引導(dǎo)、小組討論、觀看視頻。記得宋老師講到“中國(guó)夢(mèng)”這一章節(jié)時(shí)，他準(zhǔn)備了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參觀《復(fù)興之路》展覽時(shí)的照片和資料讓同學(xué)們閱讀，為了了解同學(xué)們對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的熟悉程度，他指著照片現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，我和其他兩位中國(guó)學(xué)生當(dāng)然回答得很正確，可是當(dāng)問(wèn)到美國(guó)學(xué)生時(shí)，他／她們絕大多數(shù)只認(rèn)識(shí)習(xí)主席，偶有幾位同學(xué)還認(rèn)識(shí)李總理，包老師一時(shí)興起，也參與進(jìn)來(lái)，結(jié)果沒(méi)想到他卻說(shuō)錯(cuò)了，現(xiàn)場(chǎng)爆笑，包老師也自我解嘲。

宋老師講課非常有激情，他們一同上課時(shí)，宋老師不喜歡有人打斷他，可是包老師聽到宋老師講的觀點(diǎn)與他不一致時(shí)會(huì)忍不住糾正，宋老師脫口而出：“I do not like you always say no!”包老師立刻無(wú)聲，我看著他的眼睛望向屋頂，只看到了他的白眼球。這樣的場(chǎng)景也發(fā)生在宋老師和歐老師合開的課上，一同上課時(shí)也是宋老師主講，聽到宋老師的觀點(diǎn)與自己不同，歐老師有時(shí)也忍不住要去糾正，宋老師毫不客氣的用這句話回復(fù)他，歐老師立刻也現(xiàn)出白眼球。還有一次在《史學(xué)研究方法》課上，他們對(duì)照民間文獻(xiàn)談到中國(guó)古代官官相衛(wèi)——上一任地方官的判下的冤案下一任地方官不敢翻案，因?yàn)楣盼墨I(xiàn)佶屈聱牙，課上很多學(xué)生讀了不懂，歐老師以自己為例說(shuō)：“就像我之前在費(fèi)正清中心主任任上做了什么壞事情宋老師也不會(huì)拿我怎么樣！”宋老師立刻笑著接口：“我可不會(huì)官官相護(hù)，你小心，我要查你的經(jīng)濟(jì)賬！”兩人言談?shì)p笑間就講清楚了復(fù)雜的古文問(wèn)題。

不僅任課教師相互之間交鋒，在他們主講的課堂上，師生之間的交鋒也是蠻有趣的場(chǎng)景。聽包老師的訪問(wèn)學(xué)者說(shuō)，在包老師給研究生主講的《當(dāng)代中國(guó)思想論爭(zhēng)》課上，有好幾次，包老師的一位學(xué)生發(fā)表評(píng)論與包老師都大相徑庭，每次包老師說(shuō)出一個(gè)觀點(diǎn)，該同學(xué)總有自己的解讀，剛開始包老師還能容忍，可是有一天他實(shí)在忍不住了，問(wèn)：“XX同學(xué)，你為什么總與我不一樣？”該同學(xué)理直氣壯地回答：“您不是教育我們要有質(zhì)疑精神嗎？況且這也是我的真實(shí)想法?！卑蠋煹哪?biāo)查g黑線，無(wú)語(yǔ)了。

不過(guò)盡管教授們以及師生之見課上交鋒，但私下里仍然是極好的朋友。記得去年拜訪歐老師時(shí)，歐老師向與我同去的另一位教授用中文介紹說(shuō)：“新任費(fèi)正清中心主任是我的好朋友宋怡明教授”，并立刻從書架上抽出《明清福建五帝匯編》給我們，那位教授卻轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)的宋老師是你的合作導(dǎo)師吧?！敝形臉O好的歐老師立刻聽進(jìn)去了，并記住了我是宋老師的學(xué)生，以后再和我說(shuō)宋老師都變成了“你們宋老師”而不再用詞為“我的好朋友”。