90歲的他，曾執(zhí)導(dǎo)拍攝87版《紅樓夢(mèng)》和94版《三國(guó)演義》電視劇，這兩部作品后來(lái)成為可以代表一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，至今仍發(fā)揮著“科普”文學(xué)名著的作用。他把拍攝經(jīng)典電視劇比喻成從零開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)，認(rèn)為“如果創(chuàng)作者急功近利，僅把影視劇當(dāng)成一門生意，拍出的作品必然沒(méi)有生命力”。他建議年輕的影視劇工作者多讀一點(diǎn)古典名著，充分吸收前人的藝術(shù)精華，那樣才能變得聰明。

對(duì)不少中國(guó)人來(lái)說(shuō)，87版《紅樓夢(mèng)》和94版《三國(guó)演義》兩部電視劇是可以代表一個(gè)時(shí)代的作品。自誕生以來(lái)，它們一直發(fā)揮著“科普”文學(xué)名著的作用。日前，某網(wǎng)站重播“彈幕版”四大名著，《三國(guó)演義》以1.3億的播放量和188萬(wàn)的彈幕數(shù)一騎絕塵，而《紅樓夢(mèng)》在過(guò)去34年里重播更是多達(dá)1500多次。

王扶林 趙鳳蘭攝/光明圖片

兩部經(jīng)典作品是如何完成的？背后又有哪些不為人知的故事？深秋時(shí)節(jié)，在原北京軍區(qū)空軍政治部文工團(tuán)的寓所里，兩部作品的導(dǎo)演王扶林接受了筆者的采訪。當(dāng)天，他身著白色棉質(zhì)襯衫和深藍(lán)色牛仔褲，笑意盈盈地斜靠在沙發(fā)上，盡管已是90歲高齡，卻鶴發(fā)童顏，面頰泛光，睿智機(jī)敏不減當(dāng)年。

“拍攝《紅樓夢(mèng)》時(shí)，作曲家王立平是第一個(gè)進(jìn)組的，當(dāng)時(shí)飾演寶玉、黛玉、寶釵的演員都還沒(méi)就位，這是為什么？”王扶林以影視劇慣用的懸念手法把我?guī)нM(jìn)了他的紅樓世界。

87版《紅樓夢(mèng)》海報(bào)

在影視劇中，配樂(lè)如同其名，如配角一樣長(zhǎng)期處于從屬地位，許多導(dǎo)演往往拍完了戲才請(qǐng)人根據(jù)劇情作詞譜曲，但王扶林卻反其道而行之。當(dāng)年，王立平跟著紅學(xué)家胡文彬和主創(chuàng)們四處參觀北京的明清建筑，劇組的人也納悶：這么早把王立平弄來(lái)干嗎？

“這就是我跟別人不一樣的地方。”為了讓演員沉浸式體驗(yàn)角色，王扶林讓王立平提前寫出《序曲》和《枉凝眉》，演員們踩著音樂(lè)的鑼鼓點(diǎn)練功、聽(tīng)講座，生活在一種音樂(lè)營(yíng)造的紅樓情境中。

同樣，拍攝《三國(guó)演義》時(shí)，劇本尚未改編好，王扶林就讓谷建芬提前拿出一首《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，讓主創(chuàng)們踩著音樂(lè)的節(jié)奏，回到1800年前的歷史時(shí)空，從中獲取創(chuàng)作的靈感。在王扶林看來(lái)，影視音樂(lè)并非隱匿于畫面背后的配角，它與演員的對(duì)白共同構(gòu)成了畫面的語(yǔ)言。

94版《三國(guó)演義》海報(bào)

87版《紅樓夢(mèng)》和94版《三國(guó)演義》，給觀眾留下了深刻印象，演員與原著人物高度貼合，“好似從書中走出來(lái)的人兒一般”。談到對(duì)角色的“神還原”，王扶林說(shuō)：“有人說(shuō)我會(huì)審美，選對(duì)了一群姑娘和文臣武將，我說(shuō)不是我審美水平高，而是我根據(jù)原著的要求來(lái)選演員，要是自作聰明就壞了?！?/p>

按王扶林的經(jīng)驗(yàn)，選角重在情態(tài)傳神，氣質(zhì)貼切。演員漂不漂亮倒是次要的，關(guān)鍵要符合原著人物的神韻?！瓣悤孕袼悴簧咸貏e漂亮，但她身上有林黛玉的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)不是靠演技能演得出的。再如演諸葛亮的唐國(guó)強(qiáng)，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為他是奶油小生，與神機(jī)妙算、胸懷韜略的諸葛亮相去甚遠(yuǎn)，但我覺(jué)得他有儒雅之氣、智慧之相，非常貼合原著人物的氣質(zhì)?！痹谕醴隽挚磥?lái)，導(dǎo)演一定要有選人的眼光。

即便導(dǎo)演有眼光，87版《紅樓夢(mèng)》選演員還是花了三年多時(shí)間。為一部戲全國(guó)海選演員、耗費(fèi)數(shù)載光陰，這在今天看來(lái)是一種奢侈，但正是慢工出細(xì)活的沉穩(wěn)和恒心篤定的赤誠(chéng)，才成就了經(jīng)典歷久彌新的質(zhì)感和分量。

87版《紅樓夢(mèng)》劇照

王扶林把拍一部經(jīng)典電視劇比喻成一次從零開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)?！都t樓夢(mèng)》是室內(nèi)戲，他原以為很容易拍，后來(lái)真拍起來(lái)發(fā)現(xiàn)太難了。戲劇講求矛盾沖突與戲劇性，可《紅樓夢(mèng)》里既沒(méi)有激烈的矛盾，也沒(méi)有劍拔弩張的場(chǎng)面，有的只是瑣碎的生活細(xì)節(jié)和復(fù)雜的人物關(guān)系，比如今天打牌，明天猜謎語(yǔ)，后天做游戲，相互打情罵俏使小性子，要在這些平淡瑣碎的生活日常里塑造人物、體現(xiàn)主題，十分考驗(yàn)導(dǎo)演掌控全局和提煉主旨的功力。

為了把《紅樓夢(mèng)》拍出“吸引力”，王扶林采取現(xiàn)代審美與歷史審美相結(jié)合的原則，不僅借鑒使用回憶、幻覺(jué)等當(dāng)時(shí)時(shí)髦的視覺(jué)表現(xiàn)手法，還與服化道等工作人員認(rèn)真研究明末清初人們的服飾造型，包括賈寶玉留不留長(zhǎng)辮子的問(wèn)題，同時(shí)還要求王立平的音樂(lè)既有“大雅”的素養(yǎng)又有“大俗”的魅力?！拔覀儼牙献孀诘木A認(rèn)認(rèn)真真捧出來(lái)，觀眾怎能不接受？果不其然，《紅樓夢(mèng)》播出后70%的觀眾是青年人。賈寶玉等人的造型也得到了觀眾的認(rèn)可，他的形象既不是現(xiàn)代的，也不是明末清初的，而是演員與化妝師一起創(chuàng)造的?！蓖醴隽终f(shuō)。

不過(guò)，王扶林坦言拍《紅樓夢(mèng)》時(shí)犯了一個(gè)“大錯(cuò)誤”?！百Z寶玉初見(jiàn)林黛玉時(shí)說(shuō)‘這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)’，可在電視劇里卻看不到他們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)。由于劇中缺少‘神瑛侍者澆灌絳珠仙草’這個(gè)鋪墊，后面的故事就呼應(yīng)不起來(lái)，這是我們對(duì)原著理解不深所致。”談到87版《紅樓夢(mèng)》的美中不足，王扶林言語(yǔ)中流露出遺憾與自責(zé)。

87版《紅樓夢(mèng)》劇照

兩部經(jīng)典電視劇歷經(jīng)二三十年不褪色，王扶林說(shuō)這是因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典的價(jià)值和魅力是跨越時(shí)空的，而作為對(duì)文學(xué)名著的視覺(jué)化呈現(xiàn)，87版《紅樓夢(mèng)》和94版《三國(guó)演義》其實(shí)是一種“電視劇文學(xué)”。

如今，“電視劇文學(xué)”頗受冷落，一些通俗劇制作者追求“好看、好玩、養(yǎng)眼”，樂(lè)于生產(chǎn)“文化快餐”。“如果創(chuàng)作者急功近利，僅把影視劇當(dāng)成一門生意，拍出的作品必然沒(méi)有生命力?！睘榇耍醴隽纸o年輕的影視劇工作者提了條建議：“最好多讀一點(diǎn)古典名著，從中汲取些歷史知識(shí)和傳統(tǒng)文化，充分吸收前人的藝術(shù)精華，那樣你才能變得聰明?！?/p>

（作者：趙鳳蘭，系中國(guó)文化報(bào)高級(jí)記者。本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》2021年11月10日第13版，原標(biāo)題為：“王扶林：一部劇為什么能夠重播1500多次”）