很多人都是長大后才發(fā)現(xiàn)，人生中自己最容易被表揚(yáng)的階段，其實(shí)是小時(shí)候。那會(huì)兒只要好好念書，多體貼父母，保持乖巧懂事，至少對(duì)女孩來說，就已經(jīng)搶占了“優(yōu)秀又好命”的先機(jī)。

然而，一路來到三四十歲，在更殘酷嚴(yán)苛的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)下，“優(yōu)秀”的天花板更高，也更難做到。尤其是女性，穩(wěn)定的工作和穩(wěn)妥的婚姻成為必選項(xiàng)，以至于多少優(yōu)等生、才華橫溢者、有能力和野心的人，即使在其他領(lǐng)域的成就已經(jīng)有目共睹，仍然稱不上“成功”。就這樣，大家都疲憊又無奈地長成了一個(gè)個(gè)“普通人”。

本文摘自《俗女養(yǎng)成記》，這是一部四十歲女作家的心靈成長史，也是我們每個(gè)人的自我再教育范本。如作者所說，今生有限，與其與世界為敵，不如為自己撐腰，“普通”得更理直氣壯一些。這樣，“天并不會(huì)塌下來，但是我們會(huì)安樂自在許多”。

既成材又不成材的普通女人

季節(jié)對(duì)的時(shí)候，在超市里面能買到進(jìn)口酪梨，比臺(tái)灣的小一點(diǎn)皺一點(diǎn)，味道也濃厚一點(diǎn)，我很喜歡。幾年前靈機(jī)一動(dòng)，想到可以把酪梨籽種起來，將來結(jié)果就有得吃，不必枯等超市供貨，于是我按著網(wǎng)路搜尋來的步驟，充滿愛心與期待地為酪梨籽插上竹簽泡水，日日換水照看。兩個(gè)多月過去，嫩枝翠芽地到了該種盆的時(shí)候，我又上網(wǎng)查詢種植教學(xué)，卻意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：這樣種出來的酪梨樹不會(huì)結(jié)果。

那我豈不是白忙一場？如果一開始就知道不會(huì)結(jié)果，我絕不會(huì)花那些工夫，問題是枝干已經(jīng)長出來了，雖然細(xì)弱，卻是它勤勤勉勉花了許多時(shí)間，從什么也看不見的黑暗里，按著生命的設(shè)定，奮力冒出來的。理智叫我趁早丟了那株酪梨苗省事，但情感上卻好像看見另一個(gè)自己，一條落在普世期盼值之外的生命，霎時(shí)間感慨起來，臨時(shí)換了主意找來土和盆，給了它一條前途未卜的活路。

我們這一批和十大建設(shè)差不多時(shí)間出生，和臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)一起從塵里土里乒乒乓乓長出來的女孩，應(yīng)該要養(yǎng)成的樣子都差不多。要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話，照顧好自己的功課并且主動(dòng)幫忙家務(wù)，待人溫文可親自己卻堅(jiān)毅果敢，從事一份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鞑⑶医?jīng)營一個(gè)齊備的婚姻，最好玲瓏剔透卻又福厚德潤，懂得追趕新時(shí)代的先進(jìn)也能體貼舊觀念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵隨手種下的酪梨樹都能豐收結(jié)果似的，期待這些女孩都將理所當(dāng)然成為優(yōu)秀又好命的女人，和大家一樣。

結(jié)果當(dāng)然是每一個(gè)女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個(gè)一樣。一樣的只有我們經(jīng)常覺得自己作為女人，總有哪里不夠成材，對(duì)父母，對(duì)家庭，對(duì)子宮卵巢，對(duì)自己，人前或人后，自愿或受迫，總有我們抱歉的對(duì)象。這個(gè)事實(shí)說出來有點(diǎn)荒謬，活在其中不是那么容易察覺，但是一旦認(rèn)真想起來卻再也無法回頭。

前年我開始長出白發(fā)，不多，就是在整片黑發(fā)里面夾雜著幾根，剛好讓人一看覺得“啊，這人有白頭發(fā)了”的少少量。一開始我還認(rèn)認(rèn)真真地拔，不喜歡那些白色的發(fā)絲，忽然從整片黑色里面冒出頭來，隱約招搖著沒名沒分的突兀。拔了幾次發(fā)現(xiàn)左支右絀，歪著腰對(duì)鏡翻找大半天，站直以后梳子一撥又滑出來三四根，頭發(fā)要白不是我可以攔阻的態(tài)勢，要白就白吧，放棄努力以后反而覺得它們長得慢些。

那張優(yōu)秀又好命的女人藍(lán)圖，我勉力跟著長了大半輩子的，我看也就這樣算了，長成了的部分沒讓我容易多少，長不成的那些顯然這輩子就不干我的事。兩年前我還常常盼著，有人可以在生活里告訴我“沒關(guān)系”，不料盼著盼著倒是發(fā)現(xiàn)，有什么好講的，本來就沒關(guān)系。一九七〇年代出生的女孩，長成一個(gè)現(xiàn)在隨處可見的六年級(jí)女性（六年級(jí)，指1970-1979年之間所生人），無論是聽著別人的話還是自己摸著路走來，都是貨真價(jià)實(shí)地花了半輩子，才活成如今這樣一個(gè)和大家一樣，既成材又不成材的普通女人。

年過四十開始贊許自己普通得理直氣壯，這一點(diǎn)我倒要?dú)w到成材的那一邊去。

挺這個(gè)既優(yōu)秀又普通的自己一把吧

最后說說幾個(gè)好朋友。S，A，和J都是一九七〇年代出生，和我一樣來自普通人家的女生，我與她們相聚時(shí)談笑話家常，分開的時(shí)候各自忙碌。我們?cè)诒舜搜劾铮蟾哦际侨松髯杂谐傻呐?；看自己，卻又完全是另外一回事。

S是善于陪伴的人，無論是緊張的、無聊的事情，她都愿意安然陪在旁邊，一起度過。不是任何人都善于陪伴，開心的事情她不搶風(fēng)頭，愚蠢的事情她一起厚顏無恥，悲憤的事情她同情同理，當(dāng)朋友需要身邊有個(gè)人的時(shí)候，她愿意而且能夠做那個(gè)柔軟的人。這是一份慷慨的心意，愿意貢獻(xiàn)自己的時(shí)間，無害無求地成全別人一段心里踏實(shí)。任何體驗(yàn)到活著不容易的人都知道，這樣的朋友不會(huì)多，這樣的人很珍貴。

但是她看自己，卻是不太一樣的形象。被問起最覺得驕傲的人生成就，縱使知道自己的體貼細(xì)心，終究還是搬出工作上辦過的幾個(gè)大型活動(dòng)來交差，或許認(rèn)為這才是足以應(yīng)付社會(huì)評(píng)判的答案。她說不出父母家人喜歡她什么，對(duì)于自己的單身，和仍然住在家里的事實(shí)，覺得難以向父母與這個(gè)世界交代。

結(jié)婚被視為正常，不結(jié)婚的人于是必須解釋自己的不正常，接受親友的關(guān)懷憐憫和鼓勵(lì)，被迫接受盡快歸化正常的祝福?；槎Y經(jīng)常有個(gè)通俗橋段，把在場的單身女性拱上臺(tái)抽捧花，看著有些被硬推上臺(tái)的單身女人，礙在大喜之日不得不賣新人面子，隱忍尷尬之余還要?dú)g笑作態(tài)配合演出，我覺得挺折損新人福分的。好像火鍋店里吃牛肉的人，硬是把那些吃豬肉的人叫出來抽簽，抽中的人就恭喜他，下一餐能夠吃到牛肉，人要吃豬吃牛吃恐龍都有自己的緣由，與其質(zhì)疑別人吃什么，還不如多看看自己吃下去的東西消化得如何。

A是我最覺得可靠的人之一。我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)，一起住在學(xué)校宿舍，她大我一屆，在我們同寢的幾個(gè)新生面前頗有威嚴(yán)，看她每天晚自習(xí)時(shí)，翻開來那些翔實(shí)卻清爽的筆記，我曾經(jīng)害怕自己這種粗線條在她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋窍⒅潞茈y存活，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來她是個(gè)末日來臨也會(huì)負(fù)起責(zé)任指揮我們逃生的處女座。知道以后我就放肆了，只要有她在的地方，我就可以活出散漫的真我，因?yàn)檫€沒到達(dá)致命警戒線之前，她就會(huì)氣急敗壞發(fā)出嗶嗶警示聲，提醒我再天兵下去會(huì)有什么危險(xiǎn)，相較于這份比擬娘親的照顧，偶爾仰她一點(diǎn)鼻息根本是沐浴家庭溫暖。

看著她畢業(yè)后一路考什么上什么，進(jìn)入有規(guī)有模的企業(yè)工作至今，嫁給溫柔體貼的伴侶，經(jīng)營一個(gè)可愛的家庭，養(yǎng)育兩個(gè)聰明活潑的小孩，是另一種令我敬佩的處女座的工整。雖然明知道那些看似普遍的所謂女性生命里程碑，沒有一件不需要按捺著心性，還要加上毅力和幸運(yùn)，才能夠達(dá)成，我仍免不了有個(gè)慣性錯(cuò)覺，如果一個(gè)學(xué)校里只能有十個(gè)人能獲得所謂的品學(xué)兼優(yōu)獎(jiǎng)，勤奮惕己的A就算閉著眼睛考，也會(huì)拿到一個(gè)。

我所敬佩的這個(gè)女人，卻也同樣答不出父母家人會(huì)贊許她哪一點(diǎn)，而且還是記著，自己選擇的伴侶，在父母眼中終究不是最理想的版本。要找到能夠一起生活的人并不容易，雙方能在心里認(rèn)定對(duì)方是最好的人，那份隨之而來的慶幸和滿足，其實(shí)是一股極大的力量，讓人生的艱難感覺起來縮小一點(diǎn)。父母和旁人出于關(guān)愛，或社會(huì)制約，往往期待我們能夠擁有更體面、更實(shí)用的伴侶，但我們的幸福，卻在每一次比較的當(dāng)下，立時(shí)褪去原有的閃亮，減去幾分力量，人生的艱難也復(fù)胖一些。

A說她最得意的，除了美滿的家庭之外，就是能夠適時(shí)放過自己，一路好好活到現(xiàn)在。我忍不住感慨，這個(gè)社會(huì)真的不好應(yīng)付，落在它期待值之外的人得費(fèi)勁自我肯定也就算了，就連那些已經(jīng)達(dá)成，甚至超越社會(huì)期待值的優(yōu)等生，也要覺得人生艱難。

J是我因緣際會(huì)認(rèn)識(shí)的發(fā)型師，認(rèn)識(shí)她以后，我再也不找別人剪頭發(fā)，相較于一般發(fā)型師只看見頭發(fā)和衣飾，J能夠看見我。她是勇于嘗試生命選項(xiàng)，并且用意志樂觀著，勇往直前的人，她為了體驗(yàn)父母結(jié)婚的感覺，所以閃電結(jié)婚，為了新生的孩子，開立了自己的發(fā)廊。我每次給她剪過頭發(fā)之后，沾染上她勇猛的生命力，總覺得自己特別好看，視野特別宏大。

當(dāng)她說自豪于擁有許多才華洋溢的朋友和客人，我絲毫不感覺意外，每次坐在她面前，朝著鏡子里的她說些孤僻見解的時(shí)候，她總是聽得興味盎然，就算只有七分武功的人，在她誠摯的信任面前，似乎就能瞬間茁壯成為十分的高手。信任有如魔法，能夠賦予別人極大的信心，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，生命力勇猛，又握有這個(gè)魔法的Ｊ，對(duì)未來是沉著篤定的。

但其實(shí)Ｊ很怕有人問起，她的發(fā)廊到底賺不賺錢。這個(gè)社會(huì)非常擔(dān)心沒有錢，所以實(shí)體化成一個(gè)一個(gè)“別人”，來問我們現(xiàn)在到底賺多少錢，將來能賺多少錢。問這些問題的人未必心里有個(gè)數(shù)，知道多少錢叫作足夠。他們并不關(guān)切生活品質(zhì)、工作熱忱、自我實(shí)現(xiàn)、健康狀態(tài)、人生信念，這些無形價(jià)值能不能在金錢天平上等價(jià)換算，一心只想問出個(gè)金額，好與其他四處搜羅而來的金額比大小。巨大的金額令他們心生羨嫉，微薄的金額則引發(fā)他們的焦慮，并且順手潑濕我們對(duì)未來的樂觀盼想。賺錢需要付出的代價(jià)從來都不便宜，要把“夠”放在哪個(gè)金額上，或許很難決定，但是出賣自我、夢想、健康、幸福、信念，到了“夠”的時(shí)候，沒有人能不說夠。

我們有時(shí)候是S，有時(shí)候是A，有時(shí)候是J，當(dāng)年的寶貝女兒們，如今的自我感覺并不寶貝，認(rèn)真長了三四十年，到現(xiàn)在仍要一邊尋求療愈，一邊思圖長進(jìn)。所謂的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，讓絕大多數(shù)的女人必須疲于奔命，才能勉強(qiáng)及格，倒是明顯叫人發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)并不合理。要是大家都聳聳肩說“好了啦可以了吧”，理直氣壯為自己撐腰，肯定自己每一個(gè)決定，都是當(dāng)時(shí)當(dāng)下的最好，相信此刻的我就是最好的我，不再緊盯著做不到的事情煩惱，其實(shí)，天也不會(huì)塌下來，但是我們會(huì)安樂自在許多。

當(dāng)然我不是說，天從來不會(huì)塌，而是根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，天要塌不塌隨的是它的行程，很少會(huì)參考我們的表現(xiàn)成績，并不是差一分塌一下這樣的計(jì)算法。含血流淚把自己逼到極限，卻發(fā)現(xiàn)距離合格標(biāo)準(zhǔn)還有一步之遙的當(dāng)口，天地忽然就塌陷在眼前，這種事也是有的。所以，在此鄭重邀請(qǐng)你，把握有限的今生，先一起聳聳肩，挺這個(gè)既優(yōu)秀又普通的自己一把吧，那些需要努力的事，反正放一陣也不會(huì)有人偷做了去。

本文節(jié)選自

《俗女養(yǎng)成記》

作者: 江鵝

出版社：北京日?qǐng)?bào)出版社

出品方: 理想國

出版年: 2021-10

編輯 | 巴巴羅薩、白羊

主編 | 魏冰心

圖源 | 《俗女養(yǎng)成記》

原標(biāo)題：《所謂的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，讓我們必須疲于奔命，才能勉強(qiáng)及格》

閱讀原文