我曾經(jīng)寫過一篇文章，告知凡想永垂不朽的人，頂好把自己的名字和食物聯(lián)結(jié)在一起。維也納西西公主的巧克力，日本戰(zhàn)國時代將軍武田信玄的信玄餅，均為美好記憶之例；最近英國教科書決定刪除關(guān)于丘吉爾的章節(jié)，更讓我對食物與歷史流傳的必然關(guān)連，更加深信不疑。

我的大膽推論有幾分依據(jù)。比如與耶穌有關(guān)的傳說和畫像何其多，為什么眾人第一個想起的總是《最后的晚餐》？如果這場圣宴場景不在餐桌上，而是一個普通的草堆或一棵大樹下，人們還會如此津津樂道彼此之間的背叛與寬恕嗎？15世紀(jì)，卡爾特修道院曾出現(xiàn)一幅新版本的“最后晚餐”，擺在桌上的不是普通食物，而是一塊烘烤過的大骨牛排；當(dāng)時的教士們不許吃肉，教會祭壇掛著這幅“創(chuàng)意畫”，有點(diǎn)開玩笑，也泄露圣潔辯論中食物的主導(dǎo)地位。

袁枚是另一個例子。他的小品詩寫得極好，“靜坐西溪上，春風(fēng)白日斜。吹來香氣雜，不辨是何花?！痹墩瓮@，書畫風(fēng)景，兩度進(jìn)京為官，頌揚(yáng)情欲，但沒有一件事比得上他的食譜《隨園食單》。

袁枚的《隨園食單》共分兩個單元，一半說烹飪須知，一半寫禁戒。食物被這位不恥向廚子下問四十年的文人寫來妙筆生花，其中雜素類光豆腐吃法即列九種。豆腐名稱有普級，有望似來頭不凡者，譬如芙蓉豆腐、凍豆腐屬普級類，其他命名為蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、王太守八寶豆腐等，聽起來頗為嚇唬人。袁枚食譜考究，哪怕一般廚子都會的手藝，如芙蓉豆腐，都有一番排場。腐腦得先放井水泡三次，除豆氣后，才擱放于雞湯中熬滾，起鍋時加紫菜、蝦肉。我在京都南禪寺吃豆腐，總驚訝京都豆腐之鮮與香，當(dāng)?shù)厝说恼f法，京都水好，制出來的豆腐得先泡京都水中，換過數(shù)巡水才撈起煮食。袁枚的豆腐雖與日本人淡吃的做法不同，但把腐腦的豆味以水過濾，顯然是相同的學(xué)問。

蒙古人成吉思汗遠(yuǎn)征歐洲，在西方留下最深刻的影響也是一道叫Tartare的經(jīng)典生肉菜肴，一般中文直譯“韃靼牛肉塔”或“韃靼牛排”。中世紀(jì)以兇猛出名的蒙古族，其中一個部落韃靼，為西方人創(chuàng)造了除牡蠣外，少有的生食菜色，Tartare記錄了當(dāng)年的游牧文化在歐洲的足跡。

我們今日所知的這道Tartare，從多種文明累積改良而成；但它卻是成吉思汗大帝國除精子播種外，最重大的歷史影響。牛肉被碾碎成軟軟的肉糜，法式以圓形置盤上，東歐式則將之卷起；食用前的準(zhǔn)備更使它注定成了印象深刻的桌邊儀式。侍者講究地逐一加入各種香料，如新鮮香草、大蔥、洋蔥芽、刺山柑、腌胡椒、橄欖、少量鳳尾魚，及一只生雞蛋黃。

二戰(zhàn)后，1947年，丘吉爾下野，“一個偉大的國家”，無情地淘汰領(lǐng)導(dǎo)他們度過戰(zhàn)爭危機(jī)的領(lǐng)袖。丘吉爾開始作畫，寫生風(fēng)景也寫生靜物，在風(fēng)景的變幻中，繪畫撫平了這位歷史人物失落權(quán)力的心靈，之后才開始撰寫《二戰(zhàn)回憶錄》。他得過諾貝爾文學(xué)獎、曾是二次大戰(zhàn)的主導(dǎo)人物，開過一場成功的畫展……但這一切都不足以讓他留在英國的教科書里。廿一世紀(jì)的英國人不想再討論他，丘吉爾一直那么嚴(yán)肅地活在某種“常人”無法進(jìn)入的歷史世界里，他所以如此下場，因為他沒有和英國任何一道名菜或甜點(diǎn)息息相關(guān)；否則，今日英國怎會選擇忘了他？