艾羅補(bǔ)腦汁是種藥水，它怎會(huì)與“新小說”相聯(lián)系？這不是筆者的杜撰，而是百余年前海上聞人黃楚九的發(fā)明。

光緒三十一年正月十二日，《時(shí)報(bào)》刊載了廣告《謹(jǐn)送〈新小說保證書〉》，粗看標(biāo)題還真不知是在推銷什么商品。廣告主體是圖畫，一士人正在讀書，書桌上放著兩瓶艾羅補(bǔ)腦汁，圖旁文字稱讀書人易有疲勞、健忘諸癥，改善的辦法便是服用西醫(yī)艾羅發(fā)明的補(bǔ)腦汁，嘗試者“莫不其病若失，且皆心花怒開，文思泉涌”。購(gòu)買者可得《新小說保證書》，其內(nèi)容“首列補(bǔ)腦汁功用錄，次以中西合歷附之，并有新小說等篇”。其時(shí)上海各報(bào)上每天都會(huì)有幾則藥品廣告，品種琳瑯滿目，形式卻千篇一律地呆板。如《時(shí)報(bào)》刊載艾羅補(bǔ)腦汁廣告的當(dāng)日，《申報(bào)》刊載了上海括打藥房推銷“未士括打秘制新法戒煙溥濟(jì)藥水”的廣告，宣傳其“戒除煙癮身體轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)”的功效，炫耀該藥“中國(guó)各省銷流幾遍”，而重點(diǎn)是“爰于今年為始，特將五元十元大瓶藥水格外加重以酬”。當(dāng)時(shí)藥品廣告格式均是如此，艾羅補(bǔ)腦汁的宣傳卻打破常規(guī)，圖文兼?zhèn)?，若大的版面廣告費(fèi)自然不菲，正顯示出不惜工本宣傳的氣魄。

兩天后，上海另一家大報(bào)《新聞報(bào)》又刊載同名廣告，內(nèi)容卻有不同。宣傳對(duì)象不再限于讀書人，而是擴(kuò)充至所有“頭暈?zāi)垦?，而全身遂因之疲愞”者，?jīng)售艾羅補(bǔ)腦汁的宗旨則抬升至“以惠國(guó)民”。據(jù)說此藥經(jīng)銷已到“應(yīng)接不暇”地步，為防止射利者假冒，故特印《新小說保證書》以辨真?zhèn)?，銷售者若無此書，便是假的。再過兩日，同名廣告又出現(xiàn)于《中外日?qǐng)?bào)》，除“經(jīng)售甫及數(shù)月，諸君子之賜顧者踵接趾錯(cuò)，惟恐不及”之類的宣傳外，更強(qiáng)調(diào)中法藥房的創(chuàng)舉：“如新小說等篇，尤足令閱者悅目賞心，開明益智，其功用實(shí)可與補(bǔ)腦汁相表里也?！比髨?bào)先后刊載，廣告同名但強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)互有異同，中法藥房老板黃楚九為這場(chǎng)宣傳戰(zhàn)頗花費(fèi)了番心思，而且是在引起人們關(guān)注后，才明示艾羅補(bǔ)腦汁的價(jià)格：“大瓶二元，小瓶一元二角半。”

黃楚九后因創(chuàng)辦大世界游樂場(chǎng)而名聞遐邇，艾羅補(bǔ)腦汁則是他資本積累的重要一環(huán)。他小時(shí)隨父母從浙江余姚到上海，父親去世后留下一家診所，黃楚九就幫母親打理，還曾在城隍廟設(shè)攤售藥。他一心想擴(kuò)展事業(yè)，后來終于在法租界三馬路開了中法藥房，艾羅補(bǔ)腦汁就是此時(shí)的一項(xiàng)發(fā)明。藥水中含有些靈芝和其他補(bǔ)劑，所謂西醫(yī)艾羅，純是個(gè)烏有先生，藥瓶上那個(gè)洋人頭像也不知是從哪里弄來的。選定艾羅是取yellow的諧音，轉(zhuǎn)了個(gè)彎顯示他的姓氏“黃”。其時(shí)外國(guó)商品已開始在中國(guó)蔓延，它們確也有優(yōu)越處，故而誘發(fā)不少人對(duì)洋貨的崇拜。搬到法租界，取名中法藥房，推銷“艾羅”的補(bǔ)腦汁，都是針對(duì)人們這一心理下功夫，在推銷廣告里，“艾羅”是最重要的關(guān)鍵詞。

另一關(guān)鍵詞是“新小說”，這在當(dāng)時(shí)可是最時(shí)髦的新名詞之一。光緒二十八年冬，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說》，倡導(dǎo)“小說界革命”，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，歷來遭鄙視的小說迅速地躍踞文學(xué)殿堂的尊席?！靶滦≌f”受到大眾歡迎，宣統(tǒng)初陸士諤在《新上海》中曾寫到，就連店中的伙計(jì)空閑時(shí)也在翻閱?？墒莿傞_始時(shí)，創(chuàng)作隊(duì)伍的形成跟不上“新小說”聲勢(shì)的擴(kuò)張，如《時(shí)報(bào)》與《中外日?qǐng)?bào)》分別在光緒三十年的四月、九月才刊載小說，數(shù)量也少?！缎侣剤?bào)》要到光緒三十二年四月才“特增小說一門”，《申報(bào)》更遲，是在三十三年正月。稿源與大眾需求脫節(jié)，造成了黃楚九光緒三十一年正月推出廣告時(shí)的炫耀點(diǎn)。

不過，只有購(gòu)買艾羅補(bǔ)腦汁后才能讀到那些“新小說”，大眾可能還是將信將疑。為增強(qiáng)誘惑力，黃楚九的“新小說”開始面世。先是《中外日?qǐng)?bào)》上《三頭案》連載兩日，說廣西西林縣知縣王增義接連遇上離奇大案，一籌莫展，“頭昏目眩，就要倒下”，待服用艾羅補(bǔ)腦汁后，“果然頓時(shí)清爽”，破案如神。眼見一箱十二瓶將要服完，又趕緊打電報(bào)讓人去“三馬路中法大藥房買艾羅補(bǔ)腦汁十箱帶來”。此篇也描寫破案過程，但只是從《百家公案》等作中抽取些故事編寫。此時(shí)福爾摩斯的偵探小說正在風(fēng)行，本土偵探小說的推出，容易引起人們的閱讀興趣，但全篇主旨只是宣揚(yáng)艾羅補(bǔ)腦汁的神奇功效。三日后，《中外日?qǐng)?bào)》又連載《胡淑芳女史小說》，說庚子國(guó)變時(shí)，天津少女胡淑芳因驚嚇與疲勞，頭眩病“竟發(fā)到個(gè)不可收拾”，日本醫(yī)生也束手無策。還是得靠艾羅補(bǔ)腦汁，一服便“腦筋里神清氣爽”，待一打服完，“舊病竟沒有發(fā)過”。胡淑芳心存感激，便寫這篇文字，“謹(jǐn)謝艾羅醫(yī)生，并告普天下同病的人”。全文始終圍繞患病與治愈展開，更像是病例的介紹。

黃楚九雇請(qǐng)的寫手看來并無創(chuàng)作的能力，注意力又全圍繞艾羅補(bǔ)腦汁轉(zhuǎn)圈，難怪《中外日?qǐng)?bào)》不將它們載于“小說欄”，黃楚九實(shí)際上也是買下版面登廣告?！度^案》刊載時(shí)頂行標(biāo)注“《艾羅補(bǔ)腦汁保證書》第念五頁(yè)”，《胡淑芳女史小說》則標(biāo)注“第念八頁(yè)”。那些廣告與所謂的“新小說”在報(bào)上熱鬧了一陣，艾羅補(bǔ)腦汁與中法藥房因此在讀者腦海中都留下了印痕，而黃楚九則在近代小說史上留下一個(gè)新品種：廣告小說。

不過，廣告小說中也有較可讀的作品。宣統(tǒng)元年三月初九日，上?！遁浾摃r(shí)事報(bào)》刊載《霍去病》，雖標(biāo)“最新小說”，卻被安排在廣告欄。開篇首先破題：“乃霍然去病之謂也”，接著說剛來上海的俞景堂夜飲后回旅館，從湖北路折至漢口路時(shí)突然倒地不起。同伴在路人啟發(fā)下到中法藥房買了艾羅補(bǔ)腦汁，“食藥五十秒時(shí)，景堂邃然覺”，徑自飛步回旅館倒頭大睡，第二天起床已平復(fù)如故。當(dāng)詢以夜來狀況，俞景堂答曰：“我將由三馬路折而東，忽一光怪陸離之物，其聲如雷，猛撲我身。我一避即不省人事。”第二天晚兩人“至湖北路遙立，則燈車正疾馳而來”，小說的敘述也就戛然而止。主旨仍是頌揚(yáng)艾羅補(bǔ)腦汁，但情節(jié)乃至細(xì)節(jié)構(gòu)想都取自現(xiàn)實(shí)生活。上海第一條有軌電車線路通車是光緒三十四年二月初三日，自靜安寺始發(fā)至廣東路外灘，上海人已經(jīng)見慣，但剛從鄉(xiāng)下來的俞景堂夜間突然見此怪物沖來，焉能不驚恐而暈倒。這很可能是當(dāng)時(shí)上海街頭發(fā)生過的真實(shí)事件，二十多年后《子夜》寫吳老太爺從鄉(xiāng)下初到上海情景與此也極為相似：“長(zhǎng)蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光，?！！睾鹬?，閃電似的沖將過來?！惫饩w末年，電車、電燈、電話、自來水等新事物接連不斷地亮相，初到上海者猛地突打照面，難免要受到巨大沖擊?！痘羧ゲ　访鑼懥诉@瞬間的沖撞，其價(jià)值也正在于此。

黃楚九甚至還將當(dāng)時(shí)著名的小說家拉來做廣告，他聽說吳趼人多年筆耕不懈，“積久而精神暫困”，便送了些艾羅補(bǔ)腦汁，吳趼人服用了一段時(shí)間后自我感覺良好，“文思不澀矣，勞久不疲矣，以視往昔之精神且有加焉”。他寫了篇贊嘆“今而后還我魂靈矣，謂非補(bǔ)腦之功得乎”的文字表示感謝，并約定是私人贈(zèng)文，“囑勿登報(bào)”。吳趼人先后主持過《新小說》與《月月小說》，他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》也早已遍傳全國(guó)，這絕好的宣傳機(jī)會(huì)黃楚九怎肯放過，他回贈(zèng)三百元潤(rùn)筆費(fèi)后，轉(zhuǎn)身便背約，聲稱大作家的文章“何敢深秘”，一時(shí)間上?！稌r(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》《輿論時(shí)事報(bào)》、天津的《中外實(shí)報(bào)》以及《漢口中西報(bào)》都以半版篇幅刊載了那篇《還我魂靈記》與吳趼人的照片，通欄標(biāo)題為“大文豪家南海吳趼人君肖影并墨寶”，篇末中法藥房的按語，則稱吳趼人服用艾羅補(bǔ)腦汁后“克奏奇效”。各報(bào)大幅廣告一登，艾羅補(bǔ)腦汁便將一位名家捆綁在一起，其身價(jià)驟然猛升，吳趼人的名聲轉(zhuǎn)換成了中法藥房的利潤(rùn)。眼見小說名家竟為推銷藥品做起了廣告，一時(shí)間輿論嘩然。三個(gè)多月后，吳趼人病逝于寓所。

最后，還應(yīng)提及那位“艾羅醫(yī)生”。艾羅補(bǔ)腦汁熱銷之際，突然冒出一位自稱是艾羅兒子的洋人。自己編造的烏有先生居然會(huì)有兒子，黃楚九當(dāng)然清楚是怎么回事。他極為熱情地接待“小艾羅”，帶他到處游玩，出入各種公共場(chǎng)合，“艾羅的兒子來上海了”的消息很快四處傳播。過了幾日，黃楚九送給“小艾羅”一筆錢，并讓他簽下了生產(chǎn)艾羅補(bǔ)腦汁的授權(quán)書。那洋人白賺了一筆，但黃楚九的收獲更大，因?yàn)樵葢岩伞鞍_”是否真有其人的，現(xiàn)在也都深信不疑，艾羅補(bǔ)腦汁賣得更歡了。