一首《漠河舞廳》，讓位于中國(guó)最北端的小城漠河火了。

神秘，遙遠(yuǎn)，極寒，曾是漠河留在很多人心中的印象。很少人記得，火災(zāi)，是這座城市的另一個(gè)印記。1987年5月6日，大火在大興安嶺北麓林區(qū)蔓延，燒過(guò)了101萬(wàn)公頃的森林。28天不停的大火，吞沒(méi)了211條生命，5萬(wàn)余人流離失所，其中漠河縣的西林吉、圖強(qiáng)、阿木爾三個(gè)林業(yè)局被燒毀。這是1949年以來(lái)傷亡人數(shù)最多、毀林面積最大的一次森林火災(zāi)。

去年，音樂(lè)人柳爽創(chuàng)作歌曲《漠河舞廳》，講述了火災(zāi)中一個(gè)凄愴的愛(ài)情故事：一位名叫張德全（化名）的老人，妻子在1987年的火災(zāi)中遇難，此后34年，他未再婚。過(guò)去，他們常在舊倉(cāng)庫(kù)里跳舞，妻子走后，老人來(lái)到漠河舞廳獨(dú)舞，緬懷妻子。

漠河舞廳門口。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖

漠河舞廳內(nèi)部。

54歲的李金寶是漠河舞廳的老板，也是那場(chǎng)大火的親歷者。2019年，他開(kāi)了漠河唯一一家舞廳，一個(gè)由旱冰場(chǎng)改造成的600平米的地下室，門票5元一張，包月50塊錢，來(lái)的多是五六十歲的老人。最近，歌曲走紅后，有人從廣州、大慶、齊齊哈爾慕名而來(lái)，想看看真實(shí)的漠河舞廳。

34年前，李金寶在火災(zāi)發(fā)生前兩個(gè)月來(lái)到漠河，從大火中逃生，目睹城市被吞噬，火災(zāi)后短暫地逃離，又重回漠河，投身城市重建浪潮，見(jiàn)證了這座城市的重生和變遷。

11月的漠河，夜晚氣溫降到零下一二十?dāng)z氏度，下午四五點(diǎn)，天已黑透，滿是歐式建筑的街道上，清冷一片。走在街上、通往林場(chǎng)的路上，能看到醒目的防火標(biāo)語(yǔ)。那些四五十歲往上的漠河人，幾乎都能說(shuō)出一些大火中的故事：一位婦女在火中失去雙腿；一位林場(chǎng)女工，在災(zāi)后安置到外地的火車上，遇到一位阿姨，上來(lái)就抱著她大哭，說(shuō)三個(gè)女兒全沒(méi)了；一個(gè)男人，妻子和孩子在地窖中悶死，續(xù)娶的妻子得了癌癥，他也患癌去世……

那些悲傷的、沉重的故事，隨著一代漠河人漸漸老去?；鸬挠洃?，卻刻進(jìn)了城市的血脈。

11月的漠河市區(qū)。

以下是李金寶的口述：

一

10月8號(hào)，我們本地電視臺(tái)的記者過(guò)來(lái)找我，說(shuō)有《漠河舞廳》這首歌，在網(wǎng)上挺受歡迎的，還給我看了漠河舞廳的視頻。

我這才想起來(lái)，確實(shí)有這個(gè)老人（張德全）。他那時(shí)看上去60多歲，個(gè)兒不高。2019年舞廳開(kāi)業(yè)之初，他來(lái)過(guò)四五次，每次待個(gè)把小時(shí)，大部分時(shí)間坐那兒，也不跟人說(shuō)話。他挑曲兒，節(jié)奏感強(qiáng)的才跳，跳得挺好，能踩上點(diǎn)，看著像跳過(guò)很多年舞的人。

舞廳里都是雙人跳舞，當(dāng)時(shí)看到他一個(gè)人跳，我還覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

這兩年，他再也沒(méi)來(lái)過(guò)。也有舞友們見(jiàn)過(guò)他，但都不知道他的情況。這次聽(tīng)到他的故事，一下勾起了我對(duì)那場(chǎng)大火的回憶。

我老家在吉林德惠縣農(nóng)村，家里六兄妹，父母都是農(nóng)民。中學(xué)畢業(yè)后，我到長(zhǎng)春學(xué)了三年瓦工。姑父在漠河成立了一個(gè)建筑施工隊(duì)，哥哥姐姐都過(guò)去了，叫我也過(guò)去。

1987年3月，我第一次去漠河。先坐火車到哈爾濱，再到齊齊哈爾，再坐25個(gè)小時(shí)到漠河，那時(shí)齊齊哈爾到漠河只有一趟火車，人特別多。一路上心情激動(dòng)，都說(shuō)漠河有原始大森林，就感覺(jué)很神奇，很向往。

出站后，外面白茫茫一片，樟子松、落葉松上掛著雪，特別漂亮，心里也感覺(jué)敞亮。

那時(shí)的漠河縣城看上去跟農(nóng)村差不多，都是板夾泥房，家家戶戶院里堆著冬天燒的木柈子。哥哥和姑姑家在火車站附近，我在哥哥家住，幫忙看看孩子，劈劈柈子。

火災(zāi)發(fā)生前的漠河縣城。拍攝自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館。

5月6號(hào)那天，聽(tīng)說(shuō)山上著火了，縣里通知各單位的青壯年勞動(dòng)力待命。下午，姑父、姐夫他們建筑隊(duì)十幾個(gè)人，到古蓮林場(chǎng)起火點(diǎn)去打火。我當(dāng)時(shí)比較小，就讓我在家看孩子。

古蓮林場(chǎng)起火點(diǎn)。

7號(hào)那天，從家門口能看到遠(yuǎn)處濃煙滾滾，很多人在看熱鬧，當(dāng)時(shí)都以為過(guò)幾個(gè)小時(shí)就能撲滅，火到不了縣里。等到下午五六點(diǎn)，天空中都是煙，火順著大風(fēng)刮過(guò)來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后，火燒到一公里外的西林吉貯木場(chǎng)了，大家這才害怕，開(kāi)始往外逃。

大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館。

我趕緊跟姑姑領(lǐng)著四個(gè)表弟表妹往外跑，啥也沒(méi)拿。這時(shí)候，火只有三四百米遠(yuǎn)了，天空燒得通紅通紅的。

我們跑到100米外的永紅橋下，橋下沙灘上已經(jīng)擠了上千人，一些家離橋近的，還推著自行車、扛著電視。后面來(lái)的人越來(lái)越多，前面靠河的被擠到河里去了，上不來(lái)，就在水里站著。

李金寶站在當(dāng)年躲火的大橋下。

場(chǎng)面一片混亂，很多人擠散了，互相喊家人名字，小孩的哭喊聲不停。姑姑、嫂子跟我們也擠散了，我一手扯倆孩子，小的嚇哭了，大的喊媽媽。

火蔓延到跟前，最近的時(shí)候只有二三十米。眼前全是煙，嗆進(jìn)嗓子，有種窒息的感覺(jué)，我就讓弟妹們用手絹捂住鼻子。木柈子燒得通紅，不時(shí)傳出油桶、電視機(jī)的爆炸聲，“咣”一下躥上天，老高了。

大火燒毀民房。拍攝自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館。

人們驚恐地看著房子被燒，漫天火光，外圈的人喊著“火來(lái)了火來(lái)了”。我當(dāng)時(shí)心里特別害怕，手緊緊攥著弟妹們，他們說(shuō)“哥，輕點(diǎn)輕點(diǎn)”。想到姐姐家在兩公里外，離河遠(yuǎn)，她一個(gè)人帶著孩子，很擔(dān)心她。

還好，橋邊只有些零散的小樹(shù)，大火沒(méi)有蔓過(guò)來(lái)。兩三個(gè)小時(shí)后，火燒過(guò)了，人們四散回家。我們也回去看，房子被燒得面目全非，里面還燒著，進(jìn)不去，只能隔二三十米望著。姑姑和嫂子看著才蓋兩三年的房子，哭了起來(lái)，弟妹們也跟著哭。

大火過(guò)后的漠河縣城。拍攝自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館。

我們那一片的房子全燒沒(méi)了，大家無(wú)處可去，有的去投靠親友，有的就在家旁邊，找木頭臨時(shí)搭個(gè)馬架。我們一家又回到橋下坐了一晚，冷了，就到外邊燒著的木柈子邊烤會(huì)兒火。

那時(shí)候，我特別后悔來(lái)到漠河，很想回家。

二

第二天，姑姑他們回家把沒(méi)燒完的被子褥子、大米這些翻出來(lái)，之后領(lǐng)著孩子，到小商店找吃的，有些午餐罐頭、水果罐頭沒(méi)燒著的，也能吃嘛。那會(huì)兒大家都這樣。

還有很多人在找失散的家人。姐夫也失散了。7號(hào)那天火勢(shì)控制不住后，打火隊(duì)員撤回時(shí)，他跟姑父走散了，姑父當(dāng)晚回來(lái)了，他沒(méi)回。

我們分成三撥，在縣城里到處找姐夫。我記得那時(shí)候，縣城只有車站、醫(yī)院、幾家水泥砌的房子沒(méi)被燒毀，剩下一排排煙囪直立著。山上、路上有很多燒焦的遺體，大概得有一百多具，衣服都燒爛了，辨不出男女，可能是跑的時(shí)候半路被煙熏倒了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還有一些遇難的，是因?yàn)榇蠡饋?lái)的時(shí)候躲地窖里，房子塌了，被埋了。

很多遺體辨認(rèn)不出來(lái)，有的好幾家在辨認(rèn)同一具。姐夫手上戴了塊上海手表，我們就按這個(gè)來(lái)辨認(rèn)，看到一具，就上前扒拉下，看有沒(méi)有戴表。那時(shí)也不覺(jué)得害怕，心里祈禱著，千萬(wàn)別找著姐夫。當(dāng)時(shí)，我們看到有一具身形跟姐夫相似，也戴著手表，嚇?biāo)懒?，打開(kāi)表蓋發(fā)現(xiàn)不是上海手表，才松了口氣。

通往河邊的樹(shù)林里，我看到有個(gè)媽媽抱著個(gè)七八歲的孩子，孩子被燒死了，趴母親懷里，媽媽抱得緊緊的，哭得撕心裂肺，丈夫拉也拉不開(kāi)，孩子爺爺奶奶也在旁邊哭。

我也看哭了，瞅了幾眼就不敢再看，心里特別難受。30多年過(guò)去了，那個(gè)畫面還記得特別清楚。

第二天，我們上漠河縣醫(yī)院找。醫(yī)院里擠滿了人，有的剛送過(guò)來(lái)，身上焦黑一片；有的渾身裹著紗布，看不出人影。每個(gè)樓層，都是嚎啕、呻吟喊痛的聲音。太平間里也滿了。那時(shí)候我特別害怕，覺(jué)得生命太脆弱了。

之后幾天，我們擴(kuò)大范圍，沿著縣城周邊的山林找，也沒(méi)有找到。直到第5天，接到了內(nèi)蒙古滿歸鎮(zhèn)那邊的來(lái)信，才知道那天姐夫回來(lái)時(shí)，漠河縣城戒嚴(yán)了，進(jìn)不去，他就扒著一輛過(guò)路的火車，被帶到了一百公里外的滿歸安置。過(guò)了兩天，姐夫跟逃到那邊的災(zāi)民一塊被送回來(lái)了。

災(zāi)后頭兩天，大家用樹(shù)杈、沒(méi)燒完的棉被、衣服搭成帳篷睡覺(jué)，吃沒(méi)燒完的米煮的粥，哪家有點(diǎn)吃的，互相傳著吃。第三天開(kāi)始，餅干、面包、帳篷等物資陸續(xù)空投進(jìn)來(lái)，住進(jìn)了帳篷。

災(zāi)后第十天，我不想在漠河待了，坐著悶罐車離開(kāi)了。弟妹們也跟著我回到吉林老家上學(xué)，當(dāng)?shù)睾⒆哟蠖嗤侗加H友，到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)就讀。

三

回家后那段時(shí)間，我經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)尋找姐夫時(shí)扒拉尸體的情景，還有那位抱著孩子哭的母親，一想起來(lái)就后怕，半夜嚇醒。直到一兩年后才慢慢淡忘。

在老家待了兩個(gè)多月，姑父來(lái)電報(bào)，說(shuō)漠河縣里下達(dá)的重建任務(wù)緊，缺人手，讓我回去。哥哥姐姐也勸我，上那邊起碼能為結(jié)婚攢點(diǎn)錢。

回漠河的火車上，從塔河開(kāi)始，沿途都是被大火燒毀的森林，一片灰黑色，毫無(wú)生氣，看得心情沉重。整個(gè)漠河縣城也死氣沉沉，房子基本都被推平了。

災(zāi)后重建已經(jīng)開(kāi)始了。各個(gè)基建公司、施工隊(duì)在招人，外國(guó)援建的推土機(jī)、裝載機(jī)這些設(shè)備也陸續(xù)到了。那時(shí)，水泥、磚這些建筑材料很緊缺，火車一拉過(guò)來(lái)，我們這些年輕點(diǎn)的就上車站搶物資。

我跟著姑父他們蓋平房，當(dāng)時(shí)9區(qū)、10區(qū)的房子，很多是我們蓋的。三四年后，平房蓋得差不多了，就給幼兒園、商場(chǎng)、鎮(zhèn)政府這些公共基礎(chǔ)設(shè)施維修。

災(zāi)后重建。拍攝自大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館。

災(zāi)后，漠河開(kāi)始分區(qū)規(guī)劃，西林吉鎮(zhèn)按數(shù)字分成了44個(gè)區(qū)。在帳篷住了一年多后，人們陸續(xù)搬進(jìn)新房。

最初幾年，關(guān)于火災(zāi)的記憶，不經(jīng)意間會(huì)滲透到生活中。大家坐一起，聊著聊著就會(huì)說(shuō)起火災(zāi)時(shí)怎么逃亡的，家里燒啥了，拿出啥東西了。有時(shí)也會(huì)說(shuō)到，誰(shuí)誰(shuí)的家人在火災(zāi)中燒死了，誰(shuí)誰(shuí)是怎么燒傷的。夏天，在市場(chǎng)上會(huì)看到一些燒傷的人，有的耳朵燒沒(méi)了，臉上布滿傷痕，每次一看到，就會(huì)想起火災(zāi)。

走進(jìn)漠河普通人家里，基本都空空蕩蕩的，電視、自行車這些全沒(méi)了，生活重新歸零的感覺(jué)。

火災(zāi)后這些年，防火辦每年會(huì)下達(dá)防火責(zé)任狀，要求老百姓人走火滅，出門不帶火，上山不吸煙。五月六日那天，整個(gè)城市會(huì)響起警報(bào)聲。

早些年，漠河經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要靠木材深加工、煤礦、金礦開(kāi)采。災(zāi)后那幾年，城市重建、林場(chǎng)清林都需要人，從外地過(guò)來(lái)漠河的很多。災(zāi)后重建持續(xù)了十來(lái)年。重建完后，封山育林，趕上九幾年下崗潮，就業(yè)機(jī)會(huì)少了，人員開(kāi)始外流。

直到這十來(lái)年，漠河發(fā)展比較快，旅游發(fā)展起來(lái)了，各個(gè)林場(chǎng)建了不少木耳、靈芝基地，農(nóng)夫山泉也在漠河建廠，回流的人不少。不過(guò)，留在漠河的年輕人很少。

四

我在火災(zāi)后第二年結(jié)婚了，妻子也來(lái)到漠河，在漠河扎了根。重建完后，我跟著哥哥下海經(jīng)商，做了三四年蔬菜運(yùn)輸生意，之后賣磁帶、錄像帶，賣衣服。2010年左右，到工地上當(dāng)工長(zhǎng)，主要蓋住宅樓、辦公樓，還開(kāi)了兩三年臺(tái)球廳?，F(xiàn)在，我有一個(gè)二三十人的施工隊(duì)，主要包清工。開(kāi)舞廳是一個(gè)愛(ài)好。

我跳舞快30年了。

十六七歲時(shí)，在老家跳過(guò)迪斯科。1992年賣服裝的時(shí)候，朋友喜歡跳舞，帶著我一塊去舞廳。剛開(kāi)始不會(huì)跳，就坐邊上瞅，后來(lái)跟著老師學(xué)交誼舞三步、四步，慢慢開(kāi)始癡迷。

九十年代，漠河幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)場(chǎng)所，最早只有一家舞廳，后來(lái)開(kāi)了三四家，來(lái)的多是年輕人。我喜歡跳三步，基本每天都會(huì)去舞廳跳兩三個(gè)小時(shí)。

2010年開(kāi)始，政府大力開(kāi)發(fā)，征用場(chǎng)地，舞廳漸漸都關(guān)閉了，只能去KTV或者社區(qū)活動(dòng)中心跳，那邊空間小，沒(méi)有那種燈光閃爍的氛圍。

2019年元旦，我就開(kāi)了這家舞廳，每年10月開(kāi)到來(lái)年5月，去年受疫情影響，只開(kāi)了兩三個(gè)月。今年就10月份開(kāi)了，疫情又發(fā)生后停業(yè)了，經(jīng)常有舞友打電話問(wèn)我啥時(shí)候開(kāi)。舞廳晚上六點(diǎn)半開(kāi)到九點(diǎn)，來(lái)的多是老人，偶爾有些年輕散客，過(guò)來(lái)喝酒、過(guò)生日。

漠河老人們的文化娛樂(lè)活動(dòng)比較少。夏天，大家會(huì)到廣場(chǎng)上跳舞，扭秧歌。男的打臺(tái)球、乒乓球，下象棋。冬天天冷了就來(lái)舞廳，冒著大雪也來(lái)跳舞。去年冬天，想著舞友們過(guò)來(lái)不方便，我就每天6趟，開(kāi)車接送他們。

最近舞廳火了之后，有人聯(lián)系我，說(shuō)想來(lái)舞廳拍照，還有從廣州、大慶、齊齊哈爾特意過(guò)來(lái)的，想來(lái)舞廳體驗(yàn)下。之后我打算把舞廳簡(jiǎn)單裝修下，不管賺不賺錢，都要一直開(kāi)下去。