《月亮和六便士》劇照

在舞臺劇舞臺上，有一個人人都知道的道理：“劇本”的質(zhì)量是一部戲質(zhì)量的關(guān)鍵。所以對舞臺劇人來說，將已經(jīng)具備讀者群和知名度的小說改編成舞臺劇，是順理成章的行為。但這樣做同樣冒風(fēng)險，成熟的讀者群也意味著早已風(fēng)起云涌過的文學(xué)評論，其種種觀點成為了觀眾們看舞臺劇前就已先入為主的觀念，無論是對它奉為經(jīng)典的追捧還是對它形式內(nèi)容的批判，都使其比一部全然原創(chuàng)的舞臺劇更容易受到質(zhì)疑。

舞臺劇《月亮和六便士》正是如此。

不過這部戲卻遠(yuǎn)好過我的預(yù)期。上演后，各方多有好評。作為傳奇人物傳記類的舞臺劇，算得上是成功的作品。

今天，我想說點別的。

在接受第一財經(jīng)專訪時，這部戲的導(dǎo)演鄧偉杰說：“我們生活在大城市，發(fā)達地區(qū)的人，為了腳下的六便士，往往都會把心中的月亮掩藏，即使得到看似美好的生活，但心中仍是空洞。排演《月亮和六便士》，是一次與毛姆的劇場約會，也是一次和理想的靈魂對話?！?/p>

這部戲的編劇李然說，“毛姆其實呈現(xiàn)了從‘六便士’到‘月亮’的過程，但是如何取舍，如何判斷，他并不告訴我們答案。同樣，我們也希望能夠激發(fā)觀眾的思考?！?/p>

編導(dǎo)兩人對于《月亮和六便士》的推崇，是顯而易見的。

毛姆被稱為最會講故事的人。

在文學(xué)界，《月亮和六便士》成名已久，作為英國小說家毛姆的代表作，它講述了倫敦一個四十歲的證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯·斯特里克蘭突然拋棄了一切離家出走，用顛沛流離窮困潦倒的余生去追求繪畫夢想的故事。毛姆以大名赫赫的印象派畫家保羅·高更的故事為靈感來源，勾畫出一個離經(jīng)叛道，生前為世人所唾棄死后卻爆紅的畫家查爾斯·斯特里克蘭的形象。故事情節(jié)曲折離奇，讀起來一氣呵成，而最重要的，這巨大反差的傳奇人生，讓人內(nèi)心震動。

整出戲的最后，演員在臺上說，“《月亮和六便士》這部小說發(fā)行之后，成為了文藝青年心中的圣經(jīng)?！?/p>

臺下有觀眾默默發(fā)出了笑聲，心里似乎有一絲共鳴，但也有一絲陡然飄過的尷尬。

和所有從著名小說改編過來的舞臺劇一樣，改編的編劇、導(dǎo)演，顯然對小說原著以及劇中主要角色“查爾斯·斯特里克蘭”有種難以抑制的崇拜，這種感情驅(qū)使他們用執(zhí)著細(xì)致的態(tài)度打磨這部舞臺劇，但同時也無法自控地去美化人物和故事本身。

原著小說中，第一人稱是一個小作家。整個故事可以分成三個部分，通過他在倫敦結(jié)識斯特里克蘭一家，在他第一次見到斯特里克蘭的時候，他就覺得“斯特里克蘭德是個無聊的家伙，沉默寡言，對藝術(shù)、生活都沒有興趣，一個索然無味的有錢人”。隨后的兩個部分，講述了作家去巴黎和斯特里克蘭的接觸，再到無意中在塔希提島聽說了斯特里克蘭生命最后的故事，這個作家通過他的所見、所聞，以及他人轉(zhuǎn)述的種種，構(gòu)建出了一個個性奇特的斯特里克蘭形象。這種視角的使用極其巧妙。這三個部分使得作家構(gòu)建出了這個畫家驚人的一生。他像是被“魔鬼附身”了一般放棄了美滿的家庭，優(yōu)越的工作，一頭扎入后面十年窮困潦倒、饑寒交迫的生活中卻甘之若飴，他被眾人目為自私卑鄙、道德敗壞的人，但卻毫不在乎，他對家庭、愛情沒有任何道德責(zé)任感和留戀，只是一心要滿足他心中的繪畫夢。

但有一個貫穿始終的特點，就是這個人“讓人討厭”。

即使在塔希提島，斯特里克蘭心中真正的精神故鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)厝说难壑兴膊贿^是一個窮困潦倒、卑鄙而毫無信用的混混，換句話來說，斯特里克蘭是個無法讓人產(chǎn)生好感的人，別人對他避之唯恐不及。但恰恰是這樣一個集合了人渣、混混、無賴習(xí)性的人，一個極度自我、不顧他人的人，在他死后，成為了公認(rèn)的藝術(shù)天才，備受追捧，這樣巨大的反差，也是這個故事最亮的線索。

有人說，藝術(shù)家都是瘋子。這話某種程度上有一定道理，他們往往固執(zhí)于自己所朝拜的“圣地”，而將生活拋諸腦后。而斯特里克蘭更是一種極致，這種極致就在于，他挑戰(zhàn)了道德人性的底線。

但顯然，編導(dǎo)希望對他的“卑鄙”有所美化，這種傾向在塔希提島尤為明顯。之前不顧任何人死活，殘酷無情的斯特里克蘭在這里會和人們友好交談，喝酒聊天，會對土著女子溫柔和善，會和眾人一起翩翩起舞，會用畫作來抵償種植園主的幫助。這個人似乎突然變成了一個“暖男”，而且高大英俊，氣度非凡，成為了一個一般意義上的舞臺劇男主角。

而在全劇最終，這種“正?；备A成為“英雄化”。本劇最長的一段獨白，查爾斯·斯特里克蘭在島上對自己的回顧，講述了自己這些年頂住了種種輿論壓力，堅持尋找繪畫夢想，最終來到了這個精神家園的經(jīng)歷。當(dāng)然，必須承認(rèn)，這是全劇最精彩的一段獨白，演員表演到位，渲染效果到位，主題升華目的明確。但這段獨白卻分明將斯特里克蘭塑造成了一個精神英雄，配上恢弘的背景音樂，顯得高大偉岸，英雄豪氣。在此之前，眾人口中的卑鄙小人，也似乎顯得過于英俊瀟灑、氣質(zhì)出眾了一些，這樣的形象，真的是小說中的那個“當(dāng)了十年混混、無賴，讓人生厭”的斯特里克蘭嗎？

顯然，舞臺上的查爾斯·斯特里克蘭這個人物和小說中的形象有不小的背離。

將人物描繪成英雄，是對小說改寫中容易出現(xiàn)的傾向。誠然，我們都很難抵抗戲劇中那些激動人心的英雄橋段，在見證以個人對抗命運時的壯烈之氣隆隆襲來時我們都忍不住熱淚盈眶。只是，這部小說之所以動人，或者說，斯特里克蘭的生平故事之所以引人思考，恰恰是他的為人和他成就的巨大沖突所帶來的思考。恰恰是一個足夠卑鄙的人，卻有著超越常人的天才，一個足夠自私的人卻也足夠勇敢所帶來的心靈沖擊。斯特里克蘭是真正的天才，但他也極度的冷漠、殘酷，他對生活的任何地方都毫不在意，只能在自己孤獨的心靈世界里才找到美。這種極致孤獨所表達出來的極致精神世界，讓我們震撼。毛姆原著中所展現(xiàn)的“藝術(shù)與生活”的矛盾”在“斯特里克蘭”身上赤裸裸地展現(xiàn)出來，兩者的對立沖突之尖銳，成為了斯特里克蘭帶給人們的獨一無二的人生寓意。

《月亮和六便士》劇照。微博@鬼馬書生蔣佳琦 圖

如果斯特里克蘭成為了一個主流觀念里的“英雄”，那他那種極致孤獨下的悲劇，就被大大削弱了，而能引起的反思的力度也就削弱了。

相比之下，斯特略夫這個人物則成功得多，他的性格幾乎是斯特里克蘭的反面，與人為善，但是才能平庸，肯定斯特里克蘭的才華并且盡全力幫他推薦畫作，在他窮困潦倒時還將他接到家里救了他的命，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)了他妻子和斯特里克蘭的奸情，他妻子因為羞愧自殺后，依舊能在斯特里克蘭的繪畫中發(fā)現(xiàn)美。他一心為他人的善良本性讓他成為了一個不被人重視的庸碌好人，成為他人踏進土里的馬前卒。但是斯特里克蘭對他毫不領(lǐng)情，以怨報德，這更加劇了斯特略夫的悲劇。

當(dāng)時扮演斯特略夫的演員，在發(fā)現(xiàn)他妻子和斯特里克蘭的奸情時，是用非常軟弱的語氣問了一句：“你們……你們在干嗎??？”這一表達可謂神來之筆，這個人物的性情呼之欲出，在我們心疼旁觀的這個人物的悲劇命運的同時，斯特里克蘭的自私殘忍在前者的襯托之下，簡直如芒刺一樣抵著我的后背，讓我一身冷汗。

另外，毛姆的小說沒有明確表達人們到底應(yīng)該選擇“月亮”還是選擇“六便士”，因為真正讓人們感受到生活之復(fù)雜的，恰恰是哪一種選擇都有善有惡，都會獲得某種層面的美好和崇高，也將伴隨對他人或是自己的傷害。毛姆說：“我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對社會做出什么貢獻，應(yīng)該對自己有什么要求?！倍纷约?，后半生生活富奢，其實也并非那個簡單追隨“月亮”的人。

這恰恰是毛姆小說超越一般文學(xué)作品的意義所在，真正的生活不是非善即惡、非此即彼，并不是黑白分明的一刀切，而是有得有失的選擇。這，也伏筆著真正的反思。但這部戲，似乎將更多的筆墨放在了歌頌之上。編導(dǎo)都在引導(dǎo)觀眾，去體會追尋“月亮”之舉的偉大，這一做法，恰恰把全劇最具有意義的“選擇感”給消除了。于是在全劇最后，斯特里克蘭英雄般的獨白重復(fù)出現(xiàn)了兩次，而旁白們最后用全然跳脫的身份歌頌了這個人物的精神追求。在一絲尷尬的出戲感掠過心頭的同時，也為這樣的結(jié)尾感到某種遺憾。

不過，不論對這部舞臺劇怎么挑刺，我還是要給這部戲打個高分，故事本身情節(jié)、內(nèi)涵兼具，當(dāng)然這其中毛姆的小說占據(jù)了一半的功勞。但是建立在小說基礎(chǔ)上的整個作品完成度高、編導(dǎo)所要表達的主題突出，在改編過程中，整體節(jié)奏掌控精準(zhǔn)，流暢舒適。而更難得是，人物構(gòu)建豐滿，全劇并沒有陷入只突出主角性格而配角化為臉譜的泥淖，而是將人物豐沛地構(gòu)造起來。斯特略夫、布蘭奇、斯特里克蘭夫人、土著老太太等，性格矛盾鮮明，很讓人欣慰。（不過其中，斯特里克蘭夫人似乎顯得更為可憐了一些，在原著中掩飾在賢良性情之下的自私冷酷因為劇情的刪減，沒有表達充分。）而整體舞臺表演也非常引人。這些評論用在這部戲上并不為過。而在同類型的經(jīng)典小說改編劇中，它的優(yōu)勢更為明顯。

原小說中，結(jié)尾部分顯得富有深意：

“有句《圣經(jīng)》上的話來到我嘴邊，但我沒有說出來，因為我知道神職人員認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點褻瀆上帝的。我的叔叔亨利做過二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師，要是遇到這種情況，他往往會說，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個先令就能買到十三只上等的牡蠣?！?/p>

毛姆沒有說出的那句話，是《馬太福音》和《路加福音》里的：“你們不要論斷人，免得自己被論斷。”

或許這個看似突兀的結(jié)尾恰恰是這個故事的精髓所在。

我能理解在對一部小說的改編中所遇到的困難，在刪減過程中由于舍棄而不得不削弱的經(jīng)典內(nèi)涵。只是對于作品的完美，是個持續(xù)追求過程，不是嗎？

是選擇“月亮”抑或是“六便士”？上帝始終在微笑。

上海文藝評論專項基金特約刊登