阿大蔥油餅很早就紅了，我的一些朋友，因為讀過我發(fā)表在《東方早報》（2014年7月3日A6版）上的一篇小說，誤以為是我捧紅了阿大。實際上，在我為了寫作去阿大店里做田野調(diào)查的時候，紀(jì)實頻道已經(jīng)定下了這個選題。他們要拍阿大，拍一個紀(jì)錄片，這是阿大對著很多食客說的，有導(dǎo)演來和他打招呼，但是他還沒有應(yīng)允。

小說發(fā)表了，又過了一個多月，我在紀(jì)錄片編輯室的官方微博上看到節(jié)目預(yù)告。某個晚上，我就守在電視機前，看完有點驚異，有點氣憤，因為片中的一部分旁白摘自我的小說，有的非常滑稽，大段大段的直接朗讀，連化妝都偷懶省去了。說起這事，我現(xiàn)在想要提醒的不是著作權(quán)，容我再強調(diào)一下，本人當(dāng)初寫的是一篇小說，里面存在一定比例的虛構(gòu)成分。這事情最近讓我頗為惶恐，因為阿大蔥油餅的違章叫停誘發(fā)了口水仗，好比有文章直指阿大做餅的歷史問題，在紀(jì)錄片里說是1982年開始做（對應(yīng)我在小說里寫的三十幾年），在夜線約見又說是1985年，這就存在誠信問題，似乎嚴(yán)重到美國大選的道德高度。

這讓我想起昆曲。早年采訪劉異龍老師，他說小時候?qū)W戲的時候說昆曲兩百年，后來說四百年，等到昆曲申遺成功了，就有了昆曲六百年的說法。

到底多少年？

像我這樣的八零后肯定無法為阿大站臺背書。我在徐匯與盧灣的交界生活了二十余年，我第一次跑到茂名南路，去阿大那里買餅，是本世紀(jì)初，就在他現(xiàn)今的店址。當(dāng)時他的蔥油餅賣一塊錢一個，生意主要靠早飯這頓，還有就是兩點多鐘下午茶的時段，好些人喜歡買了當(dāng)點心吃。當(dāng)時，幾乎沒有人把這個蔥油餅當(dāng)網(wǎng)紅看，食客來捧場，無非是覺得你這個餅蠻正宗的，是老早的味道，上海話說“老法頭里”。

作為早餐的阿大蔥油餅，我從一塊一個，吃到一塊五一個，到了兩塊以后，隊伍漸長，排隊的臉也變了。在阿大走紅的過程中，我聽說了很多他的故事，有些并不光彩。阿大沒那么偉大，卻遠比某些人眼里的形象要挺刮、登樣。本質(zhì)上，這就是一個認真做餅的人，堅持傳統(tǒng)的工藝。好些正常人抵御不了誘惑，吃不起苦，這個殘疾人做到了。論單價，他賺得比同行多，論總數(shù)，未必。如果他要多賺錢，可以添一個爐子，太多人勸他添一個，他基于年歲已大，以及確保餅的質(zhì)量，沒有答應(yīng)，以至于排隊的狀況一再失控?，F(xiàn)在變態(tài)到食客凌晨去守夜，影響了鄰里的和諧。

我已經(jīng)很久沒吃過阿大的餅了。上海人喜歡湊熱鬧。網(wǎng)絡(luò)時代，什么吃食都要搞個評選。很多人慕名而來，排了幾個小時的隊，吃過以后說失望。失望是正常的，如果你指望一個蔥油餅給你美國總統(tǒng)的幸福感。在我的童年，像阿大這樣的蔥油餅，是一種大眾食物，就像超市里賣的可樂。我有一個小學(xué)同學(xué)，家里就是賣蔥油餅的，也和阿大一樣，在石庫門老房子里挖一塊當(dāng)?shù)昝?。非常傳統(tǒng)的工藝，每個餅兩毛五分錢，加一張一兩的糧票。班上的好些同學(xué)都吃她家做的餅。她自己是從來不吃的，因為早就吃膩了。

我還記得我第一次見到的阿大，我見到他，腦海里卻是童年時的情景——嘉善路菜場臨復(fù)興中路的丁字路口，早晨時的熱鬧，太多早餐選擇：油炸吐司、蛋餅、油條、米飯餅、糍飯糕、熗餅，當(dāng)然，還有蔥油餅。后來嘉善路菜場拆掉了，買早飯要跑到南昌路菜場，再后來南昌路菜場也拆了?，F(xiàn)在已經(jīng)很少再有上海人做早餐生意了。我想，也許這正是自己對阿大頗有好感的原因，多年以來，未曾改變。