阿大蔥油餅很早就紅了，我的一些朋友，因?yàn)樽x過(guò)我發(fā)表在《東方早報(bào)》（2014年7月3日A6版）上的一篇小說(shuō)，誤以為是我捧紅了阿大。實(shí)際上，在我為了寫(xiě)作去阿大店里做田野調(diào)查的時(shí)候，紀(jì)實(shí)頻道已經(jīng)定下了這個(gè)選題。他們要拍阿大，拍一個(gè)紀(jì)錄片，這是阿大對(duì)著很多食客說(shuō)的，有導(dǎo)演來(lái)和他打招呼，但是他還沒(méi)有應(yīng)允。

小說(shuō)發(fā)表了，又過(guò)了一個(gè)多月，我在紀(jì)錄片編輯室的官方微博上看到節(jié)目預(yù)告。某個(gè)晚上，我就守在電視機(jī)前，看完有點(diǎn)驚異，有點(diǎn)氣憤，因?yàn)槠械囊徊糠峙园渍晕业男≌f(shuō)，有的非?；?，大段大段的直接朗讀，連化妝都偷懶省去了。說(shuō)起這事，我現(xiàn)在想要提醒的不是著作權(quán)，容我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，本人當(dāng)初寫(xiě)的是一篇小說(shuō)，里面存在一定比例的虛構(gòu)成分。這事情最近讓我頗為惶恐，因?yàn)榘⒋笫[油餅的違章叫停誘發(fā)了口水仗，好比有文章直指阿大做餅的歷史問(wèn)題，在紀(jì)錄片里說(shuō)是1982年開(kāi)始做（對(duì)應(yīng)我在小說(shuō)里寫(xiě)的三十幾年），在夜線約見(jiàn)又說(shuō)是1985年，這就存在誠(chéng)信問(wèn)題，似乎嚴(yán)重到美國(guó)大選的道德高度。

這讓我想起昆曲。早年采訪劉異龍老師，他說(shuō)小時(shí)候?qū)W戲的時(shí)候說(shuō)昆曲兩百年，后來(lái)說(shuō)四百年，等到昆曲申遺成功了，就有了昆曲六百年的說(shuō)法。

到底多少年？

像我這樣的八零后肯定無(wú)法為阿大站臺(tái)背書(shū)。我在徐匯與盧灣的交界生活了二十余年，我第一次跑到茂名南路，去阿大那里買(mǎi)餅，是本世紀(jì)初，就在他現(xiàn)今的店址。當(dāng)時(shí)他的蔥油餅賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)，生意主要靠早飯這頓，還有就是兩點(diǎn)多鐘下午茶的時(shí)段，好些人喜歡買(mǎi)了當(dāng)點(diǎn)心吃。當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有人把這個(gè)蔥油餅當(dāng)網(wǎng)紅看，食客來(lái)捧場(chǎng)，無(wú)非是覺(jué)得你這個(gè)餅蠻正宗的，是老早的味道，上海話說(shuō)“老法頭里”。

作為早餐的阿大蔥油餅，我從一塊一個(gè)，吃到一塊五一個(gè)，到了兩塊以后，隊(duì)伍漸長(zhǎng)，排隊(duì)的臉也變了。在阿大走紅的過(guò)程中，我聽(tīng)說(shuō)了很多他的故事，有些并不光彩。阿大沒(méi)那么偉大，卻遠(yuǎn)比某些人眼里的形象要挺刮、登樣。本質(zhì)上，這就是一個(gè)認(rèn)真做餅的人，堅(jiān)持傳統(tǒng)的工藝。好些正常人抵御不了誘惑，吃不起苦，這個(gè)殘疾人做到了。論單價(jià)，他賺得比同行多，論總數(shù)，未必。如果他要多賺錢(qián)，可以添一個(gè)爐子，太多人勸他添一個(gè)，他基于年歲已大，以及確保餅的質(zhì)量，沒(méi)有答應(yīng)，以至于排隊(duì)的狀況一再失控?，F(xiàn)在變態(tài)到食客凌晨去守夜，影響了鄰里的和諧。

我已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)阿大的餅了。上海人喜歡湊熱鬧。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，什么吃食都要搞個(gè)評(píng)選。很多人慕名而來(lái)，排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，吃過(guò)以后說(shuō)失望。失望是正常的，如果你指望一個(gè)蔥油餅給你美國(guó)總統(tǒng)的幸福感。在我的童年，像阿大這樣的蔥油餅，是一種大眾食物，就像超市里賣(mài)的可樂(lè)。我有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，家里就是賣(mài)蔥油餅的，也和阿大一樣，在石庫(kù)門(mén)老房子里挖一塊當(dāng)?shù)昝?。非常傳統(tǒng)的工藝，每個(gè)餅兩毛五分錢(qián)，加一張一兩的糧票。班上的好些同學(xué)都吃她家做的餅。她自己是從來(lái)不吃的，因?yàn)樵缇统阅伭恕?/p>

我還記得我第一次見(jiàn)到的阿大，我見(jiàn)到他，腦海里卻是童年時(shí)的情景——嘉善路菜場(chǎng)臨復(fù)興中路的丁字路口，早晨時(shí)的熱鬧，太多早餐選擇：油炸吐司、蛋餅、油條、米飯餅、糍飯糕、熗餅，當(dāng)然，還有蔥油餅。后來(lái)嘉善路菜場(chǎng)拆掉了，買(mǎi)早飯要跑到南昌路菜場(chǎng)，再后來(lái)南昌路菜場(chǎng)也拆了?，F(xiàn)在已經(jīng)很少再有上海人做早餐生意了。我想，也許這正是自己對(duì)阿大頗有好感的原因，多年以來(lái)，未曾改變。