原作者：沈淵

注意?。。∥唇?jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

有個(gè)說法：唐寅盛名在外，求畫者眾多，所以唐寅沒有興致懶得動(dòng)筆又不得不畫的時(shí)候，就請一個(gè)叫“東村”的人給他代筆。

（明）周臣《亭林消夏圖》，上海博物館藏

明代江南的書畫市場繁榮，讓一批書畫家功成名就，也帶來了不可避免的“贈(zèng)品”——偽作。名家們自然精力有限，但繁榮一時(shí)的商機(jī)卻不會(huì)疲倦。畫商畫販們都想發(fā)財(cái)，名家又畫得慢，于是只能走歪路，有時(shí)真品上午完成，中午偽作就賣上了。這種事基本是公開的秘密，名家們知道作品落款帶有自己的名字就可以來錢，若是招架不住誘惑，找槍手也不是不可行。

可問題是，這個(gè)“東村”先生，大名周臣，正是唐寅學(xué)畫的老師。

（明）周臣《松泉詩思圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

一般來說，還是學(xué)生給老師代筆更有可能，雖是不被稱道的做法，但更符合傳統(tǒng)認(rèn)知上的師生關(guān)系，反過來，學(xué)生不想做的事就推給老師，這聽起來簡直天方夜譚。當(dāng)然，很多人都知道唐寅狂放不羈，所以如果不在意這樣的禮數(shù)，似乎也說得通？

然而唐寅的狂傲，既源自他對(duì)自身才情的自信，也是他對(duì)抗這個(gè)不公世間的無奈之法，并不意味著他連時(shí)下為人處世的基本道理人情都不顧。文徵明之父文林曾對(duì)唐寅的天才贊賞有加并多方提攜，但也說過唐寅“其人輕浮，恐終無成”，后來唐寅遭遇科舉舞弊案，結(jié)案的同時(shí)，正逢文林卒于溫州，唐寅雖身心俱疲，仍在十一月祭拜文林，有感自己辜負(fù)了文林的期待，寫下“使公尚在，怒眥應(yīng)裂。念此反覆，涕集心結(jié)”這樣的肺腑之言。因此理所當(dāng)然地讓恩師給自己代筆，這樣的事唐寅還是不太可能做的。

不過，也存在另一種可能——唐寅和周臣并非嚴(yán)格意義上的師生關(guān)系，兩人亦師亦友，這種情況就當(dāng)給朋友幫忙了，聽起來還是合情合理的。

《落木寒山圖》成扇，臺(tái)北故宮博物院藏

歸根結(jié)底，還是人們所能了解到的周臣太有限了，所以難下定論。但從這樣的傳說來看，也不難看出周臣應(yīng)該不是個(gè)難以相處的人物，至少唐寅提這樣的要求，沒有被他怒斥或是轟走。這與他的老師陳暹不大相同。陳暹擅長設(shè)色山水與人物，以古人為師，仿古作品真假難辨，但為人耿直，不喜歡操心人情世故，所以不愛交游，連家門都不大出，有官吏來求畫也基本不答應(yīng)，唯一的朋友杜瓊，也是個(gè)屢被征召皆不就的名士。然而畫名遠(yuǎn)播，享譽(yù)吳中之地六十載，皇帝特地下詔，賜給他冠帶。相比之下，周臣可以說很接地氣了，畫作不愁銷路，文人圈子里也吃得開，因此他的學(xué)生里出了不得了的名家，倒也不算意料之外。

（明）周臣《春山游騎圖》，故宮博物院藏

“明四家”里的兩位大佬，唐寅和仇英，他們的老師都是周臣，可是周臣的名氣確實(shí)比不上他們。關(guān)于師生三人，有定論稱：“六如秀潤而超逸，東村工密而蒼老，實(shí)父工密有余，蒼老不足，無望超逸。”高低之別似乎一目了然，標(biāo)準(zhǔn)是“超逸”，就以唐寅最佳，在這點(diǎn)上周臣和仇英都比不上唐寅。畢竟唐寅是正經(jīng)文人，周臣和仇英都是職業(yè)畫家，用傳統(tǒng)的價(jià)值觀念來看，“讀書破萬卷，下筆如有神”，這就是文人的優(yōu)勢。而“神韻”是畫的靈魂，神韻超逸，畫就不俗，不是凡品，不讀書或讀書不多的人就算把技法學(xué)得爐火純青，但在神韻意境上總是要差那么一口氣。

于是評(píng)論家們在探討這件事的時(shí)候，對(duì)于原因也幾乎是要一錘定音——唐寅向周臣學(xué)畫，但雅俗迥別，為什么周臣的畫就俗了呢？因?yàn)椤爸簧俚锰粕鷶?shù)千卷書”。也就是說，誰讓周臣讀書不多呢？

（明）周臣《水亭清興圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

所以周臣能教給唐寅的，或許還是筆墨技巧居多，周臣作畫的時(shí)候，唐寅可以在一旁觀摩。周臣以李唐、馬遠(yuǎn)一派的宋朝名家為榜樣，臨摹取法，并改進(jìn)了馬遠(yuǎn)的皴法。明成祖朱元璋為復(fù)興在元朝時(shí)遭到當(dāng)權(quán)者打壓而沉寂的漢家文化，從衣冠、書畫等方面都大力提倡恢復(fù)宋風(fēng)。明初盛極一時(shí)的浙派，其畫家繼承南宋院體風(fēng)格，出色的畫作甚至與真正的南宋院畫難分真假，在當(dāng)時(shí)的首都南京很受權(quán)貴們的歡迎。周臣作為以賣畫為生的職業(yè)畫家，自然一開始就苦練院體，時(shí)人評(píng)定他的造詣，僅次于侍奉宮廷的“第一國手”戴進(jìn)。

（明）唐寅《草堂話舊圖》，上海博物館藏

唐寅是鋒芒畢露的天才，敏捷聰慧，但時(shí)有急躁，人也因不知收斂性格上的短板而大吃其虧。然而在周臣這里，他踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)了精工的院體山水畫法，打好了基本功，并在周臣的皴法基礎(chǔ)上再進(jìn)一步改進(jìn)，形成了自己獨(dú)有的長斧劈皴。

（明）周臣《怡竹圖》，上海博物館藏

對(duì)比唐寅的《草堂話舊圖》與周臣的《怡竹圖》，不難看出唐寅的畫作確實(shí)受到的周臣范式的影響，草堂的畫法基本一致，但唐寅減去了圍欄與廊柱，堂中是對(duì)談的文人而不是主人與童仆，又消減了近處的山石和松樹，給草堂之后的山岳留出了表現(xiàn)空間。畫面內(nèi)容雖多，既不冗雜無序，也不逼仄擁擠，精致細(xì)膩而無“匠氣”，比起周臣的作品，技法、立意與內(nèi)涵上都做到了全面的更新與超越。

（明）周臣《觀瀑圖》，山東省博物館藏

唐寅之于周臣，名副其實(shí)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。一幅《觀瀑圖》，本是技巧精妙的佳作，時(shí)人以此畫為壽禮，竟因周臣名氣不如唐寅大，怕送出去沒面子，就挖去周臣的落款，改成了唐寅，橫豎師生筆意近似，外行也看不出來。于是身為學(xué)生的唐寅，到底也還是給老師“代筆”了。

唐寅的老師其實(shí)不只周臣一個(gè)，而他自成一體的氣派，也不好說他繼承了誰的衣缽。所以畫史記述時(shí)稱：“暹以其業(yè)傳周臣，臣又以其業(yè)傳仇英?！?/span>這么看來，最像周臣、得周臣真?zhèn)鞯膶W(xué)生應(yīng)該是仇英。

比起唐寅和周臣還有點(diǎn)爭議的關(guān)系，周臣與仇英就是毋庸置疑的師生。周臣與仇英出身相似，并非飽讀詩書的文人，而是以作畫為營生的職業(yè)畫家。雖說仇英已有文徵明的賞識(shí)，但周臣確實(shí)是因欣賞認(rèn)可仇英的才華，才收他為徒。

也許職業(yè)畫家達(dá)不到“逸筆草草，不求形似”這樣高端的文人境界，但他們對(duì)畫事的熱愛卻不一定遜色于在他們之上的群體。“畫出好畫”，就是他們最根本的動(dòng)力。仇英原本只是個(gè)漆工，因?yàn)橐姸嗔撕卯?，心向往之，于是在辛苦勞作之余見縫插針地拼命練畫，終于得以被賞識(shí)。文徵明曾讓仇英為他給《湘君湘夫人》圖設(shè)色，然而仇英上了兩稿，文徵明皆不滿意，這讓仇英很難不掛懷，覺得辜負(fù)了伯樂的重托，在畫事上越發(fā)精益求精，嘔心瀝血。周臣引導(dǎo)仇英遍臨唐宋名作而臻于極致，后世文人畫家中的重量級(jí)人物董其昌，也不得不感慨“蓋五百年而有仇實(shí)父”，說仇英的青綠山水堪為趙伯駒后身，文徵明與沈周都不如他。

既是職業(yè)畫家，就都面向市場討生活，迎合時(shí)風(fēng)不可免，競爭更是幾乎必然的，難道周臣不怕“教會(huì)徒弟，餓死師父”？顯然，周臣正是有著不俗的胸襟與見識(shí)，才成就了自己，也成就了學(xué)生們。

（明）周臣《柴門送客圖》，南京博物院藏

學(xué)生超越了他，但他的筆墨也在不斷成長，后來他已能融李唐、馬遠(yuǎn)的筆意并加入文人逸趣，一幅《柴門送客圖》詩情與畫意兼具，主賓相別的文人情懷一覽無余，筆致又簡括有力，灑脫自然。另一幅為友人裴春泉所作的《春泉小隱圖》，則仍是承南宋院體遺風(fēng)，剛?cè)岵?jì)，謹(jǐn)嚴(yán)而不失清逸。還有《香山九老圖》，是周臣少有的傳世青綠山水，風(fēng)格直追文徵明。他以院體成名，卻是個(gè)“非院體”的“院體畫家”。

（明）周臣《春泉小隱圖》，故宮博物院藏

（明）周臣《香山九老圖》，天津博物館藏

浙派雖與吳門畫派差別明顯，后來也確實(shí)被吳門畫派蓋過了風(fēng)頭，但畫派之間，畫家之間，乃至畫家與畫匠之間，并非針鋒相對(duì)，輜銖必較，文人圈子也不會(huì)將周臣、仇英這樣的非文人畫家拒之門外。正因互相尊重，互相學(xué)習(xí)，才讓吳中之地成為了全國首屈一指的藝苑寶地。

（明）周臣《流民圖》（部分）
克里夫蘭藝術(shù)博物館藏（美）

（明）周臣《流民圖》（部分）
克里夫蘭藝術(shù)博物館藏（美）

（明）周臣《流民圖》（部分）
克里夫蘭藝術(shù)博物館藏（美）

（明）周臣《流民圖》（部分）
克里夫蘭藝術(shù)博物館藏（美）

（明）周臣《流民圖》（部分）
克里夫蘭藝術(shù)博物館藏（美）

更可貴的是，來自市民階層的周臣，并不因觸及更高的階級(jí)而忘本。名利雙收的同時(shí)，他依然看得見底層的人民。明武宗執(zhí)政年間的一個(gè)秋天，他看見了蘇州市道上的幾個(gè)乞丐，于是取過紙筆，就開始摹寫他們的姿態(tài)樣貌，這就是流傳至今的《流民圖》。

圖分上下兩卷，共畫蘇州流民二十四人，現(xiàn)均已流失海外。流民們不分男女老幼，皆衣衫破舊甚至無鞋可穿，一位婦人一條腿生著瘟胞，腫成了另一條腿的兩倍大，脖子上也有莫名的腫塊，懷中的嬰兒卻還在拼命吸奶，她雙眼緊閉，張大了嘴，似乎是忍不住疼痛。觸目驚心的畫面，被周臣細(xì)致地畫了下來。這樣的畫不可能賣出去，更不可能用來取悅權(quán)貴，所以周臣在題跋中說：“雖無足觀,亦可以助警勵(lì)世俗云?！?/span>

雖然不值得一看，但還是希望能警醒世人。吳中繁華的另一面，是朝廷的重稅與無盡的水旱災(zāi)害。大災(zāi)之下皇帝不上心，官吏無作為，豪門大戶只知中飽私囊，無數(shù)平民流離失所，朝不保夕。文徵明也畫過《大雨勸農(nóng)圖》，為記正德五年的吳中大水，他也知道當(dāng)時(shí)瀕湖之田盡被淹沒，而當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)潘氏卻沒有損失，這幅《大雨勸農(nóng)圖》正是為潘氏而畫，只是時(shí)間久遠(yuǎn)丟失了，后來遇見潘氏之子，就再畫了一張，不過“聊用存一時(shí)故事耳”。

底層的苦痛，在更高階層的人看來，只是“故事”，即使為人正直謙和如文徵明，也不能免俗。這就像如今很多人追憶民國時(shí)代，仿佛看到滿街都是白衣先生，辦刊講學(xué)自由自在，然而更多的是無力的平民，在亂世災(zāi)害的車輪下，連呼號(hào)求救的機(jī)會(huì)也沒有，就被碾成了齏粉。

所幸，依然有像周臣這樣的人記得他們。后來明神宗年間，諫官楊東明特畫《饑民圖說》，冒死呈送到萬歷皇帝面前，讓他看到萬歷三十一年的黃河水患過后，走投無路的流民全家自縊、賣兒殺女、刮食人肉的種種慘狀。已有十余年不上朝不見朝臣的萬歷皇帝，看了不能不動(dòng)容，即刻應(yīng)準(zhǔn)楊東明的上奏，派清廉的能臣帶數(shù)十萬銀糧前往賑災(zāi)，救下的流民不可計(jì)數(shù)。

作畫的人，如果沒有任何情緒，也沒有感悟，只是像個(gè)賺錢機(jī)器般迎合市場然后下筆，那不過是畫匠。職業(yè)畫家最容易流于此途，然而周臣與他的弟子仇英，都不入這樣的行列。他指點(diǎn)學(xué)生，也筆耕不輟，畫到最后，無非是一種存在的證明。

（明）周臣《北溟圖》，納爾遜阿特金斯博物館藏

（明）周臣《北溟圖》，納爾遜阿特金斯博物館藏

（明）周臣《北溟圖》，納爾遜阿特金斯博物館藏

（明）周臣《北溟圖》，納爾遜阿特金斯博物館藏

（明）周臣《北溟圖》局部，納爾遜阿特金斯博物館藏

（明）周臣《北溟圖》局部，納爾遜阿特金斯博物館藏

他還畫有一幅《北溟圖》，取自莊子《逍遙游》的意境，畫面是一處靜謐的村莊，卻緊依著波濤洶涌的大海，一位文士倚在閣樓的窗上，平靜地看著海潮翻涌。據(jù)說這是他早年學(xué)畫時(shí)與老師陳暹合作的作品。

那就是周臣從始至終注視這個(gè)世間的姿態(tài)。他或許還在思考，還能再畫出什么，最好就像這潮水般無窮無盡。

所以那個(gè)“只少得唐生數(shù)千卷書”的論斷，也有人說：“是論覺太過焉”——這樣的論調(diào)未免過分，周臣其人其畫的意義，哪里是“數(shù)千卷書”就能衡量評(píng)定清楚的呢？

參考文獻(xiàn)：

1、楊勇《周臣生平考》

2、何珣曄《周臣研究》

3、陳浩《禁忌與救贖——斷簡周臣<流民圖>與古代流民圖像考（15-16世紀(jì)）》

閱讀原文