你是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)語言的愛好者。從“我也是醉了”到“然并卵”，你盡量搜集每一個(gè)最新的語例（對你來說，看了春晚的相聲小品才知道某個(gè)流行語，不啻于一場侮辱），不僅要追溯最原始的出處，還要給出最精確的釋義。你每天都在微博上瀏覽好幾個(gè)小時(shí)，生怕漏掉任何一條流行語，盡管如此，你仍然感到力不從心。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)之大，眾聲喧嘩，你一個(gè)人根本忙不過來。于是，你發(fā)了一條微博求助。不少私信隨即向你涌來。大部分一塌糊涂，你匆匆掃上一眼便迅速刪除，可是，有一條私信引起了你的注意：它對剛剛流行起來的“藍(lán)瘦，香菇”做了詳盡的釋義和精細(xì)的考證，而且措辭彬彬有禮，斯文周到。你趕緊點(diǎn)進(jìn)這位神奇的網(wǎng)友的頁面，跟他互關(guān)。從此以后，最新的網(wǎng)絡(luò)流行語就從這位網(wǎng)友那里源源不斷地傳了過來。如此這般持續(xù)了好幾個(gè)月，你對這位見聞廣博又和你趣味相投的網(wǎng)友大感好奇（雖然他在微博上只轉(zhuǎn)發(fā)各類段子，絕口不提自己的生活），打算跟他線下約見一面。萬萬沒想到，你竟然發(fā)現(xiàn)，這位網(wǎng)友是個(gè)重度網(wǎng)癮患者，正在某個(gè)網(wǎng)戒中心接受電擊治療……

以上內(nèi)容，是《教授與瘋子》這本書的大致內(nèi)容，當(dāng)然，是中國特色的版本。你，就是令人敬重的《牛津英語大詞典》（以下簡稱“大詞典”）的第三任主編詹姆斯?默里（James Murray），“教授與瘋子”里的“教授”。而那位網(wǎng)友，就是大詞典編纂史上貢獻(xiàn)最大也最為傳奇的志愿供稿人，邁納（W. C. Minor），“教授與瘋子”里的“瘋子”（當(dāng)代精神病學(xué)家認(rèn)為，他在美國南北內(nèi)戰(zhàn)任北方聯(lián)邦軍隨軍醫(yī)生時(shí)，可能因戰(zhàn)爭刺激患上了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”）。在被精神病院收容的二十多年間，邁納給大詞典貢獻(xiàn)了一萬多個(gè)質(zhì)量上乘的詞條，然而他卻從未和默里見過面，只定期以書信交流，以至于默里興致勃勃地去拜訪他時(shí)，才震驚地得知，這位學(xué)問廣博、彬彬有禮的供稿人竟然是個(gè)精神病患者，也就是通常所說的瘋子。

事實(shí)上，邁納在精神病院里過得相當(dāng)不錯(cuò)，可以讀書、寫信、散步、會(huì)客、畫畫（他是個(gè)不錯(cuò)的水彩畫家）、吹笛子、收藏古書，享有充分的自由，并不至于像中國的網(wǎng)癮患者那樣，由于莫須有的原因而被囚禁在網(wǎng)戒中心，遭受電擊之苦。優(yōu)裕的生活環(huán)境，是他為大詞典編纂源源不斷地貢獻(xiàn)詞條的前提條件。只是，如此好景持續(xù)了二十多年（幾乎讓人以為就是永遠(yuǎn)），在精神病院院長換人之后，便再也無法繼續(xù)下去，邁納醫(yī)生的處境不僅大不如前，而且日益糟糕了起來，在這樣壓抑的環(huán)境之中，最后他選擇了自宮，試圖以一種最為極端的方式來結(jié)束長期困擾自己的、無法遏制的欲望。——梅爾?吉布森與肖恩?潘聯(lián)合主演的電影《教授與瘋子》如何表現(xiàn)這一幕，無疑是個(gè)令人關(guān)心的問題。

而更令人關(guān)心的，則是電影如何表現(xiàn)大詞典的編纂。好萊塢一直對偏執(zhí)、瘋狂的天才很感興趣，前有納什，后有圖靈。1998年《教授與瘋子》一書甫一出版，梅爾?吉布森就買下了電影改編的版權(quán)，誠可謂慧眼識珠，只是電影最終呈現(xiàn)的效果如何，實(shí)在很難說。因?yàn)榫驮~典編纂這項(xiàng)工作而言，對天分的需求其實(shí)甚為有限，《英語詞典》（在1928年大詞典出版之前，這部詞典始終是英語詞典界的最高權(quán)威）的編者、人稱“文章大汗”(the　Great　Cham　of　Literature)的塞繆爾?約翰生博士就曾諷刺說，詞典編纂者（lexicographer）是“忙于追根窮源、考釋詞義的無害苦工”（a harmless drudge, that busies himself in tracing the original, and detailing the signification of words），而沉浸于大詞典編纂的默里和邁納雖都富于學(xué)識與才干，但似乎也不適于被稱為天才，更適合他們的稱呼是——怪人。

是的，雖然默里是個(gè)正常人，而邁納是個(gè)精神病患者，但他倆某種程度上是同一類人，尤其從世俗的角度而言更是如此。他們擁有常人難以理解的癖好，對常人不感興趣的事物保有持久的專注與好奇心，愿意為之傾注大量的時(shí)間、精力與金錢。那句拉丁諺語“人類的一切于我皆不陌生”(humani nil mealienum puto)，用來形容他倆是再恰當(dāng)也不過了。不妨這樣說，在對自身之外的世界沒有太大興趣的平民百姓眼里，不管是默里還是邁納，都是讓他們捉摸不透的怪人。如果他們愿意翻讀《教授與瘋子》，完全可以找到大量支持他們觀點(diǎn)的內(nèi)容：默里曾經(jīng)在某一天半夜把幾個(gè)弟弟叫醒，只為看天狼星是如何按照他所計(jì)算的運(yùn)行軌從地平線升起的；他嘗試著用拉丁語呼喚牛群，觀察它們作何反應(yīng)；他不會(huì)游泳，卻想發(fā)明一種新的水上救生工具，具體的做法是把許多鳶尾花綁在手臂上，但因?yàn)橛?jì)算浮力時(shí)出錯(cuò)，他在水里翻了個(gè)倒栽蔥，多虧朋友抓住他的長領(lǐng)結(jié)才把他從水里拽出來。這些可能都還沒什么，最讓人感到不可思議的是，默里竟能以一種客觀超然的態(tài)度，觀察他的愛妻病危時(shí)夜間說胡話的狀況，繼而發(fā)現(xiàn)“她說的不是當(dāng)教師時(shí)的文雅話，而是幼時(shí)的蘇格蘭土話”。大詞典的編纂既需要，同時(shí)也激發(fā)了這種古怪的氣質(zhì)。

也不知道好萊塢編劇看過《編舟記》沒有，這部在中國爆紅（雖然局限于文藝小圈子）的電影，對編纂詞典的怪人有生動(dòng)的呈現(xiàn)。它的故事非常簡單：一家出版社的詞典編輯部人手不足，快要退休的老編輯荒木公平四處物色接班的年輕人卻頻頻碰壁，因?yàn)闆]有哪個(gè)年輕人覺得編詞典是什么有前途的工作，最后終于找到了合適人選：外號“認(rèn)真君”的宅男馬締光也。光也是個(gè)再標(biāo)準(zhǔn)也沒有的怪人，他的怪直接寫在臉上——永遠(yuǎn)是一副沒精打采的樣子；寫在身上——雖然長手長腳，肢體動(dòng)作卻別扭得很，每天都穿著同一套衣服；也反映在他所生活的環(huán)境當(dāng)中——光也那個(gè)租來的房間里書籍堆積如山，他對日本文學(xué)很感興趣，搜羅了大量相關(guān)文獻(xiàn)，整日埋首其中，無法與人正常交流，只能每天讀書給自己的愛貓小虎聽，唯一的社交活動(dòng)是和房東竹婆婆偶爾吃頓飯，而竹婆婆對他那些書全然不感興趣。而怪人還不止光也一個(gè)。比如，行事一絲不茍、古板正經(jīng)的總編松本朋佑，為了搜集年輕人使用的流行語，不惜和光也跑到快餐店，偷偷摸摸地記錄一群少女關(guān)于少女漫畫和 BL的討論。

覺得電影過于夸張了？實(shí)際上，倒不如說是尚有不足。在歷史上真實(shí)存在過的詞典編纂者當(dāng)中，為人古怪、行事偏執(zhí)的比比皆是。比如，十六世紀(jì)之際，英國學(xué)者庫珀（Thomas Cooper，1517-1594）為了編寫《拉丁語英語詞庫》（Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae），夜以繼日地伏案工作，甚至都不愿意與妻子同床共寢。他的妻子因而怨憤至極，在詞典快要完稿時(shí)潛入書房，抱出書稿投入爐中，多年辛勞成果，毀于一夕之間。庫珀經(jīng)受了如此打擊，竟然還能從頭再來，重又編了一次詞典。到了十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，曾經(jīng)和哥哥弗朗西斯?福勒（Francis George Fowler，1871-1918）一起編了《牛津當(dāng)代英語簡明詞典》（The Concise Oxford Dictionary of Current English，即COD）的亨利?福勒（Henry Watson Fowler，1858-1933），決定在哥哥撒手人寰之后，以一己之力完成只編了一部分的《牛津當(dāng)代英語袖珍辭典》（The Pocket Oxford Dictionary of Current English，即POD）和《現(xiàn)代英語慣用法詞典》（A Dictionary of Modern English Usage）。從1903年起，差不多三十年時(shí)間，他全都花在了編詞典上面，五十歲方才成家。他的生活極其簡樸，日常家務(wù)都親自動(dòng)手。他六十八歲那年，牛津出版社主動(dòng)提出替他雇一個(gè)傭人，他卻回信謝絕，認(rèn)為有了傭人只會(huì)讓自己終日伏案筆耕，再也無法動(dòng)手做家務(wù)來調(diào)劑身心。

而最著名的怪人，則是《英語詞典》編纂者約翰生博士。他身材高大結(jié)實(shí)，活像一頭狗熊，因?yàn)橥陼r(shí)患過淋巴結(jié)核，他的臉上留下了明顯的疤痕。他一眼失明，一耳失聰，頭是歪的，身體常常前后晃動(dòng)，時(shí)不時(shí)做出怪異的手勢，喉嚨里還會(huì)發(fā)出仿佛吹口哨一樣的聲音，或者如同母雞一般咯咯作聲。他的妻子伊麗莎白是喪偶再嫁，比他大二十一歲。編詞典期間，因?yàn)闆]錢買書，他找學(xué)生借來珍貴的《莎士比亞全集》四開本摘抄莎翁名句，物歸原主時(shí)全拆成了散紙片，又在借來的書上隨意寫畫，還腆著臉說這些記號用面包碎屑揉搓就可消去。為了詞典編纂事業(yè)，他曾向切斯特菲爾德伯爵（當(dāng)時(shí)著名的文藝贊助人——patron）登門求助，結(jié)果遭到拒絕，等詞典編成，他不僅發(fā)表經(jīng)典名篇《奉答切斯特菲爾德伯爵書》（A Letter to Lord Chesterfield）將想要摘桃子的爵爺糗了一頓，連詞典中對patron的釋義都惡意滿滿：“懷著傲慢資助他人的惡棍，而他人則報(bào)之以逢迎?！保–ommonly a wretch who supports with insolence, and is paid with flattery.）當(dāng)然，這樣的例證還不止一處，最出名的就是對燕麥（oats）的釋義：“一種谷物。在英格蘭通常用來喂馬，但在蘇格蘭供人食用。”（A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.）不僅拿到現(xiàn)在是天大的政治不正確，即便在當(dāng)時(shí)也引來了諸多爭議。他還對“國稅”（excise）如此釋義：“一種令人憎惡的貨物稅，抽稅者是一群受雇于稅收酬養(yǎng)者的惡棍，比例隨他們的興致任意調(diào)整。”（A hateful tax levied upon commodities, and adjudged not by the common judges of property, but wretches hired by those to whom excise is paid.）這個(gè)詞條大大地觸怒了課稅官員，他們不僅將之視作誹謗，甚至想要控告詞典編者，以便“合法地獲得補(bǔ)償”。

而在大詞典的編纂史上，也有一個(gè)古怪程度和重要程度幾乎不相上下的人物：第二任主編弗尼瓦爾（默里是第三任）。他是公認(rèn)的“古怪的另類學(xué)者”，“愛好廣泛，精力充沛卻不諳世故，缺乏條理”。他一反此前的詞典編纂者常有的無視當(dāng)代出版物、只重古典作家的偏見，將報(bào)刊也列為語料來源，身體力行地從報(bào)紙上摘錄了三十萬張引文卡片，這是默里接手大詞典編纂工作之后最寶貴的財(cái)富。因此，雖然弗尼瓦爾的興趣多變、缺乏計(jì)劃性和組織性導(dǎo)致大詞典的編纂長期擱淺，但他卻是“大詞典最重要的義務(wù)資料員之一”——這種歷史定評多少顯得有些諷刺，頗有領(lǐng)導(dǎo)搶了秘書的活的味道。

《美麗心靈》劇照，拉塞爾?克勞飾演數(shù)學(xué)家納什

不過，公允地說，盡管并沒有從事任何具體的詞條編纂工作，弗尼瓦爾仍然起到了很重要的作用。他上任后擴(kuò)大了編輯隊(duì)伍，吸納了更多的義務(wù)資料員，還設(shè)立了新的編輯職位——他稱之為“義務(wù)分編”(sub-editor)，“負(fù)責(zé)整理引文卡片,補(bǔ)遺拾漏,提供初步的釋義和詞源等基礎(chǔ)性工作,在義務(wù)供稿人和主編之間架起橋梁”。他于1864年創(chuàng)建了早期英語文稿學(xué)會(huì)(Early English Text Society)，“匯輯刊行了許多早期和中古英語的珍貴作品，內(nèi)容所及多為早期文獻(xiàn)研究的薄弱之處或盲區(qū)”，默里之所以在學(xué)界脫穎而出，就是因?yàn)閰⑴c了該學(xué)會(huì)的古代文獻(xiàn)輯考工作。此后，弗尼瓦爾又創(chuàng)建了一系列民間組織，如民謠學(xué)會(huì)(Ballad Soeiety，1868)、喬叟學(xué)會(huì)(Chaucer Society，1868)、新莎士比亞學(xué)會(huì)(New Shakespeare Society，1873)、威克利夫?qū)W會(huì)(Wyclif Society，1886)等。這些學(xué)會(huì)成員的不懈努力確保了語料來源的精準(zhǔn)，為大詞典的編纂做了充分的準(zhǔn)備。

而類似默里與邁納這樣的關(guān)系，在大詞典隨后的編纂工作之中也延續(xù)了下來。大詞典四卷本補(bǔ)編的主編羅伯特?W?伯奇菲爾德（Robert W. Burchfield）就是一個(gè)像默里那樣既學(xué)識淵博又性格古怪的人。他堅(jiān)持要求在補(bǔ)編本中收錄大量小說家、詩人、劇作家用過的詞。比如，奧登曾在詩中用過一個(gè)表示冰川運(yùn)動(dòng)的地質(zhì)學(xué)詞，實(shí)際上這個(gè)詞在地質(zhì)學(xué)中已經(jīng)不常用了。伯奇菲爾德和一位科學(xué)家為這個(gè)詞曾激烈爭論?？茖W(xué)家說：“你不能收入這個(gè)詞，因?yàn)楝F(xiàn)代地質(zhì)學(xué)理論里沒有它的地位?！倍麆t回應(yīng)道：“奧登詩里用過的詞我就打算把它收入，我才不管你們地質(zhì)學(xué)里的雞毛蒜皮呢。”這個(gè)詞最后還是收入了補(bǔ)編本。

《模仿游戲》劇照，本尼迪克特·康伯巴奇飾演圖靈

伯奇菲爾德自承“不是一個(gè)作風(fēng)民主的詞典編纂家”，喜歡搞自己一個(gè)人說了算的一言堂，不僅旗幟鮮明地跟藝術(shù)家站在一邊，“當(dāng)他們和科學(xué)家爭執(zhí)的時(shí)候，我每次都贊同藝術(shù)家”，而且力挺二十世紀(jì)的作家，如斯彭德、奧登、艾略特、格雷厄姆?格林、愛麗絲?莫多克等，“雄心勃勃地打算收入所有他們用過的詞匯”。他認(rèn)為，“既然像喬叟這類偉大的古典作家用過的每個(gè)詞和詞義都已載入《牛津英語詞典》，我看不出有什么理由能把一批地位相當(dāng)?shù)亩兰o(jì)作家……所用的詞藻排除在我們的補(bǔ)編本之外”，“只要天才們還活著，人們似乎永遠(yuǎn)也看不出他們是自己時(shí)代的天才”。英國人一般不太喜歡美國作家，他卻對?？思{、品欽、奧尼爾等人青眼相加，盡量收錄他們用過的詞匯。他說自己的目標(biāo)是努力找出到了二十一、二十二和二十三世紀(jì)還會(huì)有讀者的作家，“或許我會(huì)搞錯(cuò)，但是總比怯懦地認(rèn)為沒有一個(gè)作家夠得上資格要好得多”。

伯奇菲爾德的邁納跟原版相比要溫和許多，而且不止一位。有一位弗吉尼亞大學(xué)的教授讀了三十年的《巴爾的摩太陽報(bào)》和卡城《每日新聞》，“在他的教授的生涯里記下了每一件要聞”，這位教授把“他的筆記遺贈(zèng)給了我們，這樣一來，這兩張報(bào)紙的引用率便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們應(yīng)得的待遇”。還有一位以大篷車為家的女士，“她從美國的德克薩斯州動(dòng)身，游歷了新墨西哥、科羅拉多、俄勒岡和加利福尼亞等州”，“大篷車碰巧停在哪里，她就讀當(dāng)?shù)仵r為外人所知的小報(bào)”。美國西部各州的語言風(fēng)貌就是通過這位女士收集的資料“很好地體現(xiàn)在了這部詞典里”?？苛诉@些怪人的幫助，大詞典補(bǔ)編本才得以順利完成。

事實(shí)上，即便是默里，他擁有的也不僅僅是邁納?！督淌谂c瘋子》一書記載了另一個(gè)怪人：菲茨愛德華?霍爾（Fitzedward Hall）。他和邁納“都是美國人，都是軍人，都在印度生活過，精神都不正常”，在維多利亞女王登基五十周年（1897年10月12日）的宴會(huì)上，剛剛完成的大詞典第三冊被當(dāng)作對女王的獻(xiàn)禮，牛津大學(xué)為默里舉辦了盛大的慶祝宴會(huì)，學(xué)界名流紛至沓來，若干志愿者也受邀出席，這兩位對大詞典編纂貢獻(xiàn)最大的志愿者卻都沒有現(xiàn)身?；魻柕慕?jīng)歷頗為傳奇，他在印度學(xué)習(xí)了梵文，做了印度一個(gè)大學(xué)的梵文教授，離開印度返回英國后，又去了倫敦國王學(xué)院做梵文教授，最后因?yàn)楹土硗庖晃昏笪慕淌隰[翻而離開。大家對他的評價(jià)是：醉鬼、外國間諜、學(xué)術(shù)造假者，以及道德墮落的家伙。然而，這個(gè)風(fēng)評極差、怪里怪氣的家伙，卻每天給默里寫信，為大詞典的編纂獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，無怨無悔地義務(wù)提供引語，整整持續(xù)了二十年，在此期間，他從未與默里見過面。無論從哪個(gè)角度來看，他活脫脫就是另一個(gè)邁納，默里對他的工作的評價(jià)是“無法估量的巨大協(xié)助”，“詞典的每一頁都有他的貢獻(xiàn)”。然而，殘酷的是，他幾乎被人遺忘了。最顯著的例子便是，《教授與瘋子》用了整整一本書來寫邁納，留給霍爾的不過一頁而已。

但這又有什么關(guān)系呢？對這些編纂詞典的怪人來說，他們的所作所為，無非是為了求得內(nèi)心的安寧、滿足一己之趣味，個(gè)人的名利得失，早已不在計(jì)較的范疇之內(nèi)。這類人并非西方所獨(dú)有，也存在于中國，《英漢四用詞典》、《新英漢詞典》以及《英語慣用法詞典》的編者葛傳槼便是。他從未上過大學(xué)，也從未出過國，英文全靠在家自學(xué)，聽力練習(xí)是跑到街上聽外國傳教士布道。葛是國務(wù)院前副總理錢其琛的舅舅，據(jù)錢其琛兒子錢寧回憶說，錢其琛小時(shí)候在學(xué)校學(xué)英文，回到家里講，葛“一聽就說：不對，不對。然后，馬上找出一份香皂的英文說明書，當(dāng)作教材”。英文是他生活中的全部樂趣，每日的工作就是在閣樓上閱讀英文報(bào)刊，不管內(nèi)容，只看句型和用法，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)文章中有出現(xiàn)兩次以上的新的短語和用法，他“就會(huì)像發(fā)現(xiàn)新的行星一樣興奮，認(rèn)真記錄下來”。他這種形式主義傾向，在其學(xué)生陸谷孫筆下也有生動(dòng)體現(xiàn)：“他向我班講完著名的漢姆雷特獨(dú)白‘To be, or not to be’之后緊接著自問自答如下：‘be還是不be，想到頭還是be，你們看有多大意思，我看沒啥意思?！备疬€愛給人起各種各種的綽號，拿人的姓名開玩笑。你要是新理了發(fā)，特別是刮了臉，他就拿來復(fù)旦外文系某個(gè)教師的名字，叫你“容再光”。著名的語言學(xué)家杰弗里?利奇（Geoffrey Leech）被他私下叫做“螞蝗”，另一位同樣著名的語言學(xué)家蘭道夫?夸克（Randolph Quirk）則得名“怪癖”。大衛(wèi)?克里斯托（David Crystal）雖與利奇、夸克相比是小字輩，也逃不脫被葛叫做“水晶”的命運(yùn)——都是姓氏的直接意譯。而更加奇特的，則是“廣益先生”。最開始是“Mr. This”，用來形容某個(gè)說話時(shí)經(jīng)常插入“這個(gè)”、“這個(gè)”的人，this就是“這個(gè)”，更進(jìn)一步， this讀音近似“集思”，因?yàn)椤凹紡V益”，所以就有了“廣益先生”。思路之曲折詭異，只能用腦洞大開來形容。

美國著名記者約書亞?肯德爾（Joshua Kendall）寫過一個(gè)《羅熱類語詞典》的幕后故事。該詞典的編者彼得?羅熱有家族精神病史：外祖母、母親終身患有精神疾病，妹妹和女兒精神也都不正常，叔叔是割喉自殺的，死去的時(shí)候就躺在羅熱的懷里。羅熱本人偏執(zhí)、憂郁、害羞，害怕不潔和混亂，之所以迷戀編寫詞典，是為了尋找心靈上的慰藉。在很小的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)，編寫詞語清單能夠給自己帶來安慰，沉浸于語言的細(xì)微差別能夠讓自己免于焦慮。說起來，這何嘗不是又一位邁納呢？只不過他同時(shí)也是默里罷了。溫切斯特在《教授與瘋子》的第十一章寫道，“編詞典是孤獨(dú)而單調(diào)乏味的苦工”，“只有默里和邁納這樣的人，才有能力與巨大的詞語洪流搏斗，站穩(wěn)腳跟”。

參考文獻(xiàn)：

金常政：《西方詞典史話》

秦曉惠：《〈牛津英語詞典〉的“閱讀計(jì)劃”：前默里時(shí)代》

王嘉理：《伯奇菲爾德談〈牛津英語詞典補(bǔ)編〉》

郭啟新：《約翰遜及其〈英語詞典〉研究》

李蔭華：《英國修辭學(xué)家和詞典編纂家亨利?福勒》

朱績崧：《文人詞典第一流——塞繆爾?約翰遜博士和他的〈英語詞典〉》

陸谷孫：《秋風(fēng)行戒悲落葉——憶師長》

錢寧：《舅公葛傳槼》