予生也晚，在我大學(xué)畢業(yè)的第二年，亦即1983年，增淵龍夫先生便已過(guò)世。七年之后，我方踏足島國(guó)。是時(shí)，增淵先生墓木已拱。據(jù)岸本美緒先生講，增淵先生在中國(guó)廣為學(xué)界所知，有部分論文曾被譯成過(guò)中文。不過(guò)，無(wú)知如我，增淵龍夫僅僅是一個(gè)符號(hào)的存在，對(duì)其學(xué)說(shuō)所知甚少。最近，因應(yīng)約撰寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，從我的好友、早稻田大學(xué)教授近藤一成先生的敘述中，了解到增淵學(xué)說(shuō)的一些梗概。進(jìn)而查閱資料，覺(jué)得這是一位多少探得了中國(guó)歷史和社會(huì)真諦所在的學(xué)者，“老吾老以及人之老”，以我之孤陋，推想國(guó)內(nèi)學(xué)界除了秦漢史領(lǐng)域之外，至少是年輕一輩或許寡聞，因略述增淵學(xué)說(shuō)，以期從中獲得啟發(fā)。今年，適為增淵龍夫先生誕生百年。此文亦聊作百年之祭。

一

剛好一百年前的1916年，3月3日女孩節(jié)，一個(gè)男孩在山青水秀的那須高原，櫪木縣那須郡烏山町誕生了，這就是日后杰出的歷史學(xué)家增淵龍夫。時(shí)光快速翻頁(yè)，1940年，在家鄉(xiāng)縣立烏山中學(xué)走出的增淵，已經(jīng)在東京商科大學(xué)完成學(xué)業(yè)。東京商科大學(xué)戰(zhàn)后更名為一橋大學(xué)，是一所坐落在東京西部的以經(jīng)濟(jì)研究聞名的國(guó)立大學(xué)。畢業(yè)后，增淵到福島高等商業(yè)學(xué)校就職。

兩年后，想繼續(xù)從事研究的增淵辭去教職，又回到母校，成為東京商科大學(xué)東亞經(jīng)濟(jì)研究所的研究人員。1945年就任東京產(chǎn)業(yè)大學(xué)東亞經(jīng)濟(jì)研究所參事。1947年，擔(dān)任返回東京商科大學(xué)擔(dān)任副助手，從此便與東京商科大學(xué)結(jié)下不解之緣，直到退休，未曾離開(kāi)。1949年成為副教授，1957年升任經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授，1960年轉(zhuǎn)任社會(huì)學(xué)部教授，1962年獲得一橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，1970年擔(dān)任社會(huì)學(xué)部的學(xué)部長(zhǎng)，1975年擔(dān)任一橋大學(xué)附屬圖書(shū)館長(zhǎng)。在一橋大學(xué)，還擔(dān)任過(guò)大學(xué)評(píng)議員以及小平分校主事等要職。

除了一橋大學(xué)，還先后在東京大學(xué)、慶應(yīng)義塾大學(xué)、東北大學(xué)、岡山大學(xué)兼任講師。作為社會(huì)職務(wù)，曾任日本圖書(shū)館協(xié)會(huì)大學(xué)圖書(shū)館部會(huì)長(zhǎng)。1979年退休，獲得名譽(yù)教授稱號(hào)。翌年，被聘為私立成城大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授。1981年出任成城大學(xué)研究生院經(jīng)濟(jì)學(xué)研究科長(zhǎng)。1983年早春，因突發(fā)腦血栓住院，三個(gè)月后的5月12日去世，享年67歲。

二

述及增淵龍夫先生學(xué)術(shù)，首先有必要考察其學(xué)術(shù)背景。增淵原本并非研究中國(guó)史出身，在大學(xué)期間，他師從上原專祿專攻德國(guó)中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史。大學(xué)畢業(yè)后，增淵是作為德語(yǔ)老師到福島高等商業(yè)學(xué)校就職的。再度回到東京后，增淵轉(zhuǎn)向以先秦兩漢為主的中國(guó)史研究。早在1951年，便發(fā)表了一篇題為《漢代民間秩序結(jié)構(gòu)與任俠的習(xí)俗》很有影響的論文。包括這篇論文，作為論文的結(jié)集，于1960年由弘文堂出版了《中國(guó)古代的社會(huì)與國(guó)家》。此書(shū)一出，便在學(xué)界引起轟動(dòng)，被譽(yù)為名著，在增淵生前便已售罄。1996年，日本著名的出版社巖波書(shū)店又出版了由其弟子增補(bǔ)改訂的新版。

目前活躍在日本明清史研究第一線的著名學(xué)者岸本美緒先生回憶，她通過(guò)后來(lái)成為我們學(xué)習(xí)院大學(xué)校長(zhǎng)的小倉(cāng)芳彥先生《中國(guó)古代政治思想研究：〈左傳〉研究筆記》的引述，得知了此書(shū)的存在。閱讀之后，感受到?jīng)_擊般的震撼。在岸本看來(lái)，此書(shū)運(yùn)用社會(huì)學(xué)方法，將中國(guó)社會(huì)的個(gè)性十分清晰地描繪了出來(lái)。她說(shuō)，增淵對(duì)中國(guó)社會(huì)個(gè)性的把握與內(nèi)在的理解對(duì)她的研究產(chǎn)生很大的影響。

岸本的講述折射的是一件個(gè)人體驗(yàn)的個(gè)案。增淵《中國(guó)古代的社會(huì)與國(guó)家》的出版，還在當(dāng)時(shí)的學(xué)界掀起了論爭(zhēng)的波瀾。這就是有名“西嶋：增淵之爭(zhēng)”。相對(duì)于西嶋定生重視國(guó)家控制之下的秩序，增淵龍夫重視民間的人際結(jié)合。究竟是國(guó)家還是民間？“西嶋：增淵之爭(zhēng)”作為研究史敘述，到今天相關(guān)領(lǐng)域的新一代學(xué)者也依然無(wú)法回避。

增淵的研究首先以《史記·游俠列傳》為基礎(chǔ)，從中國(guó)古代人們的人生方式與生活感情切入，將“任俠”作為關(guān)鍵詞加以展開(kāi)。關(guān)于游俠精神產(chǎn)生的背景，增淵認(rèn)為，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，使以血緣為紐帶的世襲貴族統(tǒng)治體系解體，伴隨著游民層的出現(xiàn)，下層民眾勢(shì)力上升。面對(duì)這種狀況，統(tǒng)治階層吸收游民，養(yǎng)士作為私屬，以期擴(kuò)充勢(shì)力。由此出現(xiàn)了 “食客三千”的現(xiàn)象?！笆繛橹赫咚馈?，甚至可以為認(rèn)可自身價(jià)值的主人舍身赴死。食客與主人有著緊密的結(jié)合關(guān)系。當(dāng)然也有因待遇差和不認(rèn)可其價(jià)值而離去的情況。增淵的研究還把視線投向了超越血緣關(guān)系的墨家，認(rèn)為墨家的“兼愛(ài)”說(shuō)正是在當(dāng)時(shí)社會(huì)性結(jié)合的背景下產(chǎn)生的。

增淵的研究著眼傳統(tǒng)中國(guó)的秩序結(jié)構(gòu)，從內(nèi)在的邏輯觀察中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。認(rèn)為在傳統(tǒng)中國(guó)，公的秩序的虛弱往往造成強(qiáng)有力的私的人際結(jié)合。內(nèi)在的理解是增淵在研究方法上的一個(gè)關(guān)鍵詞。內(nèi)在理解觀照下的人便不是抽象的人，而是帶有那個(gè)時(shí)代特征和心性的具體的人。

從增淵所描述的中國(guó)社會(huì)面貌中，可以捻出“不安”這一關(guān)鍵詞。從不安定社會(huì)去考察在不安定狀態(tài)下生活的人們的行動(dòng)，兩千年來(lái)秩序問(wèn)題便成為最為深刻的問(wèn)題。在表面上秩序井然的皇帝統(tǒng)治體系的背后，實(shí)際上存在著不確定的弱肉強(qiáng)食的一面。因此個(gè)人層面的結(jié)合形成私人性質(zhì)的秩序就成了人們的追求，從而便形成了各種團(tuán)體。這些團(tuán)體并非是在安定秩序下自然形成的，而是在激烈競(jìng)爭(zhēng)之下產(chǎn)生的，這又使社會(huì)更為不安定。在這樣背景下的團(tuán)體內(nèi)部的專制，其性質(zhì)則又產(chǎn)生非合理的一面。

令人感興趣的是，增淵最初受到的是歐洲史研究的訓(xùn)練，不過(guò)他卻反對(duì)帶著西洋的眼鏡觀察亞洲社會(huì)。這也是他對(duì)日本的中國(guó)史研究進(jìn)行反省的一個(gè)初衷。不過(guò)，他并非空洞的反省，而主張從具體問(wèn)題的解決出發(fā)。增淵從任俠切入的研究，可以說(shuō)正是他的具體操作。

在進(jìn)行具體實(shí)證操作之后，增淵將視野放寬，寫(xiě)出了《關(guān)于歷史家的同時(shí)代史的考察》這樣氣勢(shì)宏大的論著。其中對(duì)他對(duì)日本兩位史學(xué)研究大家津田左右吉、內(nèi)藤湖南在特定的時(shí)代背景下所從事的歷史研究進(jìn)行了犀利的分析。對(duì)津田左右吉的批判，增淵認(rèn)為他是以西方的框架來(lái)機(jī)械地解釋中國(guó)。對(duì)內(nèi)滕湖南，增淵則認(rèn)為沒(méi)有他正確評(píng)價(jià)中國(guó)民族的主體性和革命，為日本侵略中國(guó)尋找正當(dāng)理由。后來(lái)京都學(xué)派成立了以谷川道雄為首的湖南研究會(huì)，對(duì)增淵的內(nèi)滕批判進(jìn)行了全面反駁。在近藤一成先生看來(lái)，雙方的爭(zhēng)論都是在同一層面進(jìn)行的。其根底應(yīng)當(dāng)追問(wèn)的是，歷史是什么這樣的本源問(wèn)題。

三

“一切歷史都是當(dāng)代史”。1960年代冷戰(zhàn)的背景，也是促成增淵審視和批判內(nèi)滕湖南的一個(gè)因素。增淵應(yīng)當(dāng)說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的左傾學(xué)者，這由他反對(duì)接受美國(guó)亞洲財(cái)團(tuán)和福特財(cái)團(tuán)的巨額中國(guó)研究基金可見(jiàn)一斑。我們今天敘述內(nèi)藤湖南的唐宋變革論，實(shí)際上剝離了內(nèi)藤提出議題時(shí)的具體背景，將其抽象化，作為一種歷史分期來(lái)認(rèn)識(shí)。顯然，增淵犀利的目光一直沒(méi)有從內(nèi)藤議題的背景離開(kāi)。

研究中國(guó)的增淵作為大學(xué)教員訪華團(tuán)的一員，曾在1977年踏上過(guò)中國(guó)的大地。

在以長(zhǎng)壽著稱的日本，增淵年僅67歲便溘然長(zhǎng)逝，甚為可惜。不然，可以想象，假以天年，增淵會(huì)有更為精彩的論著嘉惠學(xué)界。在增淵逝去的同月，他的學(xué)界同仁和弟子編輯的《中國(guó)社會(huì)與民眾——增淵龍夫先生退官記念論集》由汲古書(shū)院出版。

由“西嶋：增淵之爭(zhēng)”，使二人并稱雙璧。作為中國(guó)史學(xué)者，增淵則與日本史學(xué)者網(wǎng)野善彥，在日本并稱為以社會(huì)史方法從事歷史研究的先行者。從1957年開(kāi)始，增淵便以他的學(xué)術(shù)成就和影響，一直擔(dān)任日本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)會(huì)的理事。而他的名著《中國(guó)古代的社會(huì)與國(guó)家》，甚至被譽(yù)為史學(xué)界研究中國(guó)社會(huì)必讀之“圣經(jīng)”。遺憾的是，這部名著至今尚無(wú)中譯本。期待有識(shí)之士早日將增淵的學(xué)說(shuō)介紹到中土。

增淵的內(nèi)藤批判和內(nèi)藤弟子的反駁，讓增淵在學(xué)術(shù)文化的層面上被再度關(guān)注。較之這些，我更看重增淵早年對(duì)學(xué)術(shù)本身的貢獻(xiàn)。從增淵的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)成果所得到的啟示，與我一貫的主張頗相契合。

這就是：第一，做中國(guó)史須有世界史的視野。從歐洲史起家，又有本國(guó)日本史觀照的增淵自然具有這樣的視野。

第二，做斷代史須有通史的視野。增淵做先秦兩漢，但他對(duì)當(dāng)代中國(guó)都具關(guān)懷，因此可以對(duì)日本的東洋史研究進(jìn)行全面反省，能夠?qū)?nèi)藤湖南的宏觀理論提出批判。

第三，增淵對(duì)無(wú)序（與秩序相對(duì)）的關(guān)注，其實(shí)也是對(duì)歷史的偶然性的強(qiáng)調(diào)，反對(duì)機(jī)械地套用各種理論，反對(duì)機(jī)械地理解制度。

第四，增淵對(duì)人的內(nèi)在喜怒哀樂(lè)生活感情的關(guān)注，也提示我們，人是歷史活動(dòng)的主角，歷史研究應(yīng)當(dāng)直指人心。

審視增淵的學(xué)術(shù)方法和特色，再環(huán)顧增淵之后的日本東洋史學(xué)界的學(xué)術(shù)取向，讓我產(chǎn)生了這樣一種感概。這就是，盡管增淵的論著讓很多學(xué)者驚嘆和震撼，也直如一道閃電的炫目，卻并非巨石入水，生出層層波瀾與漣漪。日本的的中國(guó)史研究還是沿著老路，關(guān)注制度史、事物史以及事件史，盡管有時(shí)這樣的研究也可以以小見(jiàn)大，引出大議題，但畢竟不是增淵那種直指人心的路徑。一匹令人驚艷的學(xué)術(shù)黑馬，橫空出世，最終廣陵散絕，成為學(xué)術(shù)特例。學(xué)術(shù)史的蒼穹上，星座孤獨(dú)。如此想來(lái)，天國(guó)增淵很寂寞?！?/p>

再嘆予生也晚，不然愿執(zhí)鞭隨蹬。

（作者為日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員、四川大學(xué)講座教授。本文原題為《從“不安”求解——增淵龍夫先生百年祭》，系作者專為澎湃撰寫(xiě)之特稿。）