王思聰癡迷、陳赫狂喜：中國(guó)電競(jìng)雄起史 原創(chuàng) 書單君 書單 收錄于話題 #書單熱評(píng) 67個(gè)內(nèi)容

11月7日，2021年英雄聯(lián)盟S11總決賽在冰島舉行，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)EDG擊敗韓國(guó)隊(duì)DK，以比分3:2奪冠，時(shí)隔一年，再度拿下S賽總冠軍。

在電競(jìng)文化中，“GG”是英文“Good Game”的縮寫，當(dāng)這兩個(gè)字母出現(xiàn)在電競(jìng)屏幕上，等于向?qū)κ殖姓J(rèn)比賽的失敗，這是電競(jìng)選手最想看到，也最不愿打出的兩個(gè)字母。

正因?yàn)橛写眢w育精神的“Good Game”，中國(guó)電競(jìng)一步步走到了今天。

星際

1993年，20歲的克里斯·梅森入職了成立只有兩年的游戲公司暴雪，癡迷漫畫和桌游《龍與地下城》的他本來(lái)期望一個(gè)平面設(shè)計(jì)的職位，但老板直接讓他上手游戲設(shè)計(jì)。

梅森也不怯陣，把奇幻小說(shuō)《龍槍》和電影《星球大戰(zhàn)》帶給自己的靈感都融到了游戲里。1998年，梅森設(shè)計(jì)了一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲，還在里面配了音。

這款游戲的名字叫《星際爭(zhēng)霸》，也被稱為“上帝借暴雪之手送給玩家的禮物”。

它的劇情發(fā)生在26世紀(jì)初期的克普魯星區(qū)，講述了三個(gè)種族之間的斗爭(zhēng)，來(lái)自地球的人族，起源外星的神族，以及強(qiáng)大的蟲(chóng)族。

星際爭(zhēng)霸搭載了地圖編輯器，允許玩家自定義地圖，玩家Aeon64制作出一張名為Aeon Of Strife的地圖，玩法是控制英雄與電腦作戰(zhàn)，該地圖有3條道路連接著雙方主基地，獲勝的條件就是摧毀對(duì)方主基地。

沒(méi)錯(cuò)，這張地圖就是MOBA游戲的雛形。幾年后，《魔獸爭(zhēng)霸3》發(fā)售，同樣帶有地圖編輯器，玩家Eul受Aeon of Strife這張圖的啟發(fā)，做了一張名為Defense Of TheAncients的地圖，它的名稱縮寫就是“DOTA”。

回到《星際爭(zhēng)霸》發(fā)售前一年，北京首都體育館旁出現(xiàn)了中國(guó)的第一家網(wǎng)吧，并迅速燎原全國(guó)。1998年的一個(gè)夏夜，13歲河南少年李曉峰走進(jìn)了表弟家附近的“網(wǎng)吧”——一個(gè)30平米都不到、放滿了電腦的屋子，顯示器是球形的，主機(jī)顯得很笨重。

《星際爭(zhēng)霸》帶給李曉峰的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了家中那臺(tái)小霸王里的超級(jí)瑪麗和恐龍快打，上一次讓他大受震撼的時(shí)刻還是幼年時(shí)看電視劇《西游記》。

多年以后，李曉峰試著總結(jié)這款游戲讓他瘋狂的原因，他在自傳里寫道，

“世紀(jì)之交那幾年，沒(méi)有一個(gè)游戲在操作流暢感和軍團(tuán)指揮感上能與星際相媲美。那個(gè)時(shí)候《異形》等科幻電影經(jīng)常在電視上播放，引發(fā)了我對(duì)科幻的強(qiáng)烈興趣。星際爭(zhēng)霸也有濃厚的科幻元素，它的蟲(chóng)族單位造型跟《異形》里的那個(gè)怪物幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的。故事背景則跟現(xiàn)在的架空小說(shuō)差不多，再加上優(yōu)美的畫面、鐵血的音效，我與身邊的所有朋友幾乎都是一見(jiàn)鐘情?！?/p>

如果只有出色的游戲性和畫面，《星際爭(zhēng)霸》最多只是一款暢銷游戲，而讓李曉峰最興奮的那部分，是其超越游戲本身的無(wú)限可能，他說(shuō)：

“最重要的是，玩星際的最終目的是人與人的對(duì)抗?！?/p>

此前的游戲，玩家要挑戰(zhàn)的是電腦本身，來(lái)來(lái)回回就那么幾招，很快就失去了新鮮感，而星際的戰(zhàn)術(shù)卻是永無(wú)止境的，因?yàn)閷?duì)手是人，所以你永遠(yuǎn)不知道他下一步會(huì)干什么。

體會(huì)到與人對(duì)抗的樂(lè)趣后，李曉峰每天都拉著幾個(gè)朋友互相PK，沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)搼?zhàn)術(shù)，他甚至還買了一本攻略，靠著里面?zhèn)魇诘拇蚍☉?zhàn)勝了半個(gè)市區(qū)的對(duì)手。

中考落榜后的一天，表弟來(lái)找他玩，“曉峰，知道戰(zhàn)網(wǎng)嗎？我們最近不在電腦房玩了，都在戰(zhàn)網(wǎng)上玩，上面的人可厲害了！”

那天，李曉峰點(diǎn)開(kāi)了戰(zhàn)網(wǎng)，聯(lián)機(jī)前要先給自己取一個(gè)ID，就像水滸里的綽號(hào)，填寫時(shí)發(fā)現(xiàn)只能用英文，他回想了一下初中學(xué)過(guò)的單詞，選了好記又拉風(fēng)的“Sky”。

按下回車后，屏幕出現(xiàn)提示：Sky join the channel。

電腦前的李曉峰化身Sky，開(kāi)始與相距千里的陌生高手對(duì)抗，萬(wàn)千少年的對(duì)抗，誕生了一個(gè)行業(yè)：電子競(jìng)技。

爭(zhēng)霸

《星際爭(zhēng)霸》發(fā)售后，暴雪總裁邁克·莫漢接到了戰(zhàn)網(wǎng)部門的反饋，“老板，你最好去一趟韓國(guó)，他們?cè)谵k星際的比賽。”

邁克起初沒(méi)有在意，當(dāng)星際在韓國(guó)的銷量突破兩百萬(wàn)時(shí)，他覺(jué)得必須要去看看了，雖然心里已經(jīng)有所準(zhǔn)備，他還是被韓國(guó)人的狂熱程度嚇到了，電視臺(tái)全都是與星際有關(guān)的節(jié)目，萬(wàn)人體育場(chǎng)座無(wú)虛席，舉辦的賽事竟然也是星際。

大洋彼岸的游戲開(kāi)發(fā)者沒(méi)有想到，他們的對(duì)戰(zhàn)游戲在韓國(guó)變成了電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)，并且隨著互聯(lián)網(wǎng)和全球化的發(fā)展，反過(guò)來(lái)席卷世界。

1997年，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受了嚴(yán)重打擊，依賴傳統(tǒng)行業(yè)的經(jīng)濟(jì)模式亟待改變，臨危上臺(tái)的總統(tǒng)金大中提出了文化立國(guó)的戰(zhàn)略，政府開(kāi)始大力扶持受資源、土地等因素制約較小的新興產(chǎn)業(yè)，影視、游戲脫穎而出，成為新的國(guó)家名片。

《星際爭(zhēng)霸》橫空出世的時(shí)候，韓國(guó)正在大規(guī)模建設(shè)高速互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)費(fèi)用降低到水電的程度，網(wǎng)絡(luò)游戲成為大眾最時(shí)髦又廉價(jià)消費(fèi)形式，網(wǎng)吧數(shù)量成倍增長(zhǎng)。

2000年，韓國(guó)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)（KeSPA）成立，它的上級(jí)部門是大韓民國(guó)文化體育觀光部。KeSPA是韓國(guó)電競(jìng)的掌舵者，管理范圍包括賽事舉辦、商業(yè)開(kāi)發(fā)、戰(zhàn)隊(duì)管理和新人挖掘。

有了龐大的基礎(chǔ)人群和強(qiáng)力組織者，電視臺(tái)上出現(xiàn)了專業(yè)游戲頻道，各地零星的競(jìng)技比賽被媒體整合為有大贊助商支持、在大型場(chǎng)館舉辦的全球性賽事——世界電子競(jìng)技大賽（WCG），在這個(gè)巨大的舞臺(tái)上，明星誕生了，他們對(duì)年輕人的影響力不亞于喬丹、羅納爾多等體育明星。

林遙煥，ID“BoxeR”，韓國(guó)最受大眾喜愛(ài)的星際選手，巔峰期的粉絲數(shù)量與曼聯(lián)的韓國(guó)球星樸智星相當(dāng)，在他成名之前，世界星際第一人是加拿大的Grrrr，他發(fā)明了一種名叫“克隆”的操作，能在決定勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻給對(duì)手致命一擊。

1999年，17歲的Grrrr登陸韓國(guó)，擊敗多位本土高手，他的表現(xiàn)促使韓國(guó)電競(jìng)的職業(yè)培養(yǎng)體系得到規(guī)范，讓業(yè)內(nèi)明白了玩家和選手的根本不同，玩家可以隨性而玩，而選手就要每天持之以恒地訓(xùn)練。

國(guó)外媒體當(dāng)年對(duì)韓國(guó)電競(jìng)選手的生態(tài)做過(guò)專題報(bào)道，“訓(xùn)練室內(nèi)，是一陣選手們敲擊鍵盤的‘嗒嗒’聲，每個(gè)選手都在半私密的隔間里努力練習(xí)，爭(zhēng)取成為明星玩家。據(jù)了解，韓國(guó)職業(yè)選手每天都訓(xùn)練超過(guò)12個(gè)小時(shí)，他們認(rèn)真踐行‘付出才有收獲’的古老道理?！?/p>

2001年，星際人族選手林遙煥在比賽中3:0戰(zhàn)勝了Grrrr，開(kāi)啟了星際爭(zhēng)霸的韓國(guó)時(shí)代，此后近二十年間，該項(xiàng)目的年度總冠軍從未旁落他國(guó)。

還是那一年，李曉峰有了自己的第一臺(tái)電腦，父親托熟人花了2000塊買來(lái)的，因?yàn)榕渲锰?，玩星際時(shí)人口一旦超過(guò)100就卡得不行，這讓他練就了前期RUSH的風(fēng)格，“我必須趁著100人口沒(méi)到，電腦還比較流暢的時(shí)候結(jié)束戰(zhàn)斗。一旦拖到了100人口以上，就只能面臨被卡死的命運(yùn)了；每次去網(wǎng)吧，我的錢都不多，為了在有限的時(shí)間里多玩幾盤，我必須快點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)斗……”

2005年，李曉峰憑借兇猛的“SKY流”打法，奪得WCG魔獸爭(zhēng)霸的冠軍，他和韓寒、郎朗、丁俊暉登上了時(shí)尚先生的封面，那期專題的名字是“少年中國(guó)”。

英雄

李曉峰奪冠數(shù)年后，星際和魔獸相繼退位，熱門游戲的寶座被《英雄聯(lián)盟》占據(jù)，網(wǎng)吧五連坐的屏幕上，全都是《英雄聯(lián)盟》。

中國(guó)電競(jìng)行業(yè)在快速發(fā)展十多年后，積壓的各種問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)，各地的電競(jìng)俱樂(lè)部都有經(jīng)營(yíng)不善、倒閉、欠薪等情況發(fā)生。

2011年，電競(jìng)俱樂(lè)部CCM獲得了WCG中國(guó)區(qū)英雄聯(lián)盟的總冠軍，但是老板的資金鏈斷裂，五位隊(duì)員抱在一起慶祝奪冠后，只能選擇就地解散，回家訓(xùn)練。

就在此時(shí)，傳來(lái)了王思聰以600萬(wàn)美金收購(gòu)CCM戰(zhàn)隊(duì)的消息，隊(duì)名改為iG，并補(bǔ)發(fā)了隊(duì)員被欠的工資。收購(gòu)?fù)瓿珊螅跛悸斣谖⒉┌l(fā)了八個(gè)字，“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)?！?/p>

王思聰?shù)某鍪直灰曌麟姼?jìng)選手收入的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全行業(yè)的薪資翻了一番，一二線戰(zhàn)隊(duì)的選手月薪從千元直接進(jìn)入萬(wàn)元時(shí)代。

2012年2月，王思聰召集國(guó)內(nèi)十家俱樂(lè)部成立了中國(guó)電子競(jìng)技俱樂(lè)部聯(lián)盟，聯(lián)盟秘書長(zhǎng)、WE俱樂(lè)部經(jīng)理裴樂(lè)對(duì)媒體表示，“聯(lián)盟要求俱樂(lè)部必須公司化，和選手簽訂合同到聯(lián)盟備案，每個(gè)俱樂(lè)部要交5萬(wàn)元保證金，以防范因運(yùn)營(yíng)不善導(dǎo)致的欠薪等問(wèn)題?！?/p>

2012年10月，iG一路過(guò)關(guān)，斬獲第二屆DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽冠軍，獎(jiǎng)金100萬(wàn)美元。2014年，Newbee戰(zhàn)隊(duì)遠(yuǎn)征西雅圖，為中國(guó)再奪DOTA2的世界冠軍，獎(jiǎng)金達(dá)到破紀(jì)錄的500萬(wàn)美元，超過(guò)那年的澳網(wǎng)單打冠軍。

電競(jìng)大賽的高額獎(jiǎng)金震動(dòng)了主流社會(huì)，一時(shí)間媒體的報(bào)道全都以“獎(jiǎng)金”作為標(biāo)題，隨之而來(lái)的，是資本揮舞著支票展開(kāi)對(duì)頂級(jí)選手的“爭(zhēng)奪”，老板們開(kāi)出的條件難以拒絕，“高額簽字費(fèi)，工資翻2.5倍，贊助商錢平分……”

同年8月，互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜9.7億美元收購(gòu)了游戲直播平臺(tái)Twitch，給退役的電競(jìng)選手指明了“后路”：解說(shuō)、帶貨、直播打機(jī)。

喜愛(ài)電競(jìng)的明星也涌現(xiàn)出不少，像陳赫，林更新等，尤其是陳赫，對(duì)于電競(jìng)的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度。不僅自己愛(ài)玩，還拉著身邊朋友一起入坑，據(jù)說(shuō)，鹿晗和李佳航就是受陳赫影響，成為電競(jìng)迷的。

電競(jìng)明星魏漢冬的母親紀(jì)錄了兒子工資攀升的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)：2011年11月，入行試訓(xùn)，3000元；2012年3月轉(zhuǎn)正，4000元；同年11月，拿下世界冠軍，7000元；2014年5月，漲到1萬(wàn)；6月，上升到2萬(wàn)。9月，退役，做直播解說(shuō)，年薪500萬(wàn)以上。

一家老牌媒體在報(bào)道電競(jìng)選手高收入的文章里直言“高額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)拉高了俱樂(lè)部成本，燒錢模式恐怕難以為繼，但電競(jìng)選手就是來(lái)賺錢的……”

下面有這樣一條評(píng)論，“誰(shuí)說(shuō)電競(jìng)就是賺錢的，這些人拋棄學(xué)業(yè)，頂著家庭給的壓力，自費(fèi)出國(guó)打比賽，誰(shuí)不是為了夢(mèng)想而奮斗的？難道因?yàn)榄h(huán)境變好些就能說(shuō)他們是為了錢嗎？作者你了解電競(jìng)嗎?”

中國(guó)電競(jìng)當(dāng)然有夢(mèng)想，重溫iG、FPX、EDG奪得英雄聯(lián)盟世界冠軍時(shí)帶給廣大愛(ài)好者的感動(dòng)就能知道，那些在網(wǎng)吧鏖戰(zhàn)的通宵，那些不愿打下“GG”的對(duì)局，那些就著泡面與冷眼的苦練，都是為了最終走下被游戲占據(jù)的舞臺(tái)后，給生命中重要的人講述不止于游戲的故事。

iG的奪冠之夜，MVP高振寧面對(duì)鏡頭說(shuō)，“我現(xiàn)在可以大聲說(shuō)話了吧，我可以說(shuō)自己是中國(guó)最強(qiáng)打野了。”

初三那年，高振寧告訴父親想靠打游戲養(yǎng)活自己，父親的回應(yīng)是激烈反對(duì)，即使他已在網(wǎng)通四區(qū)打到了第一。此后多年的征戰(zhàn)，他都在用成績(jī)向家里解釋“沉迷”與“熱愛(ài)”的區(qū)別。

FPX的奪冠之夜，隊(duì)里的韓國(guó)外援金泰相淚灑賽場(chǎng)，他對(duì)觀眾席上淚眼朦朧的妻子說(shuō)，“之前我本來(lái)想就退役了，但是她說(shuō)，再打一年，相信自己，沒(méi)有她的話我走不到這個(gè)舞臺(tái)上?！?/p>

EDG的奪冠之夜，場(chǎng)上的五個(gè)年輕人從椅子上跳起來(lái)，大喊“我們是冠軍”，他們從沒(méi)進(jìn)過(guò)決賽，對(duì)手是志在衛(wèi)冕的上屆冠軍，在比分落后的絕境時(shí)刻，他們走出了被外界詬病多年的失常循環(huán)，合力完成了中國(guó)電競(jìng)“抗韓”的最后一擊。

Beyond the game

2007年10月8日，WCG魔獸爭(zhēng)霸決賽激斗正酣，對(duì)陣雙方是中國(guó)選手Sky和來(lái)自挪威的Creo，看臺(tái)上聚集了高舉五星紅旗的中國(guó)留學(xué)生，而在深夜兩點(diǎn)的國(guó)內(nèi)學(xué)校宿舍，則有數(shù)百萬(wàn)關(guān)注賽況的熱血少年。

只要取勝，Sky就將創(chuàng)造無(wú)人取得的成就——世界冠軍三連冠。

一小時(shí)后，勝負(fù)分曉，Sky不甘地打出“GG”，然后面無(wú)表情地靠在椅背上，雙手抱著后腦勺，兩行眼淚止不住地往下流……

2015年，30歲的Sky李曉峰宣布退役，與其他體育項(xiàng)目不同，除了因年齡增長(zhǎng)而降低的精力和反應(yīng)速度，游戲本身的“壽命”也是影響電競(jìng)選手職業(yè)生涯的關(guān)鍵因素，魔獸爭(zhēng)霸逐年淡出主流電競(jìng)項(xiàng)目就是李曉峰退役的原因之一，

“總有畫面更好，類型更為市場(chǎng)接受的新游戲出現(xiàn)……我也幻想過(guò)能和那些NBA巨星一樣為了熱愛(ài)的競(jìng)技項(xiàng)目拼到40歲，甚至是一輩子，但無(wú)奈的是到30歲我就止步了……”

2003年，國(guó)家體育總局把電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)列為第99個(gè)正式體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

2016年，教育部發(fā)布《關(guān)于做好2017年高等職業(yè)學(xué)校擬招生專業(yè)申報(bào)工作的通知》，公布了13個(gè)增補(bǔ)專業(yè)，其中包括“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”，電競(jìng)正式進(jìn)入大學(xué)教育。

2019年，人社部發(fā)布了13個(gè)新職業(yè)信息，其中包括電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)師、電子競(jìng)技員。

電競(jìng)行業(yè)經(jīng)歷了多年“網(wǎng)癮”與“不務(wù)正業(yè)”的爭(zhēng)論，今天依然走在正名的路上，電競(jìng)不等于網(wǎng)癮，更不是玩物喪志，就像李曉峰所說(shuō)，

“如果家長(zhǎng)們總能和孩子進(jìn)行有效的溝通，可能就會(huì)讓他們從游戲的道路上回頭，按照自己指定的那條路走下去。

“而對(duì)有志電競(jìng)的孩子們來(lái)說(shuō)，這條路需要天賦，需要勤奮，更需要運(yùn)氣。這條路很難走，如果你要拋開(kāi)一切往里面跳，就是在進(jìn)行一場(chǎng)成功率極低的賭博。天才畢竟是少數(shù)，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，等上了大學(xué)，有了足夠豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)后，你才能作出更加明智的選擇。”

WCG的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，總會(huì)一次次響起《Beyondthe game》，臺(tái)上是慶祝勝利、品嘗失敗的選手，臺(tái)下是縱情歡呼、悵然若失的觀眾，這就是體育，這就是電競(jìng)。

最后，借用這首歌的歌詞，祝一切有志電競(jìng)的朋友，在游戲中，超越游戲。

You and I, we have met before

我們?cè)瓉?lái)彼此相識(shí)

Through the magic of the moment incyber-space

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)魔法般的瞬間

Driven by, a passion to win!

激情驅(qū)使著我們?nèi)?zhàn)勝對(duì)手

Playing heart to heart, now face to face

面對(duì)面，用心去享受游戲

The challenge of a lifetime Stands beforeus now!

現(xiàn)在，挑戰(zhàn)正站在我們面前

Beyond the game

讓我們超越游戲本身

Through the portal into cyber-space

通過(guò)這里我們來(lái)到了游戲的世界

We have come to decide our fate

我們必須選擇自己的命運(yùn)

Were here to celebrate

我們?cè)诖藨c祝勝利

Beyond the game

超越游戲

主筆：東木褚

編輯：哲空空

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《王思聰癡迷、陳赫狂喜：中國(guó)電競(jìng)雄起史》

閱讀原文