今年暮春格外多雨，半夜就聽窗外淅淅瀝瀝，早晨依然不停。出門見滿園翠竹如洗，心情大好。心里早盤算好，等雪譯完《雷加米埃夫人傳》，一定要去趟狼谷，尋訪夏多布里昂和雷加米埃夫人的故居。他們?cè)谀抢锵硎芰藧矍榈臍g欣，也經(jīng)歷了傷逝的慘痛。夏多布里昂說：“在我失去的所有東西中，惟狼谷讓我心痛。”（《墓畔回憶錄》原著第一卷，714頁。以下只標(biāo)頁碼。）在蒙蒙雨霧中追尋他們的蹤跡，一定別有滋味。說走就走，我們驅(qū)車直奔狼谷。

狼谷在巴黎西南二十公里，緊靠索城。夾在維爾涅森林和沙特奈森林之間，丘陵起伏，形成不深的谷地。山丘聚攏，隔絕開城鎮(zhèn)的塵囂。車一進(jìn)入谷地，四圍綠色撲面，陡然寂靜環(huán)繞，真是個(gè)讀書吟詩會(huì)友寫作的絕佳之地?，F(xiàn)在這里是夏多布里昂故居博物館，也是夏多布里昂協(xié)會(huì)所在地。

其實(shí)，2002年時(shí)，雪曾陪郭宏安伉儷來過這里，那天從家里走得匆忙，身上沒帶一分錢。到那兒才發(fā)現(xiàn)門票五歐元一張。雪靈機(jī)一動(dòng)，告訴博物館工作人員，郭先生是夏多布里昂著作的中譯者。老郭那會(huì)兒已摘譯了《墓畔回憶錄》，正要著手譯《基督教真諦》。博物館工作人員頓生敬意，請(qǐng)郭先生免費(fèi)進(jìn)去參觀。這次故地重游，和人家說起往事，彼此會(huì)心一笑。門口接待的人讓我們稍等，說一會(huì)兒有專家陪我們參觀講解。沒等幾分鐘，奧利維爾就來了。他中等身材，微胖，禿頂，說話輕聲細(xì)語，舉手投足風(fēng)度優(yōu)雅。介紹故居掌故時(shí)，總閉起眼睛，似乎要讓自己回到那個(gè)時(shí)代，沉入那個(gè)氛圍，談起夏多布里昂的著作，都是整段背出來。顯然，他已把這些著作吃到心里了。

夏多布里昂的《墓畔回憶錄》開篇就是“奧爾奈村的狼谷”。他寫道：“四年前，我自圣地返回，在離索城和沙特奈不遠(yuǎn)的奧爾奈村，買了一所園丁的房子。它隱沒在綠陰茂密的小丘中。房子周圍是起伏不平的沙質(zhì)地，園子盡頭有一條小溪和一排低矮的板栗樹。這方寸之地適宜寄托我長(zhǎng)久以來的愿望。spotio brevi spem longam reseces （人生何短促，莫望長(zhǎng)淹留——賀拉斯）。我在此種下樹木，它們?cè)谧聣殉砷L(zhǎng)，但尚弱小，我站在它們面前能為它們遮擋陽光。終有一日，它們會(huì)報(bào)償我對(duì)它們的蔭庇，在我遲暮之年，來蔭庇我。”（第一卷39頁）夏多布里昂在卷首引了《約伯書》中的三句話：

驅(qū)逐我的尊榮如風(fēng)，我的福祿如云過去。

我的日子過去如快船，如急落抓食的鷹。

出來如花，又被割下，飛去如影，不能停留。

但這三句話被他削刪成“如浮云……如快船……如飛影”（sicut nuhec……quasi naves……velut umbra……）大約這幾個(gè)字最能體現(xiàn)他心中逝者如斯、萬般皆空的幻滅感。狼谷、狼谷，你這魅惑人的園林，今天你在我面前繁花滿園、豐草如茵、一派甜美，而二百年前，你卻因何牽惹夏多布里昂一懷愁緒？

隨奧利維爾進(jìn)入故居展室，聽他逐屋講解發(fā)生在這里的故事。那一件件輾轉(zhuǎn)保存下來的舊物、家具、圖畫、手稿、信件，都浸透著豐盈飽滿的時(shí)光的汁液。二樓中間是雷加米埃夫人的起居室。1817年，夏多布里昂被解職，也失去了他的薪俸。他沒有能力償還購(gòu)買狼谷的債務(wù)，不得不出賣他的藏書和狼谷的花園和房屋。他先試圖以出售債券的方式出賣，但不成功。在一籌莫展時(shí)，雷加米埃夫人出手相助，她租下了狼谷。雷加米埃夫人很熟悉這一帶。她和夏多布里昂共同的朋友布瓦涅夫人就住在附近的沙特奈。伏爾泰曾在她住的房子里寫下過《俄狄浦斯》，雷加米埃夫人常來這里度假。她們經(jīng)常去拜訪孤獨(dú)地住在狼谷的夏多布里昂，布瓦涅夫人記述道：“當(dāng)他突然看到朋友們不期而至地出現(xiàn)在窗前時(shí)，驚喜地喊叫起來，像苦讀的學(xué)生被放出了教室?！保ú纪吣蛉酥痘貞涗洝罚?/p>

為了徹底解決夏多布里昂的經(jīng)濟(jì)問題，雷加米埃夫人說服馬蒂耶買下了狼谷。這樣，夏多布里昂心愛的狼谷仍在朋友手中，尤其是仍在他所愛的人手里。雷加米埃夫人住在那里，替他照料他的“孩子”，那些樹木和鮮花。1819年3月2日下午三點(diǎn)，一貫冷靜矜持的雷加米埃夫人給夏多布里昂寫了一張熾熱的字條：“誰都不能阻止我愛您。我的愛，我的生命，我的心，一切都屬于您”?？梢詳喽ㄖ禧惾~特和勒內(nèi)真正的愛情生活始于狼谷。夏多布里昂甚至虛構(gòu)出這樣的故事：“在維也納時(shí)我曾對(duì)人說起過，十幾年來我住在一個(gè)叫狼谷的山谷中。我的房子建在一座島上，若有人想來見我，要在河對(duì)岸吹響號(hào)角。我從一個(gè)小洞中看看，若來人是我喜歡的，我便自己駕小船去接他，否則便不露面。夜里，我把我的小舟拖上岸，不讓任何人上我的小島?！保ǖ谌?23頁）他似乎真心設(shè)想過與他的心上人偕隱于狼谷深處，小舟一逝，寄余生于江海?？上В@只是他作為詩人的想象。

進(jìn)雷加米埃夫人的起居室要經(jīng)過一個(gè)小廳，這間小廳藍(lán)灰色的墻上掛著一組圖畫，畫的都是夏多布里昂著作中的人物。有兩幅阿達(dá)拉的葬禮。其中一幅是精美的銅版畫，夏克塔斯跪在阿達(dá)拉的靈床前，正撫摸她頭上的玉蘭花。從洞口射入的光正照在隱修士悲傷的臉上。一幅出自《最后一個(gè)阿本薩里奇人的傳奇》，畫的是布蘭卡和阿本?哈梅特在阿布拉罕宮花園中幽會(huì)。這部書不像《阿達(dá)拉》那樣有篳路藍(lán)縷之功，但依然體現(xiàn)出夏多布里昂文字的基本色調(diào)，傷感又充滿激情。其實(shí)，夏多布里昂僅在從耶路撒冷返回巴黎的路上去了一趟阿布拉罕宮，卻窮極想象，創(chuàng)造了一個(gè)瑰麗的故事，喚起身后一批青年作家仿效。雨果甚至都沒去過阿布拉罕宮，卻借它創(chuàng)作出《東方集》中不少詩篇：

午夜，人們聽到了神秘的聲音，

月光透過無數(shù)拱頂?shù)陌⒗ù埃?/span>

灑在綴滿藻影的宮墻上。

倒是戈蒂葉親往西班牙的發(fā)現(xiàn)之旅，給我們留下了絢麗的篇章。他在阿布拉罕宮遇到的那些吉普賽人，又激發(fā)了梅里美，創(chuàng)造出卡門這只愛情鳥，讓比才有機(jī)會(huì)一逞雄才，為歌劇舞臺(tái)留下動(dòng)人心魂的《花之歌》。

盧浮宮黎世留館三樓第六十八展室復(fù)原了雷加米埃夫人勃朗峰宅邸的沙龍。那些家具都是當(dāng)年出自名匠雅各布兄弟之手，幾只帶翼怪獸扶手沙發(fā)，深藍(lán)色的天鵝絨包面，圍擺在一張螺鈿鑲嵌的矮桌前。也許因?yàn)楸R浮宮的展廳太高大，這幾件家具擺在那里有點(diǎn)孤零零的，感覺不出當(dāng)年朋友圍坐一起的溫馨。而在狼谷，我們一步入雷加米埃夫人的藍(lán)沙龍，美人粉黛遺澤便撲面而來。這里的房間大小適中，天花板亦不甚高，靠墻一面大穿衣鏡，鏡子下面是壁爐，壁爐邊是一對(duì)大理石像座，上面有黑色人像，頭頂金色燭臺(tái)。屋中的色調(diào)是淡藍(lán)條間乳白。最讓人心驚的，是靠里面的墻邊放置著那張著名的高扶手躺椅，就是達(dá)維德為她畫像時(shí)，她依靠其上的那張。我問奧利維爾，這是原物嗎？他點(diǎn)頭說是。我一時(shí)沖動(dòng)，想走上前去親手撫摸一下這張不朽的躺椅，也算一近美人芳澤。但想到博物館的規(guī)矩，生生止住了。雷夫人房間中有三扇大窗正對(duì)花園，窗外雨絲輕柔，萋萋芳草綠浪般蕩向遠(yuǎn)方的樹林。想她當(dāng)年也曾站在這里眺望吧？

進(jìn)入夏多布里昂的工作室，心中頗有幾分敬畏。當(dāng)年他在此地，自稱是個(gè)雙面人，一面是作家，一面是園丁。其實(shí)還有第三面，一個(gè)政務(wù)活動(dòng)家。他一邊計(jì)劃購(gòu)買狼谷，說要隱居泉間林下寫他的書，一邊又接手《法蘭西水星報(bào)》，在上面發(fā)表抨擊拿破侖的文章。拿破侖大怒，聲稱要“在杜伊勒里宮的臺(tái)階上宰了他”。夏多布里昂反為此得意，他說：“你得在那個(gè)時(shí)代生活過，才能明白在一片沉默中，一聲怒吼會(huì)有何等效力?！保ǖ谝痪?12頁）沒等拿破侖取他的人頭，他就到狼谷去了。他在這里構(gòu)思完成了一生最重要的著作《從巴黎到耶路撒冷》《戴克里先時(shí)代的殉道者》《最后一個(gè)阿本薩里人的傳奇》，更有不朽的《墓畔回憶錄》，也在1811年10月4日于狼谷動(dòng)筆。

工作室右側(cè)，一排書柜前擺放著他寫作的書桌，不可思議地簡(jiǎn)陋，大小僅及中學(xué)生用的課桌，深棕色的油漆斑駁陸離，桌口已剝落脫色。可以想見夏多布里昂當(dāng)年焚膏繼晷、伏案疾書的情景。我在法蘭克福歌德故居也見過大小幾乎一樣的桌子，歌德在上面完成了《少年維特之煩惱》。寫偉大的作品要的是博大的心胸，而不在書桌大小。書桌對(duì)面的墻上掛著夏多布里昂那張著名的畫像，是吉羅代的作品。一次拿破侖去看畫展，德農(nóng)知道他煩夏多布里昂，便藏起了這張畫。誰知拿破侖偏偏問起。當(dāng)他看到這幅畫，調(diào)侃地說：“夏多布里昂像從壁爐里鉆出來的陰謀家?！辈贿^，你仔細(xì)看看這幅畫，便知道拿破侖的眼光全然是政治的，夏多布里昂一臉詩人的悲愁，他卻當(dāng)作了陰謀家的狡黠。夏本人的看法卻全然相反，他驕傲地宣稱：“我置維萊妲于阿爾馬尼克的沙灘上，置西摩多賽在雅典的柱廊下，置布蘭卡于阿布拉罕宮的大廳里。亞歷山大大帝在所到之處創(chuàng)立城市，而我則在我的生命留下痕跡的地方，到處留下夢(mèng)想?！保ǖ谝痪?27頁）

身居狼谷的夏多布里昂時(shí)刻處在角色撕裂中。他選擇狼谷作他的隱居地，卻完全不能像沙漠教父那樣，在孤獨(dú)中冥想，相反，他離不開朋友。剛在狼谷安頓下來，他就急不可耐地呼朋引伴：“乘我們還不太老，來吧，讓我們都聚在這同一屋檐下，當(dāng)我們絮絮叨叨說個(gè)不停，時(shí)光多美好。我們的幽默多出彩，我們的憂傷也帶著快意和甜美?！保▽懡o杜拉斯夫人的信）他讀書寫作思考時(shí)，像班達(dá)所推崇的Clerc（純智之人）“我的天國(guó)不在此世”。他心在廟堂時(shí)，又仿效黎世留，要在此世建起地上天國(guó)，但我們知道，他命中注定做不成隱士，因?yàn)樗亲永锸莻€(gè)騎士，最貼心的藝術(shù)是哥特藝術(shù)，胸中滿是中世紀(jì)的浪漫情懷和使命感。他要金戈鐵甲成一番事業(yè)，又想泉間林下逍遙高臥，卻苦在兩者不能兼得。站在他的書桌旁，我不由想，若他不去復(fù)辟王朝的廢墟上大歌《黍離》，而只以鵝毛筆呼天問地，狼谷可得保全？

夏多布里昂工作室中有一長(zhǎng)條玻璃展柜，里面展示著他與朋友的通信。二百多年過去，這些手澤毫無漫漶，紙頁固然發(fā)黃，字跡依然清晰。一部《墓畔回憶錄》，里面引用大量書信，插入所敘事件，使歷史脈絡(luò)清晰準(zhǔn)確。書信是過往思想的活化石，通過它，后人才能一見先人風(fēng)貌。我朝先人有尺牘一門，因此我們才得見《報(bào)任安書》《李陵答蘇武書》。站在這些書信前，我兀然驚悚，已不見魚雁往還久已?，F(xiàn)如今微信如狂潮，席卷走持久的思考。手指的蠕動(dòng)代替了深入切膚的感受。精神世界會(huì)因之而日見淺陋？我們的孩子會(huì)生活在一個(gè)不見豐腴語詞的時(shí)代？嗚呼，我不敢想下去……亦幻亦真，亦夢(mèng)亦醒，我們告別奧利維爾，伴一庭靜雨，走入輕睡的田園，薄霧浮游，草地上滿是濡濕的記憶。沿沙石小徑走去，路邊有夏多布里昂手植的黎巴嫩雪柏。當(dāng)年種時(shí)干不盈把，如今虬枝盤曲，樹干要兩人合抱。歷經(jīng)二百多年風(fēng)煙撼頓，依舊綠意婆娑。走入密林深處，青蘿漫徑，苔枝牽衣，岔路口左拐，一座六角形紅磚塔樓兀然眼前。這就是維萊塔，夏多布里昂的圖書館。這個(gè)名字來自《殉道者》中的人物維萊妲，在塔西陀筆下，她是日耳曼女預(yù)言家，住在利伯河畔一座高塔中。

這座塔是狼谷前主人安?阿?阿科勞克所建。1792年大革命緊急時(shí)刻，阿科勞克是國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的指揮官。他曾計(jì)劃沖入杜伊勒里宮救出國(guó)王一家，然后把王后瑪麗-安多奈特藏在這座塔樓里。夏多布里昂極愛此地，把它改建成自己的圖書館，我猜因?yàn)檫@里曾和波旁王朝有關(guān)。他將之命名為維萊塔，則因?yàn)樗麅?nèi)心一直以預(yù)言家自詡。在波旁朝第一次復(fù)辟時(shí)，他曾自嘲“卡桑德拉多么無用啊”。他每天清晨六時(shí)起身，在園中植樹修花，中午休息后，就來維萊塔。他藏身的這片綠色中，竟有疏竹幾桿，莫非他想“斫取青光寫楚辭”？

走到維萊塔，便到了狼谷盡頭。有一道矮墻蜿蜒，墻頭青苔斑駁。離矮墻不遠(yuǎn)處，有一株巨大的玉蘭樹，枝干倒伏在地，其根半生半死，據(jù)說也是夏多布里昂所種。雷加米埃夫人曾常去墻邊的石凳上小坐，默默地懷念故去的朋友。“昔年種柳，依依江漢，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪?！崩追蛉嗽诖硕脴渌既?，亦會(huì)有庾子山同樣的感嘆吧？

仿佛任意倘佯，小徑卻把我們又帶回房前。雷加米埃夫人每日散步必經(jīng)這條小路，如今美人跫音遠(yuǎn)逝，只留幾株高大的山茶。這樹花開得奇，同一枝條上卻有紅白兩色花朵。莫不是雷加米埃夫人和夏多布里昂的精魂在此相會(huì)？清夜如水，“想佩環(huán)月夜歸來，化作此花幽獨(dú)”。我們靜立樹前，想象著這對(duì)情侶天國(guó)相守，任疏花散落肩頭。

1817年，夏多布里昂出賣狼谷。在離開狼谷前，他寫下了這段話：“這是在我的隱居地寫下的最后的文字。我不得不離開這里，離開這些美麗的小樹，她們的樹叢曾環(huán)繞、蔭庇它們的父親（夏多布里昂視親手種下的樹木為他的孩子）。我再也見不到玉蘭樹將它的花朵獻(xiàn)祭在我的佛羅里達(dá)少女（指阿達(dá)拉，夏斯塔克曾見到她遺體上的玉蘭花）的墳前，見不到用來紀(jì)念哲羅姆的耶路撒冷青松、黎巴嫩雪柏，見不到格拉納達(dá)的月桂、希臘的梧桐、阿爾莫利克的橡樹（狼谷所種樹木，大多是夏多布里昂從旅行中帶回）。我曾在它們身邊精心雕琢布蘭卡、創(chuàng)造維萊妲、為西摩多賽謳歌。這些樹木和我的夢(mèng)想一起發(fā)芽成長(zhǎng)，它們像護(hù)樹女神（這種樹神Hamedryades與樹同體，樹死，她們亦亡）一樣與之同生共死。這些樹木將受到別人支配，新主人會(huì)像我一樣愛它們嗎？這位主人會(huì)任它們萎謝，或許會(huì)砍伐它們，或許我不該把它們留在這里。告別奧爾奈的森林，讓我想起與貢堡樹林的永訣。我這輩子總是不斷地告別。”（第一卷133頁）

至此我們明白，牽惹夏多布里昂一懷愁緒的正是狼谷這些他視若孩子的樹木。他走萬里路帶回這些樹種，又親手種下，每一棵樹都是一段歷史，一個(gè)記憶，一段情腸，是他的夢(mèng)想，也是他渴求的歸宿。平心而論，他的運(yùn)氣實(shí)在夠好。我朝先人李公德裕曾建有平泉山居，“剪荊棘，驅(qū)狐貍，始立班生之宅，漸成應(yīng)叟之地，又得江南珍木奇石，列于庭際，平生素懷，于此足矣”。他愛若至寶，痛下絕言，“鬻平泉者，非吾子孫也”。然有屠長(zhǎng)青發(fā)問：“今贊皇公與平泉木石安在？即秦漢隋梁帝王宮室之盛，窮極壯麗，悉蕩為飛煙，化為冷灰過者?！倍枪让婷惨琅f，夏公手植樹木蓊郁參天，引來濟(jì)慈的夜鶯：

在滿長(zhǎng)綠椈，

音韻悅耳，無數(shù)陰影的地方，

引吭高歌，贊頌美夏。

更有皇皇巨著傳世，而與雷加米埃夫人的戀歌仍在傳唱。夏多布里昂平生得此，又復(fù)何求？

夏多布里昂去世后并未安息狼谷，他回到了故鄉(xiāng)布列塔尼，埋骨于大海之上。他的墓建在大西洋上的大貝島，距他的出生地圣馬洛僅數(shù)百米之遙，退潮時(shí)，可沿沙灘登島。墓地四角立著布列塔尼礪石圓柱，用粗大的鐵鏈環(huán)繞。這鐵鏈時(shí)大船的錨鏈。他是大海之子，死后仍與波濤為侶。

晨曦乍起，我曾登上圣馬洛的城墻，眺望他的墳?zāi)梗钡匠既缁?，點(diǎn)燃黝黑的墓石，雪浪翻卷直上墓基。暮色初降，我曾赤著腳，沿沙灘登島拜謁，聽溫柔的海風(fēng)吹來細(xì)浪輕語，直等到藍(lán)天化為碧玉，晚星照臨墳塋。這海浪呼喚晚星，正是勒內(nèi)在呼喚他的朱麗葉特：

在我最后的港灣，溫柔美麗的星，

我追隨你的光，永遠(yuǎn)清新純凈，

當(dāng)你不再照耀我的風(fēng)帆，

便會(huì)來我的墓地閃耀。

[法]瓦日納著、張雪譯《雷加米埃夫人傳》即將由上海人民出版社出版。