詩(shī)人戴望舒于1950年2月28日猝然辭世，生前文稿由諸多好友分頭整理。有關(guān)古典文學(xué)研究的部分經(jīng)吳曉鈴編輯，在八年之后由作家出版社以《小說(shuō)戲曲論集》的名義出版。吳氏在《編后小記》中說(shuō)：“在這里所結(jié)集的三十一篇長(zhǎng)短不一的文章里，讀者已經(jīng)不難看出他在這方面的成績(jī)和貢獻(xiàn)。其中特別是《讀〈李娃傳〉》《跋〈雨窗欹枕集〉》《袁刊〈水滸傳〉之真?zhèn)巍泛汀稄埳饺诵】肌返绕?，都曾?jīng)得到不在少數(shù)的專(zhuān)業(yè)者的稱(chēng)贊?！弊鳛樾≌f(shuō)戲曲方面的專(zhuān)家，他的這番評(píng)論洵非虛語(yǔ)。

除了上述幾篇論文外，書(shū)中還有不少內(nèi)容同樣值得關(guān)注。例如在《西班牙愛(ài)斯高麗亞爾靜院所藏中國(guó)小說(shuō)、戲曲》一文中，戴望舒就談到其中“尚有明嘉靖刊本《新刊耀目冠場(chǎng)擢奇風(fēng)月錦囊正雜兩科全集》，亦系天壤間孤本，所選傳奇雜劇時(shí)曲甚富。時(shí)曲無(wú)論，傳奇雜劇，亦頗多今已失傳者，雖系選本，且僅錄曲文而無(wú)賓白，然亦彌覺(jué)可珍”?！讹L(fēng)月錦囊》在后世流傳極稀，近現(xiàn)代學(xué)界罕有寓目者。王國(guó)維的《曲錄》（《王國(guó)維遺書(shū)》本）僅據(jù)前代書(shū)目將其列入“元明無(wú)名氏撰”的“雜劇傳奇總集”之中，對(duì)具體內(nèi)容則闕而不論。而孫楷第居然在《中國(guó)通俗小說(shuō)書(shū)目》中著錄此書(shū)，甚至推測(cè)“當(dāng)為嘉、隆以前元明舊話本”（人民文學(xué)出版社1982年重訂本），實(shí)則相當(dāng)草率。戴望舒是最早介紹《風(fēng)月錦囊》概況的中國(guó)學(xué)者，足見(jiàn)視野之開(kāi)闊，也為后人研討提供了重要線索。

戴望舒對(duì)作家的遣詞造語(yǔ)尤感興趣，有一篇《釋“紇邏”、“掉罨子”、“脫稍?xún)骸薄奉H能顯示他在語(yǔ)詞考釋方面的功力。文章前半部分議及白居易《陰山道》詩(shī)中“紇邏敦肥水泉好”一句，“世多不解‘紇邏敦肥’之意，有注白詩(shī)者，以為系回鶻地名，然未言究在何處，蓋出之想象，未有根據(jù)也”。戴氏不以為然地指出：“此四字中，除‘肥’字為中國(guó)文字外，余皆為突厥文普通名詞之音譯，‘紇邏’系Khara之對(duì)譯，意為‘青色’，亦通作‘黑色’解，‘敦’系Tuna之對(duì)譯，意為‘草’或‘草原’，均見(jiàn)W.Adlofe所著《突厥方言辭典》。故‘紇邏敦肥水泉好’者，即‘青草肥，水泉好’之意，下文‘草盡泉枯馬病羸’句，可以為證?！蔽恼麓蟾攀歉鶕?jù)手稿整理的，故將俄籍德裔突厥語(yǔ)專(zhuān)家Radloff誤為“Adlofe”，這點(diǎn)姑置不論。且說(shuō)“紇邏敦”一語(yǔ)，歷來(lái)均無(wú)確解，只有陳寅恪在《白香山新樂(lè)府箋證》中提到：“紇邏敦一詞不易解，疑‘紇邏’為Kara之譯音，即玄黑或青色之義。（見(jiàn)Radloff突厥方言字典貳冊(cè)壹叁貳頁(yè)。）‘敦’為T(mén)unā之對(duì)音簡(jiǎn)譯，即草地之意。（見(jiàn)同書(shū)叁冊(cè)壹肆肆拾頁(yè)。）豈‘紇邏敦’者，青草之義邪？若取‘草盡泉枯馬病羸’句之以草水并舉者，與此句相較，似可證成此說(shuō)也?！保ㄝd1948年《清華學(xué)報(bào)》第十四卷第二期，修訂后收入《元白詩(shī)箋證稿》）兩人幾乎在同時(shí)有著同樣的判斷，參考的工具書(shū)竟然也是同一本，真可謂英雄所見(jiàn)略同?？上Ы袢怂自?shī)注本均徑引陳氏之說(shuō)，并未留意到戴氏的意見(jiàn)。

這篇文章的后半部分又提到日本學(xué)者吉川幸次郎譯注的元雜劇《金錢(qián)記》，“于第三折《滿庭芳》曲中‘掉罨子’、‘脫稍?xún)骸o未得確解”。戲曲中的方言俚語(yǔ)確實(shí)頗難索解，近代以來(lái)雖有學(xué)者注意考察，仍難免疏漏訛誤。徐嘉瑞《金元戲曲方言考》（商務(wù)印書(shū)館1948年）把“掉罨子”釋為“沉迷”，將“脫稍?xún)骸苯庾鳌胺诛w”，就不免望文生義。戴望舒則推測(cè)說(shuō)：“憶吾杭俗語(yǔ)，指吃虧受愚之人為‘眼子’（‘眼’字僅記其音，蓋俗語(yǔ)字無(wú)定形也），或與‘罨子’不無(wú)關(guān)系，果如是者，則‘掉罨子’一辭，亦猶弄喬妝么之謂。至‘脫稍?xún)骸晦o，則較易解?！摗鉃椤洹?，‘稍?xún)骸鉃椤丈越Y(jié)果’；蓋即‘沒(méi)收稍’、‘無(wú)下場(chǎng)’、‘無(wú)好結(jié)果’之意。”此后還有學(xué)者就此繼續(xù)研討，對(duì)“掉罨子”尤感興趣。如楊聯(lián)陞的書(shū)評(píng)《吉川幸次郎等：〈元曲選釋〉》認(rèn)為“現(xiàn)代語(yǔ)謂‘暗中換他人財(cái)物’（有時(shí)竟是換人），還說(shuō)‘掉包兒’，掉一作調(diào)”（載1956年臺(tái)灣《清華學(xué)報(bào)》新一卷第一期）；朱居易《元?jiǎng)∷渍Z(yǔ)方言例釋》（商務(wù)印書(shū)館1956年）釋其意為“掉包，弄手段，玩花樣。調(diào)一作掉，音近義同”；陸澹安《戲曲詞語(yǔ)匯釋》（上海古籍出版社1981年）則解為“偷偷摸摸的行徑”，“即‘掉包’，是小竊偷盜方法的一種”；龍潛庵《宋元語(yǔ)言詞典》（上海辭書(shū)出版社1985年）也釋作“弄手段，耍花招”。各家所釋看似不盡相同，其實(shí)彼此貫通。蓋“弄喬妝么”即喬裝改扮，亦即“弄手段，玩花樣”、“?；ㄕ小保康恼秊榱恕巴低得钡亍暗舭?，由此可見(jiàn)戴氏對(duì)詞義的體會(huì)頗為確切。

類(lèi)似的例子在這本薄薄的論文集中還有不少，但在研讀之際也難免令人心生疑惑。誠(chéng)如《編后小記》中所言，戴氏生平“主要的工作應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)的創(chuàng)作和翻譯法蘭西和西班牙的文學(xué)作品，并不是中國(guó)古典文學(xué)的研究”，為什么突然轉(zhuǎn)入新的領(lǐng)域？其中緣故想必相當(dāng)復(fù)雜，除了個(gè)人興趣使然，時(shí)代風(fēng)氣的驟變恐怕也不容忽視。在他去世后的第二天，時(shí)任新聞總署署長(zhǎng)的胡喬木就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《悼望舒》，強(qiáng)調(diào)：“像許多純良的中國(guó)知識(shí)分子一樣，望舒在近年有了很大的進(jìn)步。他暫時(shí)停止了他的文學(xué)活動(dòng)，不過(guò)是這個(gè)進(jìn)步的一方面表現(xiàn)。他決心改變他過(guò)去的生活和創(chuàng)作的方向，并且熱情地學(xué)習(xí)新的事物，參加新的工作?！睂?duì)其早年創(chuàng)作生涯顯然持否定的態(tài)度。人民文學(xué)出版社1957年出版的《戴望舒詩(shī)選》，卷首有艾青所撰《望舒的詩(shī)》，一開(kāi)口就批評(píng)亡友：“他像一個(gè)沒(méi)落的世家子弟，對(duì)人生采取消極的、悲觀的態(tài)度。……處處都是頹廢的、傷感的聲音，對(duì)時(shí)代的洪流是回避的。這樣的作品，對(duì)當(dāng)時(shí)的青年，只會(huì)產(chǎn)生不好的作用?！北M管也承認(rèn)“他的詩(shī)，具有很高的語(yǔ)言的魅力”，但最終一錘定音：“所可惜的是他始終沒(méi)有越出個(gè)人的小天地一步，因之，他的詩(shī)的社會(huì)意義就有了一定的局限性?！贝魍骐m無(wú)法預(yù)知這些“蓋棺之論”，但“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，天性敏感的他應(yīng)該不難察覺(jué)潛在的壓力，暫時(shí)埋首故紙堆中，不失為一種解脫。

當(dāng)周遭的世界充滿著昂揚(yáng)澎湃的激情時(shí)，總會(huì)有些格格不入的人為之黯然神傷，甚至不得不改變?cè)瓉?lái)的生活方式。汪曾祺曾經(jīng)感慨沈從文晚年放棄創(chuàng)作而轉(zhuǎn)投學(xué)術(shù)：“就沈先生個(gè)人說(shuō)，無(wú)所謂得失。就國(guó)家來(lái)說(shuō)，失去一個(gè)作家，得到一個(gè)杰出的文物研究專(zhuān)家，也許是劃得來(lái)的。但是從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化史角度來(lái)看，這算不算損失？如果是損失，那么，是誰(shuí)的損失？誰(shuí)為為之，孰令致之？”（《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》）有著類(lèi)似轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)歷的現(xiàn)代作家其實(shí)不在少數(shù)，戴望舒雖然并未徹底舍棄文學(xué)創(chuàng)作，但也可列入候補(bǔ)名單之中。只可嘆他還沒(méi)來(lái)得及像沈從文那樣在新領(lǐng)域里充分施展才華便英年早逝，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，倒也就此逃脫了緊隨其后的重重劫難。這究竟是不幸還是幸運(yùn)，實(shí)在殊難斷言。