夏伯渝展示老伴兒送的葫蘆。

壯舉背后，那不為人知的“血泡”

過(guò)去千百年來(lái)，人類對(duì)于自然極限的挑戰(zhàn)和征服，從未停止過(guò)。而海拔8848.86米的珠穆朗瑪峰就是其中最難以被征服的一個(gè)，有太多鮮活的生命，永遠(yuǎn)冰封在了路上。

“這些年，科技的發(fā)展和各種登山設(shè)施的完善，確實(shí)讓登頂珠峰的幾率提高了，也好像比較安全了。但是沒(méi)有戰(zhàn)勝困難的決心，那是做不到的?！?/p>

夏伯渝告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?strong>“因?yàn)樵诘巧竭^(guò)程中，你隨時(shí)都會(huì)聽到嗡嗡像打雷一樣的巨響，那都是冰崩雪崩的前兆，如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大，可能一聽到就腿軟了?！?/strong>

登頂珠峰到底有多困難，夏伯渝在過(guò)去43年的五次挑戰(zhàn)，已經(jīng)足以說(shuō)明一切——第一次挑戰(zhàn)珠峰，當(dāng)時(shí)還被稱為“火神爺”的夏伯渝就因?yàn)閷⒆约旱乃尳o隊(duì)友，雙腿被珠峰的極寒奪走。

此后從2014年到2016年的三次沖頂，即便一度距離峰頂只有94米，暴風(fēng)雪和雪崩仍然一次次阻止了這位老人。

2018年，已經(jīng)70歲的夏伯渝第五次挑戰(zhàn)珠峰，最終成功登頂，成就了雙腿截肢登山者的一次壯舉。但直到今天，紀(jì)錄片《無(wú)盡攀登》上映后，那次壯舉背后“與死神較量”的故事才被呈現(xiàn)在公眾面前——那是夏伯渝腿上一個(gè)可能會(huì)致命的血泡。

夏伯渝是第一個(gè)依靠雙腿義肢登上珠峰的人。

“我的血泡和其他登山者的情況不一樣，因?yàn)槲业眠^(guò)血栓，吃了溶血的藥，所以醫(yī)生和我說(shuō)，身上千萬(wàn)不能有傷口，一旦流血就會(huì)血流不止?！?/strong>

夏伯渝告訴澎湃新聞?dòng)浾?，他?dāng)時(shí)心里很清楚，在起碼8到10個(gè)小時(shí)的登頂過(guò)程中，腿和義肢肯定會(huì)摩擦，不起血泡是不可能的事情。

在紀(jì)錄片中，就有這樣一段真實(shí)的對(duì)話，當(dāng)陪著夏伯渝的夏爾巴向?qū)Ш蜕硖幹榉宕蟊緺I(yíng)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人柯慶峰提到這個(gè)血泡時(shí)，柯慶峰沉默了許久，然后回復(fù)了一句，“有任何情況隨時(shí)通知我?！?/p>

這么多年，柯慶峰一直支持著夏伯渝攀登珠峰，他知道血泡對(duì)于夏伯渝意味著什么，但喜歡用“固執(zhí)”來(lái)形容好友的柯慶峰同樣知道，在這樣的情況下，夏伯渝是不會(huì)放棄的。

“也是這次看了紀(jì)錄片我才注意到，我當(dāng)時(shí)走路每一步都看著腳底，想要踩穩(wěn)每一步。”夏伯渝說(shuō)，當(dāng)時(shí)這樣的行動(dòng)方式就是為了不讓血泡變大甚至是破裂，“我只有通過(guò)眼睛來(lái)看，才能踩穩(wěn)，然后減少晃動(dòng)的幅度，才能減少腿和義肢的摩擦力，所以我眼睛只能盯著腳底?！?/p>

夏伯渝挑戰(zhàn)戶外攀巖運(yùn)動(dòng)。

“只要活著，就要奮斗和拼搏”

好在，足夠的保護(hù)和平穩(wěn)的攀登讓腿上的血泡直到登頂?shù)哪且豢潭紱](méi)有破開。而夏伯渝這段和血泡的小故事就是他過(guò)去43年登山人生的一個(gè)縮影——他不僅僅要和珠峰變化莫測(cè)的極限環(huán)境抗?fàn)?，還要和自己的身體抗?fàn)帯?/p>

1996年，裝上義肢后對(duì)登山重燃信心的夏伯渝由于堅(jiān)持大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練導(dǎo)致腿部殘斷創(chuàng)面無(wú)法愈合，確診罹患淋巴癌。

那段時(shí)間，夏伯渝不得不躺進(jìn)醫(yī)院接受多次手術(shù)和放療。而在67歲時(shí)，夏伯渝又診斷出了血栓，按照醫(yī)生的建議，夏伯渝已經(jīng)不可以再次進(jìn)行挑戰(zhàn)珠峰這樣的極限攀登。

“癌癥和血栓，其實(shí)比登山還要更加困難。如果癌癥復(fù)發(fā)或者我的血泡在攀登過(guò)程中破了，我的生命就隨時(shí)會(huì)受到威脅，我就肯定登不了山了?！?/strong>

當(dāng)說(shuō)起登山之外的這些磨難，夏伯渝說(shuō)，他當(dāng)時(shí)自己都不確定自己還能活多長(zhǎng)時(shí)間，但是登頂珠峰的信念卻一直在支撐著他。

“做放化療的時(shí)候，身體的所有的指標(biāo)都很低下，不想吃飯、惡心、掉頭發(fā)，凡是癌癥的一切反應(yīng)我都有。但是我不能就這么干等，如果我等到癌癥控制好了，不復(fù)發(fā)了，我再去鍛煉，說(shuō)不定就完了?！?/strong>

就在等待著身體指標(biāo)恢復(fù)的治療過(guò)程中，夏伯渝已經(jīng)逐步恢復(fù)訓(xùn)練，“我想著只要我還活著，一定要為我的夢(mèng)想去奮斗一天，拼搏一天。只要我活著一天，我就要去完成我的目標(biāo)?！?/p>

夏伯渝挑戰(zhàn)攀冰。

如今回想這段經(jīng)歷，夏伯渝也頗為感慨——從1996年確診淋巴癌至今，癌癥再也沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)，“我早上5點(diǎn)就起床開始進(jìn)行力量訓(xùn)練，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人沒(méi)有力量是不行的?！?/p>

在夏伯渝看來(lái)，力量是他登山的關(guān)鍵，強(qiáng)大的肌肉不僅可以幫助他控制關(guān)節(jié)，還可以彌補(bǔ)腿部的不足。于是，夏伯渝給自己定的訓(xùn)練計(jì)劃接近極限：

負(fù)重10公斤的沙袋練深蹲150個(gè)一組，練10組；引體向上10個(gè)一組，練10組；俯臥撐60個(gè)一組，練8組；仰臥起坐60個(gè)一組，練8組；這些完成后還有背飛、二頭肌和三頭肌練習(xí)等。

力量訓(xùn)練后，他還要騎車去登香山，每天往返就要騎行將近50公里。

也正是因?yàn)樽约旱膱?jiān)持和執(zhí)著，夏伯渝的身體素質(zhì)并沒(méi)有受到疾病和年齡的影響而快速衰退，他甚至在2011年意大利攀巖世錦賽殘疾組比賽中，贏下了速度和難度的雙項(xiàng)世界冠軍。

夏伯渝拿下勞倫斯“年度最佳體育時(shí)刻獎(jiǎng)”。

為了家人，平安回家才是終點(diǎn)

“登完珠峰后，這些訓(xùn)練量減下來(lái)了。但我還是保持著一定的運(yùn)動(dòng)量，因?yàn)槲乙呀?jīng)70多歲了，體能正在下降，心肺功能也在下降，想要減緩衰老的過(guò)程，必須保持一定的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

登頂珠峰之后，夏伯并沒(méi)有打算停下挑戰(zhàn)大自然的腳步，他曾給自己定下了“攀登七大洲最高峰+徒步南北極”的計(jì)劃，并在2019年就攀登完了歐洲最高峰厄爾布魯士峰以及南美的阿空加瓜山。

然而，由于疫情，夏伯渝的這份計(jì)劃如今無(wú)法完成。他只能將目光鎖定在國(guó)內(nèi)的高山之上，“我和團(tuán)隊(duì)定下了一個(gè)‘百城千山’的計(jì)劃，現(xiàn)在已經(jīng)完成了七八座了。我們也是希望用這樣的行動(dòng)，讓更多人能夠走出家門，走進(jìn)戶外，鍛煉身體，對(duì)抗疫情。”

不過(guò)，相比于幾年前挑戰(zhàn)珠峰的自己，夏伯渝如今會(huì)將相對(duì)更多的時(shí)間留給家人。

其實(shí)，就在《無(wú)盡攀登》的這部紀(jì)錄片里，有這樣兩段極為真實(shí)的片段——就在即將向珠峰發(fā)起正式?jīng)_頂?shù)那耙?，他?duì)著攝影機(jī)談到自己對(duì)家人的感激和歉疚，一度失聲痛哭；而就在他登上封頂后，他在和自己愛人通話時(shí)，再度哽咽。

兒子夏登平分享感受。

鏡頭前的這些淚水和夏伯渝“鐵漢”的形象形成了鮮明的反差，卻展現(xiàn)出了一個(gè)更加有血有肉，也更加真實(shí)的老人。

“之前我一意孤行，除了登山什么都不想。家里因?yàn)橛袗廴嗽诓俪?，我也沒(méi)有過(guò)多去想我應(yīng)該擔(dān)負(fù)起哪部分的責(zé)任，只要登好山就行?！?/p>

談到自己的淚水，夏伯渝說(shuō)，他在圓夢(mèng)之后對(duì)于夢(mèng)想和生活有了更深的理解，“到了山頂上以后，我發(fā)現(xiàn)每次我登山對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不管從心理和身體方面都造成很大的壓力，但過(guò)去就是沒(méi)有去想這一點(diǎn)，我覺(jué)得這是我非常內(nèi)疚的地方，我想去彌補(bǔ)對(duì)家人的這種欠缺。”

夏伯渝告訴澎湃新聞?dòng)浾?，在從珠峰回家之后，他帶著愛人開著車，到北京周邊的一些景區(qū)去游玩，希望補(bǔ)上和家人共處的時(shí)光。

而這其實(shí)也是這部紀(jì)錄片電影《無(wú)盡攀登》在上映之后，包括出品人吳京、郭帆，以及制片人柯慶峰都希望傳遞的一種精神內(nèi)核——就如72歲的夏伯渝自己所說(shuō)的那樣，“登頂并不是終點(diǎn)，回家才是?！?/p>