匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅諾什·科爾奈（János Kornai）。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1979年之后，中國掀起了波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)體制改革浪潮。在改革過程中，一大批中外經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過他們的思想和建議，直接或間接地推動了改革進(jìn)程。其中，影響最大的外國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，應(yīng)該是雅諾什·科爾奈（János Kornai）。

對40歲以上的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)者和經(jīng)濟(jì)政策制定者來說，這個名字可謂耳熟能詳。1985年夏天，科爾奈教授來北京參加了一次國有企業(yè)研討會，之后又參加了著名的“巴山輪會議”。他提出的“軟預(yù)算約束”、“父愛主義”、“投資饑渴癥”成為當(dāng)時的熱詞。他的著作《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》的中文版（經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1986年）在中國賣了10萬本。

很多學(xué)者認(rèn)為，他對計劃經(jīng)濟(jì)和轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)的研究，足以榮膺諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。遺憾的是，科爾奈教授在今年10月19日不幸逝世。一些中國學(xué)者撰寫了關(guān)于科爾奈學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)影響的回憶文章。

作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者，我更關(guān)心的問題是：科爾奈是如何從一個匈牙利的記者變成了哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授？他如何基于匈牙利的經(jīng)濟(jì)體制提煉出具有普世性的“軟預(yù)算約束”理論？他的成長經(jīng)歷能夠為我們今天的青年學(xué)者提供哪些啟迪？

為此，本文將基于科爾奈的自傳《思想的力量：智識之旅的非常規(guī)自傳》（上海人民出版社，2013年），介紹科爾奈成為一名世界級經(jīng)濟(jì)學(xué)家的心路歷程，然后討論科爾奈的學(xué)術(shù)成長之路對中國學(xué)者的可能啟發(fā)。

《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》（上）1986年中文版封面。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

初出茅廬

1928年1月21日，科爾奈出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯的一個猶太人家庭。

他父親長期擔(dān)任德國駐布達(dá)佩斯使館的法律顧問，能說三種語言：匈牙利語、德語和斯洛伐克語。由于家庭條件優(yōu)渥，科爾奈從小在當(dāng)?shù)氐馁F族學(xué)校讀書，接受雙語（德語和匈牙利語）教學(xué)。二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)了匈牙利，他父親和兩個哥哥因此蒙難，他則幸運(yùn)地逃走了。二戰(zhàn)結(jié)束后，他加入了匈牙利共產(chǎn)黨，并且在黨報《自由人民報》擔(dān)任記者。

1946年，他開始閱讀馬克思的《資本論》，并且被《資本論》的邏輯、明晰和熱情所打動，從此決心要成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。作為報社經(jīng)濟(jì)部負(fù)責(zé)人，他有機(jī)會參加高級經(jīng)濟(jì)決策會議，并且向官員、工廠經(jīng)理和工人了解經(jīng)濟(jì)問題。1955年，因為批評斯大林式的集權(quán)主義，他被迫離開報社，之后被調(diào)入匈牙利科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所工作。從那時起，他決心將全部精力投入學(xué)術(shù)研究，不再介入政治活動。

科爾奈正式的研究工作，始于他27歲時準(zhǔn)備博士論文，以便申請副博士學(xué)位。雖然他1945年曾在布達(dá)佩斯大學(xué)主修過哲學(xué)和歷史學(xué)課程，但并沒有大學(xué)學(xué)位。而申請副博士學(xué)位，也不需要在大學(xué)里上課。他把輕工業(yè)的經(jīng)濟(jì)管理問題作為博士論文選題，采取的研究方法主要是訪談，這得益于擔(dān)任記者的經(jīng)驗。1956年，他完成了博士論文《經(jīng)濟(jì)管理中的過度集中》，其核心觀點(diǎn)是：計劃經(jīng)濟(jì)實際上很難得到實施，因為企業(yè)沒有激勵機(jī)制。

他的博士論文產(chǎn)生了巨大影響，因此他從助理研究員被直接提升為研究員。1956年匈牙利革命失敗后，他決心掌握西方經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，從自學(xué)英語以及閱讀德文版的薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》開始。然后，他逐漸接受了主流的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是，基于過去的工作經(jīng)驗，他不再迷信任何理論。

一代宗師的“破”和“立”

掌握了基本的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)之后，他開始運(yùn)用數(shù)學(xué)方法研究計劃經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行問題。他與青年數(shù)學(xué)家陶馬什·利普塔克（Tamás Lipták）合作，寫作了論文《社會主義企業(yè)利潤分成制經(jīng)濟(jì)效應(yīng)的數(shù)學(xué)調(diào)查》，并請人翻譯為英文，然后投遞給世界頂級經(jīng)濟(jì)理論雜志《經(jīng)濟(jì)計量學(xué)》（Econometrica）。這篇文章首次向西方學(xué)術(shù)界介紹了社會主義條件下的企業(yè)激勵機(jī)制，并于1962年1月一字未改地發(fā)表了。之后，兩位作者再次寫作了一篇數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文，證明了完全集中化的經(jīng)濟(jì)體制理論上也可以實現(xiàn)資源優(yōu)化配置，并且再次順利地發(fā)表于1965年的《經(jīng)濟(jì)計量學(xué)》雜志。

這兩篇文章的發(fā)表以及他的博士論文英文版在英國牛津大學(xué)的出版，在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，從此他多次受邀到英國的劍橋大學(xué)、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院和美國的斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)訪問，并與當(dāng)時的頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿萊（Maurice Allais）、庫普曼斯（Tjalling C. Koopmans）、斯通（John Richard Nicholas Stone）、赫維茨（Leonid Hurwicz）、阿羅（Kenneth J．Arrow）深入交流，這些人后來都獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。

但是，科爾奈并沒有迷失在西方學(xué)界的贊譽(yù)之中，而是反思西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的“理性選擇”模型，并出版了批判西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作《反均衡論》（Anti-equilibrium，1971年匈牙利文初版）。

《反均衡論》1971年匈牙利文初版封面。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

有“破”更要有“立”?？茽柲螞]有停留在批判西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面，而是立足匈牙利和東歐社會主義國家的現(xiàn)實問題，努力提煉出新的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，從而彌補(bǔ)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的缺陷。為此，他先后撰寫了著作《非價格控制》和論文《經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的自主控制》，指出了在西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)強(qiáng)調(diào)的價格機(jī)制之外，還存在許多非價格機(jī)制在引導(dǎo)資源配置。

1980年，科爾奈出版了巨著《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》（A hiány）。該書系統(tǒng)地分析了短缺經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)象、起因和影響，深刻地改變了人們對計劃經(jīng)濟(jì)體制的認(rèn)識。當(dāng)時的俄羅斯總理蓋達(dá)爾認(rèn)為，科爾奈是唯一一個整整影響了一代人的在世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而科爾奈也將這一點(diǎn)作為畢生最值得驕傲的成就。

《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》2011年匈牙利文版封面。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1984年，科爾奈被聘為哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系正教授，但他堅持每年一半時間在哈佛，另一半時間在匈牙利工作（不帶薪），并放棄了美國“綠卡”，以便保持對祖國的熟悉和感情。

在哈佛任教時，他繼續(xù)深入思考短缺經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，認(rèn)為“軟預(yù)算約束”（SBC）是關(guān)鍵原因之一，由此提煉出軟預(yù)算約束理論，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)全世界所有的政府機(jī)構(gòu)、銀行、非盈利組織都可能存在軟預(yù)算約束現(xiàn)象。這一理論經(jīng)馬斯金（Eric S. Maskin，2007年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主）、錢穎一等學(xué)者模型化之后，成為流行至今的經(jīng)濟(jì)學(xué)重要概念。

科爾奈在哈佛大學(xué)時，講授“社會主義制度的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”課程，并在此基礎(chǔ)上完成了《社會主義體制》一書（A szocialista rendszer，1993年匈牙利文初版）。如果說《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》是科爾奈的巔峰之作，那么《社會主義體制》就是科爾奈的集大成之作。

1989年，柏林墻倒塌之后，傳統(tǒng)的計劃經(jīng)濟(jì)國家均面臨嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型問題。為更好地利用知識為祖國效力，同時考慮到年事已高，2002年科爾奈毅然辭去了哈佛大學(xué)的教職，完全回到了匈牙利。之后，他開始轉(zhuǎn)向政策研究，頻繁針對熱點(diǎn)問題發(fā)表各種文章。直到逝世前一年（93歲），他還在重要的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文，可謂“生命不息，戰(zhàn)斗不已”。

與科爾奈比，中國學(xué)者有多少理由抱怨？

科爾奈的學(xué)術(shù)成長歷程表明，他能夠從一個報社記者，依靠自學(xué)成才，“逆襲”成為哈佛大學(xué)教授和世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，要?dú)w功于多種因素。

第一，家境優(yōu)渥，從小接受了良好教育，培養(yǎng)了自主意識和廣泛興趣。第二，擔(dān)任記者時，見多識廣，并掌握了實地調(diào)研方法。第三，很早就明確了以學(xué)術(shù)為志向，并且堅定不移。第四，頻繁出國交流，擴(kuò)大了眼界，結(jié)識了高人。第五，憑借哈佛大學(xué)等世界一流平臺，獲得了頂級資源，擴(kuò)大了學(xué)術(shù)和社會影響。

然而，公平地說，以上五個因素中，除了家庭出身是外生的，其它四個因素都是后天努力形成的，而不是天上掉下來的餡餅。因此，與其說后面四個因素是原因，不如說是個人努力奮斗的結(jié)果。更何況，雖然科爾奈童年時期家庭優(yōu)渥，但是之后多名親人被迫害致死，可以說是家破人亡。這樣的家境跟世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家并無必然關(guān)系。

看完科爾奈教授的自傳，我個人最大的感觸，不是發(fā)現(xiàn)了一個世界級經(jīng)濟(jì)學(xué)家的成功秘籍，而是發(fā)現(xiàn)了一顆堅強(qiáng)的靈魂如何與逆境進(jìn)行不懈的抗?fàn)?，是發(fā)現(xiàn)了“艱難困苦，玉汝于成”的真實寫照，是發(fā)現(xiàn)了自己“皮袍下面藏著的‘小’”。作為年輕一代的學(xué)者，面對現(xiàn)實的種種困境，我們可能有很多抱怨。但是，跟科爾奈經(jīng)歷過的事情相比，再跟他取得的成就相比，我們還有多少理由抱怨呢？

我們常常抱怨國內(nèi)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練不完整，基礎(chǔ)不扎實，因此沒法追蹤經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿。

的確，對零基礎(chǔ)的人來說，不必說微積分、線性代數(shù)和概率論這些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)令人望而生畏，不必說博弈論、計量經(jīng)濟(jì)學(xué)和動態(tài)優(yōu)化等經(jīng)濟(jì)學(xué)工具讓人云里霧中，更不必說當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的前沿問題讓人摸不著邊。但是，科爾奈沒有讀完大學(xué)，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身，完全憑借自己的興趣和毅力從零開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，反而能夠抓住真實世界中的重大問題，在學(xué)術(shù)研究上劍走偏鋒、獨(dú)辟蹊徑。

實際上，有很多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家是半路出家，本科都不是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，但都做出了重要成就。原因在兩個方面，一是一些其它專業(yè)的知識，例如物理學(xué)或計算機(jī)知識，可以遷移到經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)上來，二是研究經(jīng)濟(jì)學(xué)并不需要什么都懂，通常只需要在某個方面深入鉆研。

科爾奈慶幸地認(rèn)為：“正因為我沒有一位導(dǎo)師可以讓我亦步亦趨地跟著他的步伐，所以我敢于提出有原創(chuàng)性的思想。也正是因為我不了解經(jīng)濟(jì)研究的當(dāng)代技術(shù)，我才沒有迷失在大量形式的和技術(shù)的工作中，也不必?fù)?dān)心我的回歸方程是否何用，也不用管頂級期刊和出版社的匿名審稿人提出的嚴(yán)格的技術(shù)要求。”今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)可能都超過了科爾奈，雖然肯定不可能都成為科爾奈，但是科爾奈的樂觀態(tài)度至少給我們帶來了希望。

我們常常抱怨自己英語不好，畢竟英語不是母語，因此在英文寫作方面先天不足。

但是，英文寫作不應(yīng)該成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)者走向世界的主要障礙。科爾奈從小學(xué)習(xí)匈牙利語和德語，年近30歲才開學(xué)自學(xué)英語，英語并不太好。事實上，他在1963年首次到西方參加學(xué)術(shù)會議時，都不敢說英語，而是說德語，然后請人翻譯。他所有的重要論文和著作，都是先用匈牙利文寫作，然后請人翻譯為英語或者其他語言出版。在哈佛授課時，他的英語發(fā)音帶著非常濃重的匈牙利口音，但授課效果受到學(xué)生高度認(rèn)可。

可見，語言只是一種形式，關(guān)鍵是內(nèi)容。今天的青年學(xué)者，英語好的比比皆是，還有很多語言潤色公司可以幫忙修改英文表達(dá)。因此，英語不好應(yīng)該不是青年學(xué)者走向世界的主要障礙了，主要障礙是如何在理論上取得突破。

我們常常抱怨學(xué)術(shù)界門派林立，文獻(xiàn)浩如煙海，理論創(chuàng)新太難。

要知道，科爾奈面對的西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界，一直都是新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢地位?？茽柲螞]有沉迷于在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)頂級期刊順利發(fā)表多篇論文的成功喜悅中，而是勇敢批判主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的缺陷：模型假設(shè)與現(xiàn)實不符，內(nèi)在機(jī)理過于理想化，過于依賴價格機(jī)制。他以匈牙利這樣一個歐洲小國為切片，深入剖析了東歐計劃經(jīng)濟(jì)體制的內(nèi)在機(jī)理，總結(jié)出數(shù)量控制、排隊、管制等非價格的資源配置機(jī)制，并揭示了真實世界中存在廣泛的不對稱均衡和自主控制，從而彌補(bǔ)了西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)在刻畫資源配置方面的不足。

正是因為科爾奈“一只腳踏進(jìn)了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的門檻，一只腳仍在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)之外”，他才能夠不落窠臼、不守陳規(guī)，大膽創(chuàng)新，從而成為轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)學(xué)的開創(chuàng)者。相反，如果他完全接受西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，亦步亦趨，最多會成為一個西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的熟練學(xué)徒而已，絕不可能取得諾貝爾獎級別的重大成就。是的，理論創(chuàng)新很難，機(jī)會永遠(yuǎn)都在，但機(jī)會只留給敢于創(chuàng)新的人。

我們常常抱怨國際學(xué)術(shù)界存在歧視，對中國學(xué)者的文章格外挑剔。

以我的個人經(jīng)歷，這至少部分屬實。如果一個學(xué)者使用印度數(shù)據(jù)，沒人會質(zhì)疑數(shù)據(jù)真假，但使用中國數(shù)據(jù)卻必須不斷自證清白。中國研究的議題設(shè)定、稿件評審、文獻(xiàn)評價以及期刊出版，在相當(dāng)程度上掌握在海外的中國研究學(xué)者群體手中，他們中有相當(dāng)多的人并非華裔。

科爾奈當(dāng)年也曾面對類似境況，那時的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊哪里有社會主義國家的論文？突破總是很難的，但科爾奈教授做到了。他自己認(rèn)為，第一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)論文能夠被國際頂級期刊順利采用，是因為這是社會主義國家的人用西方經(jīng)濟(jì)學(xué)語言撰寫的論文，反映那里的真實情況。

換言之，要向世界講好本國的故事，首先要熟練使用西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的通用語言。故事講多了，信的人就多了，然后才能讓聽眾接受新的故事。

我們常常抱怨周遭環(huán)境嘈雜，沒法安心從事學(xué)術(shù)研究。

但是，跟科爾奈相比，我們已屬幸運(yùn)?？茽柲问窃趹?zhàn)爭的烽火中長大，為了心中的理想和信念，兩次被單位開除，多次被傳訊，一度面臨坐牢的噩夢。他本來也可以在體制內(nèi)謀求步步高升，但是他毅然放棄了這個鐵飯碗，選擇了以學(xué)術(shù)報國的獨(dú)特路徑，不忘初心，方得始終。

在他的自傳《思想的力量》中，最讓我感觸的部分是，在多次面臨人生的重大抉擇時，他都能遵從內(nèi)心的呼喚，始終堅持求真和向善。這種堅毅的人格必定滲透到了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想之中，因此才能實現(xiàn)理論體系的邏輯一致和所向披靡。在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界，科爾奈并不是一個主流學(xué)者。如果沒有這份內(nèi)心的堅守，就不可能有理論上的標(biāo)新立異和卓爾不群。這種可貴的品質(zhì)，乃是我們構(gòu)建“中國特色”經(jīng)濟(jì)學(xué)體系最重要的驅(qū)動力之一。

中國學(xué)者應(yīng)該向科爾奈學(xué)習(xí)

我并沒有說抱怨總是不好的，事實上抱怨也是推進(jìn)變革的力量。我是說，在我們沒有竭盡全力的前提下，抱怨會使我們喪失斗志。至少，我們應(yīng)該在抱怨的同時，努力觸達(dá)自己學(xué)術(shù)上的“生產(chǎn)可能性邊界”。

公平地說，今天的年輕人至少在某一點(diǎn)上有抱怨的理由，他們面臨更加短視化、功利化的關(guān)鍵績效指標(biāo)（KPI）考核，不得不為了生存以文章數(shù)量取勝。在科爾奈的時代，經(jīng)濟(jì)學(xué)界更加看重文章本身的貢獻(xiàn)，而不是像今天這樣主要是看發(fā)表期刊的等級和文章數(shù)量。

晚年的科爾奈也曾對學(xué)術(shù)界的量化考核表示了不滿，甚至指責(zé)他曾經(jīng)執(zhí)教的哈佛大學(xué)在這方面都不能免俗。一位資深院長在卸任后坦承：當(dāng)前學(xué)術(shù)界的主要矛盾，是青年學(xué)者“十年磨一劍”的學(xué)術(shù)理想和“一年磨十劍”的考核體系之間的矛盾。對這個問題，我也不知道路在何方，不要問我答案。

匈牙利是一個人口不到1千萬、國土面積9萬平方公里的小國，人口相當(dāng)于中國的一個特大城市（城區(qū)常住人口500萬以上1000萬以下）。但是，科爾奈根據(jù)匈牙利的經(jīng)濟(jì)體制特征提煉出了反映東歐計劃經(jīng)濟(jì)體制的“軟預(yù)算約束”概念，并進(jìn)而將這一概念推廣到全世界所有經(jīng)濟(jì)體。這是一種相當(dāng)了不起的概念化、理論化能力。

竊以為，中國學(xué)者要向世界講好中國故事，應(yīng)該向科爾奈學(xué)習(xí)。