世上大概沒有比中國父母更怕輸?shù)牧恕?p>

就算是那些曾經(jīng)鄙視應(yīng)試教育，發(fā)誓要給自己孩子一個(gè)“快樂童年”的人，在真正為人父母之后，也發(fā)現(xiàn)自己不得不悄悄妥協(xié)，開始和孩子一起學(xué)起奧數(shù)來。他們會發(fā)現(xiàn)，只要自己對孩子的未來有所期許，開始考慮學(xué)區(qū)房、幼升小、小升初以及長遠(yuǎn)的成才規(guī)劃，那么周圍朋友的建議、網(wǎng)上的相關(guān)論壇以及微信群里家長的討論，幾乎全是類似的路數(shù)。概而言之，培養(yǎng)孩子就像準(zhǔn)備一場戰(zhàn)爭，一步也馬虎不得。

說實(shí)話我原先是對此頗不以為然，甚至嗤之以鼻的。在我看來，這些焦慮完全是不必要的，理由很充分：現(xiàn)在社會已大大多元化，成才的路徑很多；大學(xué)升學(xué)率遠(yuǎn)比我們當(dāng)年高得多（去年全國普通本?？普猩?38萬，而1995年我上大學(xué)時(shí)僅106萬，相當(dāng)于同齡人中只有5%能上大學(xué)），到十年后孩子長大，只要不是太笨，恐怕上個(gè)大學(xué)總不是難事；尤為重要的是，從我自己周圍的經(jīng)歷看，高學(xué)歷、好大學(xué)、好專業(yè)，都不足以確保一個(gè)人未來的生活就是平順的，甚至都未必保證你事業(yè)發(fā)展得好、賺的錢多（更別說取決于相當(dāng)多其它因素的“幸?！绷耍覀兇髮W(xué)同班同學(xué)千差萬別的遭際就是明證。身為兩個(gè)男孩的父親，我曾開玩笑說：“兩個(gè)孩子有一個(gè)成才就夠了——實(shí)在不行，哪怕他們?nèi)ラ_出租車也不錯(cuò)啊。”值得慶幸的是，我在家里一直有個(gè)關(guān)鍵的同盟：老婆在這些方面持有和我相當(dāng)一致的看法，我們對如何教育子女并無分歧。

直到今年老大臨近幼兒園畢業(yè)，我才開始感覺到家里的氣氛發(fā)生了變化。由于我們前幾年都是散養(yǎng)，除了滑冰、圍棋等“玩”的課程外，幾乎沒讓孩子去上什么“有用”的課程，加上學(xué)區(qū)也一般，我漸漸感受到了老婆的焦慮在擴(kuò)散。雖然也有一些朋友開玩笑說：“你們還需要拼娃？你們自己的基因就夠強(qiáng)大了啦?！钡篌w上，在準(zhǔn)備幼升小的過程中，她所聽到的幾乎每家都是早有準(zhǔn)備，有些人甚至驚訝地脫口而出：“你們怎么都沒準(zhǔn)備過？”儼然我們是失職而應(yīng)受責(zé)備的家長，而這又加重了她的心理負(fù)擔(dān)。那時(shí)我們一度還曾想讓孩子報(bào)考上海實(shí)驗(yàn)小學(xué)試試，也做了點(diǎn)準(zhǔn)備讓他去上些考前輔導(dǎo)，但去了才知道競爭有多激烈：3000個(gè)孩子報(bào)名，第一輪簡歷就篩掉一大半（沒錯(cuò)，幼兒園孩子也要準(zhǔn)備簡歷），剩下的1200個(gè)孩子去參加考試，在90分鐘內(nèi)要答299道題（平均每18秒要答一題，許多人都沒做完），競爭120個(gè)名額。

不必意外，孩子沒能進(jìn)入最后一輪，似乎接下來唯一的選擇就是去旁邊的菜場小學(xué)了。當(dāng)我說“沒事啦，我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，也不算多好的學(xué)校，更從沒上過課外輔導(dǎo)班，也這么過來了”，妻子忽然爆發(fā)了：“你總說你那時(shí)，現(xiàn)在完全不一樣了，你懂嗎？如果你覺得沒事，那是因?yàn)槟愀揪蜎]怎么關(guān)心過現(xiàn)在對這些資源的爭奪有多激烈，都是我在盯著?！闭f到這里，她竟落下淚來。事后與朋友們談起，發(fā)現(xiàn)男性或許還放任一些（有個(gè)朋友笑說，她老公對兩個(gè)孩子打鬧的基本態(tài)度是“只要不出人命”），女性卻多半放不下。一位女同事直言相告：“我原先的想法也和你差不多，覺得大學(xué)總歸能上的，但最近才知上海的高中升學(xué)率只有60%。而我一位早結(jié)婚的同學(xué)，孩子今年考高中，跟家長說：實(shí)在不想讀了，讀不上去。”

在外人眼里，往往覺得這些家長在拼命讓孩子獲得無止境的更好的教育；然而在這些家長自己的意識里，卻傾向于認(rèn)為那是在爭取“最基本的”資格，其中隱藏的根本焦慮是：一旦放松下來，也許連大學(xué)都上不了，會影響相當(dāng)長遠(yuǎn)的人生。正是這種直線型的恐慌預(yù)期——幼兒園不好，小學(xué)也會不好，基礎(chǔ)不好，之后也好不了——使得許多人無法把那根弦松弛下來。雖然他們有時(shí)也覺得孩子的生活從小就被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，周六周日都要上課（所謂的“課外興趣”，到最后全是為了將來有可能“加分”），也很可憐，像是某種“過度規(guī)劃的人生”（over-scheduled life），連帶著家長也很累，但他們同時(shí)又認(rèn)為這是無奈的，因?yàn)槿巳巳绱?，不跟上不行。這種所謂“拼娃”的心態(tài)，也許更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪恰敖逃能妭涓傎悺薄獮榱祟A(yù)防某種更糟的可能而戮力準(zhǔn)備，雖然自己在做準(zhǔn)備時(shí)苦不堪言，但誰也不肯放松退出。

在這種情況下，僅僅說句“你們根本沒必要焦慮”，就很容易招致這樣的指責(zé)：如果你沒孩子，那么“等你有孩子了就知道了”；如果你有孩子，那么你只是“站著說話不腰疼”，因?yàn)槟阍揪蜎]怎么管，又或者“不知道形勢已經(jīng)發(fā)生了變化”。假若浮泛地用“快樂童年”或“素質(zhì)教育”辯駁，也根本沒什么說服力，只會被視為未能深知“水有多深”。這種同儕壓力（peer pressure）容易造成一種自我封閉的社會輿論環(huán)境，認(rèn)為只要你深切地認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)處境和家長的難處，就一定會采取相似的做法，因?yàn)槟銊e無選擇。就此而言，正反雙方其實(shí)都沒什么解決之道，因而形成一種新的“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的態(tài)勢——典型的心態(tài)就是，那些拼娃的家長幾乎個(gè)個(gè)都無奈地表示：“我也不想這樣啊，但不這樣又有什么辦法？”

這個(gè)問題之所以變成一個(gè)難解的困境，且無論學(xué)校和教育部門如何推動(dòng)措施要求為孩子松綁解壓，乃至某些地方明令禁止小學(xué)奧數(shù)培訓(xùn)班，最后卻都收效甚微，是因?yàn)檫@一“軍備競賽”陷于某種零和博弈的處境之中：它假定，無論未來如何，在社會上要立足，機(jī)會總是給少量高素質(zhì)的人才，而一個(gè)人要想不向下墜入社會底層，就得從小做好準(zhǔn)備去競爭這些有限的機(jī)會；由于機(jī)會本身的有限性，別人得到或許就意味著你的機(jī)會減少。

在這種情況下，也就不奇怪像百花塾幼升小培訓(xùn)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)門前為何竟會出現(xiàn)通宵排隊(duì)的盛況了。至于奧數(shù)班，既然小升初的擇優(yōu)考試通常會考奧數(shù)題，那不管上頭如何禁止，家長們也肯定還是會去報(bào)班的。至于留學(xué)，雖然許多教育家反對太小就送孩子出國，還有一些出于更為實(shí)利主義的聲音認(rèn)為現(xiàn)在出國留學(xué)得不償失、甚至是貶值的，因?yàn)椤俺鋈啄昊貋?，跟不上國?nèi)變化，人脈也失去了”，然而這些年“留學(xué)熱”還是愈演愈烈，因?yàn)樗么蹙徑饬烁改傅慕箲]，提供了一種便捷的另類選項(xiàng)。

由于現(xiàn)在的選拔考試題目都是高度標(biāo)準(zhǔn)化的，且難度不低，別說是未受訓(xùn)練的孩子，就是受過高等教育的家長，也未必能迅速答對。雖然你心里或許覺得“答出題目其實(shí)也只是說明適應(yīng)了這套考試制度，并不代表真的就智商高或?qū)W習(xí)能力強(qiáng)”，但明顯的問題是：如果你對孩子放任不管，似乎無助于他順利通過這類考試，更不會使情況變好，除非你真的有幸生了一個(gè)讓你特別省心的神童，而那畢竟是小概率事件。像另類親子書《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》里所寫的，體制外的教育途徑，也是非常特殊的情形。一個(gè)人自己怎么做都可以，但在沒有其他出路或更好選擇的情況下，僅僅勸別人不要拼娃，恐怕難免會被視為誤人子弟；而且如果你沒有那樣隨大流試過，甚至都會自我懷疑沒有為孩子盡力。正是為了免受這種彌漫的焦慮感影響，有些家長干脆減少和其他家長的日常接觸。

可以想見，對此抱有最強(qiáng)烈焦慮感的，正是那些城市中產(chǎn)家庭的父母。他們深感自己沒有足夠的資源（無論是人脈，還是移民、留學(xué)等其他充足選項(xiàng)），卻又比任何其他群體更擔(dān)心自己向下墜入社會底層。

這些年，盡管很多人憂慮中國的社會階層在趨于固化，還有不少聲音懷疑教育公平性，或抨擊“寒門再難出貴子”，甚至把“知識改變命運(yùn)”那句話反過來用，譏諷（或自嘲）讀博后無出路才真正是“知識改變命運(yùn)”——然而顯見的嚴(yán)峻事實(shí)是：如果不接受好的教育，那你更沒機(jī)會改善自己的命運(yùn)。

受科舉傳統(tǒng)的影響，中國人對教育的看法仍是根深蒂固的精英主義＋實(shí)用主義思路。加上整個(gè)社會尚未多元化，不同職業(yè)的發(fā)展與報(bào)酬相去懸殊，社會保障體系不夠完善，都勢必驅(qū)使人們?nèi)^力爭奪那些有限的機(jī)會。所以只要還存在職業(yè)歧視，精英教育就永遠(yuǎn)有市場。

不過話說回來，拼娃家長對教育的巨大投入，恰好反映出中國社會尚未階層固化。設(shè)想在一個(gè)社會里，無論是否受過良好教育，都難以改變自身社會階層地位、大幅改善自己的生活，那有多少人還會像現(xiàn)在的中國孩子這樣努力讀書？中國社會的階層流動(dòng)或許是越來越難了，但目前的中國無論如何仍是一個(gè)相對平等的社會，而教育就是實(shí)現(xiàn)自我升遷的最好（甚至可能是唯一）的機(jī)會。就算現(xiàn)在國內(nèi)很多人擔(dān)心階層固化，但那些“階層”的門檻，也不過就是一些人脈、財(cái)富之類，并不像種族、血統(tǒng)、種姓、階級、世代爵位之類屬于絕對無法打破的壁壘。在很大程度上，我們恐怕都不自覺地繼承了中國社會的龐大遺產(chǎn)：一個(gè)相對平等的社會，以及依靠相對公平的考試來選拔人才的制度。如果人們本能地覺得教育將是決定每個(gè)人階層的最重要因素，那畢竟情有可原，而且能這么想，總比認(rèn)為血統(tǒng)才是決定階層的根本因素要好。

不管怎樣，那些拼娃的家長們顯然沒人愿意放棄希望。又有誰真的能接受子女不如自己出色？正如美國作家何偉在《尋路中國》中所感嘆的：“（在中國）即便是最貧困的人也對書本有一種信奉之情——我?guī)缀鯊膩頉]有遇到過對自己孩子的讀書不抱希望的父母親。這跟美國有所不同，沒怎么上過學(xué)的美國人不大鼓勵(lì)自己的孩子上學(xué)，有些社區(qū)幾乎已經(jīng)說不上還有什么正規(guī)的學(xué)校教育?！本退阕约涸钍芨改浮巴映升垺敝?，等我們自己為人父母時(shí)，又情不自禁會把希望投射在孩子身上，難以接受一個(gè)孩子的失敗。

對孩子寄予希望是好事，為孩子付出也無可厚非，只是所有這些，到頭來都需要孩子自身的配合才能發(fā)生效力。無論你想給他一個(gè)怎樣的人生，那總是他自己的人生，他早晚會奪回支配權(quán)。他想要的或許未必是多么為人矚目的人生，而只是要一個(gè)適合自己的人生。如果真要拼娃，那恐怕無論是把他們送去雙語學(xué)校還是留學(xué)，也都只是家長偷懶省力的辦法——似乎只要花了錢，送他去了夠好的教育機(jī)構(gòu)，自己就算盡心盡力了。

然而，正如美國教育家杜威曾說過的，“一個(gè)人在學(xué)校里學(xué)到的知識，是整個(gè)教育過程中最不重要的”，不僅如此，如果家長在家里整日吵架、打麻將、看無聊的肥皂劇，你又怎么期望孩子出淤泥而不染？確實(shí)，孩子最好的老師就是家長。就此而言，我們只要不去多做妨礙孩子成長的事，或許就已經(jīng)夠好了。